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og ikke minst gode innspill i forbindelse med korrekturlesing. Pernille ma ogsa takkes for alle
kjeerkomne distraksjoner og de mange lufteturene underveis i arbeidet med denne

masteroppgaven.
Gjovik, mai 2014

Dorthe Hoel Russ



1. Innledning

1.1 Bakgrunn for oppgaven og problemstilling

I dagens samfunn blir stillhet av mange betraktet som en mangelvare. Dette er et problem som
gjer seg gjeldende pa flere omrader av vare liv, og den teknologiske utviklingen er i stor grad
en del av dette problemet. Hverdagen oppfattes av mange som generelt stgyende og travel.
Parallelt med denne utviklingen begrenses stadig omrader hvor en kan trekke seg tilbake for &
lese en bok eller for & nyte naturen og stillhetens ro. Regjeringens vedtak om a tillate
forngyelseskjaring med sngscooter i naturen, er bare ett eksempel pa at stillhetens omrader
stadig innskrenkes. Vedtaket har fart til mange protester, og disse har blitt ytret i ulike fora.
Det er for eksempel opprettet flere grupper pa facebook for de som er imot vedtaket. Her kan
hvem som helst uttrykke sin frustrasjon og misngye med regjeringens vedtak. Med tanke pa
stillhetens truede posisjon, er det noe paradoksalt ved de mange «stgyende» foraene som kan
benyttes for a ytre sitt syn pa vedtaket, og argumenter for behovet for stillhet.

Stillhet er et tema som lenge har veert aktuelt i Merethe Lindstrems (ML) forfatterskap. Jeg
ble kjent med MLs forfatterskap gjennom lesingen av novellesamlinga Gjestene (2007). Pa
modulen Samtidslitteratur pa masterutdanningen i Sprak- og kulturfagenes didaktikk ved
Hagskolen i Hedmark, skrev jeg ogsa en oppgave om novella «Skade» sett i et sjangermessig
perspektiv. Dette arbeidet har vekket min interesse for forfatterens novellekunst og har gitt
inspirasjon til & jobbe videre med den samme novella, i tillegg til andre noveller av forfatteren.
Gjennom arbeidet med novella «Skade» ble jeg spesielt nysgjerrig pa hvordan forfatteren
skriver om stillhet.

ML har til tross for flere litteraere priser, gode anmeldelser og ros fra litteraturkritikere, hatt
noksa beskjedne lesertall fram til utgivelsen av Dager i stillhetens historie i 2011, som hun
fikk Nordisk rads litteraturpris for i 2012. Forfatterskapet er serpreget, og flere har kalt henne
for en av vare fremste novellister (Andersen, 2012, s. 588). Ikke bare har hun hatt fa lesere
gjennom et 30 ar langt forfatterskap, det er heller ikke skrevet mye om verkene hennes utover
anmeldelser i dagsavisene. Jeg mener hun behandler en spennende tematikk pa en interessant
mate, og at dette er verk som fortjener mer utforskning og oppmerksomhet fra mennesker som

pa ulike mater er opptatt av litteratur.



Stillhet er det overordnede temaet i denne oppgaven. Taushet og manglende kommunikasjon
vil veere sider av stillheten som er spesielt interessante i denne sammenheng. ML har veert
kjent for sin spesielle méte & skrive om disse temaene pa. A skrive om stillhet og taushet er i
seg selv et paradoks. Det usagte eller uutsigelige er noe som vanskelig lar seg beskrive med
ord. Jeg er interessert i a studere hvordan ML narmer seg dette paradokset. Fglgende
problemstilling vil danne utgangspunkt for oppgaven:

Pa hvilke mater kommer stillhet, taushet og manglende kommunikasjon til uttrykk i Merethe
Lindstrgms noveller «Skade», «Vederlag» og «Stillhetens hav»?

«Skade» og «Vederlag» ble utgitt i novellesamlinga Gjestene i 2007, mens «Stillhetens hav»
kom ut i novellesamlinga Jeg kjenner dette huset i 1999. Stillhet, taushet og manglende

kommunikasjon star pa ulike mater sentralt i disse novellenes tematikk og form.

Noveller i dag preges i stor grad av tilstand, heller enn handling. Dette er ogsa tilfellet for de
novellene jeg vil studere i denne oppgaven. En utbredt oppfatning i dag er at novella bare kan
forstas i relasjon til andre sjangre. Novella betraktes ikke lenger som en stabil enhet, og
sjangerproblematikken dreier seg i dag heller om tekstens relasjon til andre tekster. |
behandlingen av tematikken stillhet og taushet flytter ML seg mellom formene, fra kort til
lang form, og fra lang til kort. Den samme tematikken dukker opp igjen bade i romaner og
noveller. Dette kan fungere som en advarsel mot trange sjangerdefinisjoner. Det er interessant

a se pa MLs noveller i et sjangermessig perspektiv. Jeg har derfor tilfayd felgende

underproblemstilling:

Pa hvilke mater forholder novellene «Skade», «Vederlag» og «Stillhetens hav» seg til
novellesjangeren?

Av egen erfaring vet jeg at novellesjangeren egner seg godt til arbeidet med litteratur i skolen.
Novella har flere didaktiske fortrinn. Sammenlignet med romanen er noveller mer
overkommelige nar det gjelder tekstens omfang. | arbeidet med litteraere teksters form byr
noveller pa stor variasjon og egner seg derfor godt som eksempler for elevene. Jeg har sett at
novellesjangeren ogsa blir mye brukt av andre larere i undervisningssammenheng. Novella er
altsa en sentral sjanger i skolen. Som larer gnsker jeg a utdype min forstaelse av sjangeren og
den variasjon sjangeren byr pa. Det er derfor serlig interessant a studere hva novellesjangeren

gjer med MLs tekster, og hva ML tekster gjgr med novellesjangeren.



1.2 Merethe Lindstrgms forfatterskap og resepsjon

ML er en norsk forfatter fedt i 1963. Hun debuterte allerede som 20-aring med
novellesamlinga Sexorcisten og andre fortellinger i 1983. Fram til i dag har hun vekslet
mellom & skrive romaner og noveller og har gitt ut sju romaner og atte novellesamlinger.
Sammen med Gro Hege Bergan har hun ogsa skrevet barneboken Mille og den magiske
kringlen (1997). Gjennombruddet som forfatter kom med romanen Stedfortrederen i 1997.
Romanen bygger delvis pd dokumentarisk materiale fra Bastgy skolehjem, hvor sdkalte

vanskeligstilte gutter ble plassert.

I novellesamlinga Svemme under vann (1994) star bearbeidingen av barndomserfaringer
sentralt. 1 tittelnovella «Svemme under vann» er fortelleren en ung gutt som forteller om
storebroren sin som har begatt selvmord. Storebroren var homofil, noe som farte til konflikt i
familien, men ingen fortalte dette til lillebroren. Novella viser hvordan stillheten brer seg i
familier som ikke snakker om det traumatiske og tabubelagte (Granlund, 2012, s. 5). Temaet
hva en snakker om og hva en tier om, er ogsa sentralt i MLs roman Steinsamlere fra 1996.
Ludwig Wittgensteins (1889-1951) kjente sitat: «Det man ikke kan snakke om, ma man tie
omy», danner romanens filosofiske utgangspunkt. I romanen mgter vi to kollegaer, som
gjennom hele livet har jobbet tett sammen. Det viser seg at det er noe usagt mellom de to, og
om dette usagte hadde kommet fram, ville den ene personens liv vert helt annerledes. @ystein
Rottem har kalt romanen for ibsensk «i sin dveling ved forstillelsen og maskene, alt det usagte
mellom mennesker som griper inn i hverandres liv uten & komme til klarhet over hvilke fglger
det far» (Rottem, 1998, s. 644).

Etter gjennombruddet med romanen Stedfortrederen i 1997 fortsatte ML & skrive noveller. |
novellesamlinga Jeg kjenner dette huset (1999) star sprak og taushet ogsa sentralt. | disse
novellene viser ML at stillhet bade kan veere et overgrep og et fristed. | novella «Kjere alle
sammen» mgter vi en mann som gjennom hele videregdende skole ble overkjert av
klassekameratene da han prgvde & ta ordet. I noveller som «Heroin», «Ensomhet» og
«Stillhetens hav», blir stillheten framhevet som et fristed koblet til rus og seksualitet
(Granlund, 2012, s. 8).

| starten av forfatterskapet og gjennom 1990-tallet var ML en av mange forfattere som
interesserte seg for problematiske familierelasjoner. Hun skrev blant annet om dgtre som

vokste opp i skyggen av narsissistiske mgdre (Andersen, 2012, s. 588). Forholdet mellom



foreldre og barn har statt sentralt ogsa i de senere delene av forfatterskapet. De tre romanene
Natthjem (2002), Ingenting om mgrket (2003) og Barnejegeren (2005) handler alle om
problematiske foreldre-barn-relasjoner og tematiserer pa ulikt vis manglende evne til
kommunikasjon (Granlund, 2012, s. 9). | Barnejegeren mgter vi en mor som har en narkoman

datter. Moren er barnepsykolog, men har mistet troen pa at spraket kan hjelpe.

Med utgivelsen av Gjestene i 2007 vender ML igjen tilbake til novelleformen. Sprak og taushet
er sentrale tema ogsa i dette verket. Novellene viser pa ulikt vis hvor sarbare vi er for det
tilfeldige. A kontrollere ord og informasjon kan derfor veere et forsgk pé & gjenvinne kontroll
over eget liv. Dette gjelder for eksempel for mora i novella «Vederlag», som ikke forteller
mannen sin at hun har kontakt med deres bortadopterte datter. Med Gjestene utmerket ML seg
som en av samtidens fremste novellister (Andersen, 2012, s. 588). Terje Stemland, redakter i
Aftenposten, skriver i en anmeldelse av Gjestene at «[d]et er sa briljant gjort at man lurer pa
hvordan forfatteren egentlig far det til. Jeg vet nesten ingen som kan tegne ensomme og sarbare
personer som Lindstrgm kan, og det uten drastiske sprakmidler av noe slag» (Stemland, 2011).

Med romanen Dager i stillhetens historie (2011) og oppmerksomheten som fulgte med den,
fikk ML sitt virkelige gjennombrudd. Romanen handler om et eldre ektepar og deres
hemmeligheter. Ekteparet har holdt mye skjult for datrene sine, og dette ser ut til a gdelegge
forholdet mellom foreldre og barn, og ikke minst forholdet mellom kone og mann. Stillhet og
taushet er altsd nok en gang sentrale element i MLs verk. Det er viktig & framheve at Dager i
stillhetens historie ogsa er en politisk roman. I tillegg til & skrive om det naere i familien, viser
ML hvordan de «sma» tingene, henger sammen med store historiske og politiske hendelser.
Romanen Stedfortrederen (1997) er et annet eksempel pa forfatterens historiske og politiske
fokus. MLs siste utgivelse er igjen en novellesamling, Arkitekt (2013). | disse novellene star

mgtet mellom mennesker og sarbarheten som kan knyttes til dette mgtet, sentralt.

ML har blitt nominert til og ogsa mottatt flere prestisjetunge litteraere priser og utmerkelser i
lgpet av sitt forfatterskap. For novellesamlingen Gjestene ble hun bade innstilt til Nordisk rads
litteraturpris i 2008 og nominert til Kritikerprisen for beste voksenbok i 2007. 1 2008 ble hun
tildelt Dobloug-prisen for sitt samlede forfatterskap. For sin siste roman, Dager i stillhetens
historie, mottok hun bade Kritikerprisen for beste voksenbok i 2011 og Nordisk rads
litteraturpris i 2012. 1 2012 mottok hun ogsa Amalie Skram-prisen. Etter at hun mottok
Nordisk rads litteraturpris, har ML fatt mye oppmerksomhet og lesertallene har steget. Hennes

siste roman har ogsa blitt oversatt til flere sprak. Det er likevel novellesjangeren ML har veert
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mest anerkjent for gjennom sitt forfatterskap. Derfor er det interessant & merke seg at det var
en roman som fgrte til at hun fikk Nordisk rads litteraturpris og all oppmerksomheten som

kom i kjelevannet av den.

1.3 Metode og didaktisk forankring

Metoden som vil bli benyttet i studiet av MLs tekster, er narlesing av et utvalg av hennes
noveller. Hovedfokuset vil her ligge pa stillhet og taushet pa innholdsplanet i novellene, men
jeg vil ogsa studere hvordan fortetning og konsentrasjon bidrar til & formidle noe om stillhet.
Det vil veere interessant a se pa hvordan bruken av forteller og synsvinkel bidrar til a formidle
stillhet. Tekstene vil i hovedsak bli behandlet som selvstendige autonome verk. Malet vil vaere
a gripe tekstene som et ordnet hele, for deretter & studere forholdet mellom delene og helhetene
(Skei, 2006, s. 35).

Jeg har valgt & foreta en nerlesing av tre noveller. Utvalget er foretatt med hensyn til
oppgavens overordnede tema. Jeg mener stillhet og taushet i litteraturen kommer til uttrykk
pa ulike mater i disse novellene. Stillhet og taushet er tematisk til stede i alle de tre novellene,
men pa noksa ulike mater. Dette gir rom for & utforske ulike sider av stillhet og taushet, og
studere deres komplekse karakter. De tre novellene har flere formelle likheter, men ogsa noen
ulikheter. Dette gir muligheter til & studere teknikker forfatteren bruker nar hun skriver om

stillhet og taushet, altsa hvordan stillhet og taushet er innskrevet pa det tekstuelle nivaet.

Litteraturteori har i det siste hundrearet hatt en sentral plass i det akademiske studiet av
litteratur. Litteraturteori er et omfattende forskningsomrade, og litteratur har blitt betraktet
innenfor mange ulike perspektiver som formalisme, strukturalisme, nykritikk,
poststrukturalisme, dekonstruksjon, marxisme, nyhistorisme og leserorientert litteraturteori.
Den sistnevnte teorien brukes serlig ofte i forskningen pa ungdom og lesing. Men alle de store
teoridannelsene knyttet til litteratur betrakter nzrlesingen som et ngdvendig element for
forstaelsen av litteraere verk. Litteraturteori har pa denne maten gitt mange ulike bidrag til
forstaelsen av litteraturen, bade som estetisk produkt og i forhold til den overordnede kulturen.

Den britiske filosofen og litteraturteoretikeren, Terry Francis Eagleton, har i de siste 30-40
arene skrevet mange bgker der han introduserer litteraturteori for et starre publikum. I de
senere ar har han med en viss bekymring stilt spgrsmal om studentenes leseferdigheter i

forhold til litteraere tekster. Studentene hans har som regel god oversikt over kulturteori, men
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sliter med & forsta og analysere selv forholdsvis enkle littereere tekster. Eagleton har tatt disse
problemene pa alvor, og i bekene How to Read a Poem (2007) og How to Read Literature
(2013), resonnerer han omkring disse forholdene. Eagleton skriver om studenter pa
collegeniva, men hans betraktninger rundt det a lese litteratur er ogsa relevant for elever i

ungdomsskolen og i den videregaende skolen.

For & bedre elevers forstaelse av littereere tekster, kan det veere ngdvendig a rette mer
oppmerksomhet mot den littereere teksten, selv om litteraturteori fortsatt et viktig, skriver
Eagleton. En vending mot teksten innebarer at elevene ma laere seg hvordan de skal opptre
som litteraturkritikere. Den vanligste feilen studentene hans gjar, er a overse forhold som
verkets tone, sjanger, syntaks, grammatikk og narrativ struktur. Med andre ord har studentene
problemer med & vurdere og kommentere verkets form (Eagleton, 2013, s. 2). Manglende
fokus pa verkets litteraritet farer dessuten til at det kan veere vanskelig & skille mellom nar
studentene snakker om virkelighet og nar de snakker om fiksjon, altsa kommenterer littersere
verk. For at elever og studenter skal leere hvordan de skal opptre som litteraturkritikere, ma de
bli fortrolige med hvordan ulike teknikker benyttes i littereere verk. Dette innebeerer at de ma

rette mer oppmerksomhet mot spraket i verkene de studerer (Eagleton, 2013, s. 7).

Det er flere grunner til at det er viktig at studentene gves opp i ne&rlesing, hevder Eagleton
(Eagleton, 2007, s. 10). Dette er viktig bade fordi nzrlesing gir en bedre forstaelse av litteraerer
tekster, og fordi gvelse i neerlesing gjar det lettere & oppdage virkemidler som for eksempel
brukes i reklametekster. Mye reklame er rettet direkte mot ungdom. Det er derfor viktig at de
gves opp i a tolke tekster, slik at de kan stille seg kritiske til tekster de mgter pa mange omrader
i livet. Opplearing i nzrlesing gir dessuten kunnskaper om spraket, som er viktige for at de
unge skal kunne tilegne seg ferdigheter som er ngvendige for a delta som aktive borgere i et
demokratisk samfunn. Demokratiet er en styreform som forutsetter aktiv deltakelse og gode

lesere.

| de senere ar har retorikken fatt en oppblomstring innenfor ulike akademiske miljg. Med
Kunnskapslgftet (KL06) har retorikken ogsa blitt en viktig del av norskfaget i den
videregdende skolen. Fredrich Nietzsche (1844-1900) har argumentert for at den viktigste
delen av retorikkfaget, er studiet av litteraere troper og figurer. Retorikk, forstatt som studiet
av overtalelse, ma underordnes studiet av troper og figurer, hevdet Nietzsche (referert i
Eagleton, 2007, s. 14). Skifte av fokus innenfor retorikkfaget forte til en generalisering eller

utvidelse av retorikken. Figurativ tale benyttes innenfor alle spraklige omrader. Bruken av
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figurer som metafor og simile, kan for eksempel like gjerne forekomme i hverdagsspraket,

som i poesi eller statsmisterens nyttarstale.

Poststrukturalistiske tenkere som Jacques Derrida (1930-2004) og Paul de Man (1919-1983),
mente ogsa at retorikken farst og fremst skulle vare et studium av troper og figurer (de Man,
1984). de Man sa behovet for en grundig nerlesing av tekster, men ifglge han var ikke close
reading tilstrekkelig. Litteraere tekster matte underlegges en close close reading, noe som
innebar en enda mer omhyggelig og ngye lesing enn close reading gjorde. For de Man var
retorikk en forlengelse av sprakets grammatikk. Grammatikk, logikk og retorikk var for han
ulike sider av samme sak. de Man var opptatt av hvordan spraket rommet motstridende
beydninger og ironi, noe som best kunne belyses ved a studere sprakets retorikk i detalj (de
Man, 1979, s. 7).

@kt fokus pa teksters form og sprak er viktig for & bedre elevenes leseferdigheter. Som leerer
i den videregdende skolen ser jeg at Eagletons tanker om neerlesings betydning ogsa har
relevans for elever pa dette nivaet. A lare elevene & lese pa detaljnivé er szrlig viktig for &
gve elevene opp i selvstendig refleksjon rundt ulike tekster og for at de skal utvikle seg som
kritiske lesere. Med Kunnskapslgftet (KLO6) ble betydningen av lesing satt i fokus og regnet
som en av fem grunnleggende ferdigheter, det vil si ferdigheter som er viktige i alle fag. Jeg
underviser selv i norsk og programfaget politikk og menneskerettigheter, og har serlig
opplevd relevansen av Eagletons syn pa lesingens betydning for demokratisk deltakelse.
Opplering i nerlesing er et ngdvendig moment i undervisningen for at elevene skal kunne

stille seg kritiske og tolkende til tekster som mgter dem i alle fag og pa ulike omrader i livet.

I sin doktoravhandling Det didaktiske rommet utforsker Aslaug Nyrnes hvordan didaktikk
viser seg i tekst og sprak. Nyrnes er spesielt opptatt av spraket som didaktikkens
forskningsfelt, og hevder didaktikken er innskrevet i tekst og verbalsprak. Nyrnes hevder
didaktikken viser seg «i ein tekst sitt mangfald av spraklege kommunikasjonsmgnstre,
poetiske og strukturerande detaljar» (Nyrnes, 2002, s. 12). Tekster formulerer en didaktikk
gjennom 4 tilby leseren «matar & vere i spraket pa» (Nyrnes, 2002, s. 402). Ved a studere
hvordan didaktikk er innskrevet i verbalspraket utforsker hun hva «den fgrste lesninga» er,
den en for eksempel gjer som laerer og leser far en tar teksten med inn i klasserommet. Det er
viktig a leere elevene a lese ngye blant annet fordi en gjennom laringen av retoriske former
far orden i tankene og laerer seg ulike mater a samtale pa. Teksten er med andre ord ikke bare

et middel i didaktikken, men ogsa en del av didaktikkens vilkar. Fgrst nar en setter teksten i
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sentrum kan en «hente didaktikken heim til humaniora» (Nyrnes, 2002, s. 16) istedenfor a
overlate den til samfunnsvitenskapen, hevder Nyrnes. Med utgangspunkt i Nyrnes” syn pa
didaktikken kan en si at lesingen av MLs noveller formulerer en didaktikk som viser leserne

ulike mater a veere i spraket pa.

1.4 Oppgavens disposisjon

Denne masteroppgaven er delt inn i to hoveddeler. Den farste delen omfatter kapittel 1-3, og
den andre delen kapittel 4-6. | kapittel 1 gis en oversikt over oppgavens innhold. Oppgavens
teoretiske grunnlag presenteres i kapittel 2 og 3. Kapittel 2 inneholder teori om stillhet i
litteraturen. De viktigste teoretikerne i denne sammenheng er Susan Sontag (1933-2004), lhab
Hassan og Elisabeth Lavlie. Sontag har skrevet et essay, «The Aesthetics of Silence» (1969),
hvor hun kommer med flere kunstteoretiske betraktninger som er relevante for mitt prosjekt.
Hassan betrakter stillhet som ett av flere kjennetegn pa postmoderne litteratur. Hans tanker
rundt stillheten som preger verkene til Henry Miller (1891-1980) og Samuel Beckett (1906—
1989), vil veere serlig interessante i forbindelse med denne oppgaven. Lavlie har skrevet
doktoravhandling om littereer stillhet. Jeg vil ta i bruk ulike begrep hun benytter for & beskrive
den litteraere stillheten. Kapittel 3 inneholder novelleteori. Jeg vil her se pa kjennetegn ved
novellesjangeren, og trekker i denne forbindelse inn bidrag fra blant andre de danske
novelleteoretikerne Sgren Baggesen og Marie Lund Klujeff, og den amerikanske

litteraturviteren Charles E. May.

De to kapitlene om teori skal danne grunnlaget for oppgavens andre del. | kapittel 4 kommer
nerlesingen av de tre novellene «Skade», «Vederlag» og «Stillhetens hav». Kapitlet med
novelleanalyser har et eget underkapittel for hver novelle. | kapittel 5 vil jeg drafte og knytte
funnene fra novelleanalysene opp mot teorier om stillhet og sjanger. Til tross for at ML er en
anerkjent forfatter, er det gjort lite litteraturvitenskapelig forskningsarbeid pa
novellesamlingene og romanene hennes. Foruten forfatterheftet om ML som ble utgitt i 2012,
er Nora Simonhjell den eneste som har skrevet noe lengre enn en anmeldelse om et av MLs
verk. Simonhjells artikkel, «Ordene er inngangen til han» Om minne, tagnad og traume i
Merethe Lindstreams roman Dager i stillhetens historie» (2011), handler om, som tittelen viser,
MLs mest kjente roman. Romanen har imidlertid tematiske paralleller til novellene jeg
studerer og er derfor relevant a trekke inn i denne oppgaven. Ellers fins det lite

sekunderlitteratur a ta utgangspunkt i nar jeg skal analysere novellene. Men det fins mange
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anmeldelser og forfatteromtaler, i tillegg til intervju, hvor ML har snakket om sitt
forfatterskap. Jeg vil benytte flere av disse for & underbygge mine argumenter i analysen og

drgftingen.

Oppgaven avsluttes med kapittel 6, hvor jeg vil oppsummere hovedpoengene, samle tradene

og gi svar pa forskningsspgrsmalene.
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2. Teori om stillhet

2.1 Stillhet

«Tale er sglv, men taushet er gull», slik lyder et gammelt og kjent ordtak. Dagens
informasjons- og mediesamfunn, hvor tekst og sprak slar mot en i de fleste ssmmenhenger,
har ikke gjort ordtaket mindre relevant. Ordene som stadig meter en, kan fort framsta som
tomme og stgyende, som et spraklig spetakkel. | lys av dette kan det virke naturlig at
utvanningen av spraket har fart til gkt fascinasjon for taushet og stillhet. Stillhet kan st som

en mulig lgsning pa, i alle fall som et alternativ til, den voksende misngyen med spraket.

I sin bok Stillhet og stay (2006) skriver Elisabeth Lavlie om tradisjonen for & opphgye stillhet
som et ideal for en ordlgs sannhet og innsikt. Hun viser blant annet til antikkens filosofer som
mente at erfaringen av sannheten var forbeholdt filosofer og de som sgkte sannheten. For & na
denne sannheten matte en skjerme seg fra stgy. Platon (427 f.Kr.—347 f.Kr.) og Aristoteles
(384 f.Kr.—322 f.Kr.) var begge opptatt av ordets makt. Likevel beskrev de innsikten om
sannheten som ordlgs. Platon kalte denne sannheten arrheton, som betyr «det unevnelige»,
mens Aristoteles kalte den aneu logou, som betyr «uten ord» (referert i Lavlie, 2006, s. 36).
Levlie skriver om hvordan stillneten ogsa ble vurdert som et ideal under den europeiske
romantikken. Sannheten ble betraktet som noe hinsides fornuften og det rasjonelle. Det var
helst kunstneren, opphgyd som et geni, som var i stand til 3 oppleve og gjenskape den hinsidige
tause sannheten. Jean-Jacques Rousseaus (1712-1778) beskrivelser av menneskets
opprinnelige naturtilstand vitner ogsd om en mistro til spraket, samt en oppvurdering av
stillheten og det naturlige. Naturtilstanden var en spraklgs tilstand. Utviklingen av
sivilisasjonen fgrte med seg en avhengighet til andre, og med denne avhengigheten kom
spraket. Rousseau sa derfor utviklingen av spraket som et ledd i prosessen som fjernet

mennesket fra naturtilstanden (Levlie, 2006, s. 38).

Ludwig Wittgensteins filosofiske verk Tractatus Logico-Philosophicus® kan leses som et
forsgk pa a trekke en grense for tanken ved a uttrykke det som kan sies pa en klarest mulig

! Tractatus Logico-Philosophicus ble farste gang utgitt pa tysk i Annalen der Naturphilosophie i 1921.
I denne oppgaven benytter jeg Terje @degaards oversettelse av Tractatus fra tysk til norsk
(Wittgenstein, 1999).
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mate. Wittgenstein vokste opp i Wien som i arene far Tractatus ble utgitt, var preget av en
andelig og moralsk krise. Spraket ble brukt pa mater som dekket over at virkeligheten ikke
lenger stemte sd godt overens med de offisielle versjonene av virkeligheten. Dette uklare og
problematiske forholdet mellom sprak og virkelighet var noe av bakgrunnen for Wittgensteins
gnske om a produsere en generell kritikk av spraket. | Tractatus hevder Wittgenstein at logikk
og vitenskap har sin plass innenfor det ordinzre, beskrivende spraket. Men spgrsmal som
dreier seg om etikk, verdi og meningen med livet derimot, faller utenfor det deskriptive
sprékets grenser (Amas & Larsen, 1994, s. 57). Ettersom etiske sparsméal befinner seg utenfor
sprakets grenser, kan en heller ikke snakke om dem. Dualismen mellom fakta og verdier er
bakgrunnen for Wittgensteins bergmte formulering «[0]m det man ikke kan tale ma man tie»
(Wittgenstein, 1999, s. 105). Denne kjente pastanden er den siste setningen i Tractatus.
Pastanden innebzrer at bare setninger som inneholder fakta, er meningsfulle, alt som ikke er
fakta, ma en altsa tie om.

Distinksjonen mellom det en kan snakke om og det en ikke kan snakke om, er et resultat av
Wittgensteins forsgk pa a skille den etiske fra den rasjonelle diskursen. Wittgenstein mente
den rasjonalistiske filosofien hadde gdelagt mye av det verdifulle i menneskers liv ved & preve
a si mer enn det som var mulig. Derfor var det viktig for han a vise at det viktigste i menneskers
liv ikke lar seg uttrykke i et beskrivende sprak. Wittgenstein var ogsa interessert i litteratur og
sprakets grenser innenfor litteraturen. «Dersom ein bare ikkje prgver & seia det som er
uutseieleg, gar ingenting tapt. Men det uutseielege er — uutseieleg — innhalde i det sagte!» sa
han en gang om et dikt han hadde lest (sitert i Amas & Larsen, 1994, s. 61). Ifglge Wittgenstein
lar det uutsigelige seg ikke uttrykke klart og eksplisitt, en ber derfor heller ikke forsgke a

uttrykke det uutsigeige.

De fleste har opplevd fglelsen av & mangle ord, at det en gnsker a uttrykke, rett og slett ikke
lar seg formulere med eller forklares med ord. Taushet kan da framstd som den eneste
Igsningen. Nar ordene ikke strekker til, setter en seg i fare for & bli misforstatt, og det er noe
en ikke gnsker. Taushet blir slik et alternativ. Samtidig kan taushet ogsa provosere.
Ytringsfriheten har aldri statt sterkere enn i dag, og det kan vare vanskelig a akseptere at en
ikke benytter seg av den. Lgvlie bruker Pilatus™ utspgrring av Jesus i forbindelse med
rettssaken mot Jesus, som eksempel pa at & ytre seg virker meningslgst. Jesus kunne ikke
forklare sin tro og ville ikke fornedre seg til anklagernes niva ved a forsvare seg og mette

derfor spgrsmalene med taushet. Ordene kunne ikke representere det han stod for. Tausheten
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ble en dpning til stillhetens rom. Bruken av ord virket nyttelgs, og slik ble tausheten og
stillhetens rom et alternativ eller en slags lgsning.

2.2 Susan Sontag

Den amerikanske forfatteren, kritikeren og professoren Susan Sontag, har bidratt med mange
kunstteoretiske betraktinger og rettet et kritisk blikk pa senmodernismen. 1 sitt essay «The
Aesthetics of Silence», som ble gitt ut i essaysamlingen Styles of Radical Will i 1969, beskriver
hun stillheten som kunstnerens ultimate gest. Ved bruk av stillhet frir kunstneren seg fra de
band som er lagt pa han. Den kunstner som sgker etter stillheten, er ifalge Sontag overlegen
(superior) alle andre og viser at han eller hun stiller flere sparsmal enn andre gjer.

Den moderne kunstneren er ikke ngdvendigvis bokstavelig talt stille. Det er mer typisk at
kunstneren fortsetter a snakke, men pa en mate som publikum ikke hgrer. | denne sammenheng
siterer Sontag kunstneren John Milton Cage (1912-1992): «there is no such thing as silence.
Something is aways happening that makes a sound» (sitert i Sontag, 2013, del 4). Stillhet er
heller en form for tale og et element ved en dialog. Sontag viser til nihilismen nar hun vil
forklare hva det vil si & ytre «ingenting». Nihilisme er «en hang til intet». Gjennom
oppdagelsen av at en ikke har noe a si, fortsetter en a snakke og forsgker a si dette «ingenting».
Sontag sier det slik: «Since the artist can’t embrace silence literally and remain an artist, what
the retoric of silence indicates is a determination to pursue his activity more deviously than
ever before» (Sontag, 2013, del 6).

Sontag viser til paradokset som er knyttet til spraket. Pa den ene siden er spraket et redskap
for & nad det transcendentale, det som altsa er hinsides spraket. Spraket viser til sin egen
transcendens med stillhet, slik stillheten viser til sin egen transcendens, til det talte bak
stillheten. P& den andre side er spraket det minst rene og mest utmattede (exhausted) av alle
kunstmaterialer. Den europeiske historiske bevisstheten har fart med seg en byrde av spraklig
selvbevissthet, hevder Sontag (2013, del 8). Dette har medfart at det er umulig for en forfatter
a skrive et eneste ord uten at det minner han eller henne om noe annet. Spraket oppleves ikke
bare som noe som deles, men ogsa som noe korrumpert, overleiret med historisk betydning.
Stille kunst kan imidlertid utgjare en fruktbar tilnaerming til denne tilstanden. For & illustrere
dette viser Sontag til forskjellen mellom begrepene «se» 0g «stirre» (mine oversettelser). A se
er en frivillig og mobil handling, mens & stirre har mer karakter av a vere en ufrivillig og last

handling. Stille kunst tar i bruk begrepet «stirre», heller enn «se». Oppmerksomheten frigis



18

ikke i stille kunst, nettopp fordi det ikke finnes noe en etterstreber a holde fast. Sontag sier det
slik: «a stare is perhaps as far from history, as close to eternity, as contemporary art can get»
(Sontag, 2013, del 9).

Tale brukes ofte for & fremkalle ulike handlinger, men tale kan ogsa fare til stillhet. Sontag
anser disse ytterkantene av talens virkninger som ngdvendige for spraksystemet «[t]his indeed
is how it must be; without the polarity of silence, the whole system of language would fail.
And beyond its generic function as the dialectical opposite of speech, silence — like speech —
has its more specific, less inevitable uses» (Sontag, 2013, del 13). Nar noen er stille, apnes det
opp et mangfold av mulige tolkninger av denne stillheten, for a legge tale til stillheten. Tale

fremkaller ofte mer tale, men tale kan ogsa fremkalle taushet.

Sontag viser til ulike mater stillheten kan brukes (Sontag, 2013, del 13). En mate stillhet blir
brukt pa er ved a sikre fraveer av bestemte tanker. Dette ser en ofte i undertrykkende forhold,
som for eksempel ved disiplineringen av barn. Stillhet brukes ogsa for & gi tid til utforsking
og fortsettelse av tanker. Pa denne maten kan stillheten apne for refleksjon. En tredje mate a
bruke stillheten pa er & foye den til talen for & understreke talens alvor. Etter en lang pause i
en samtale, vil ordene som kommer etter en slik pause, veie tyngre. Slike pauser i samtaler
kan ogsa motvirke det inautentiske preget assosiativ tale gir. Samtaler far lett et slikt
inautentisk preg i dagens mediesamfunn, hvor det er mange mennesker som forsgker & si «alt»,
ved & bruke mange ord. Sontag ser dette gnsket om a si alt i ssmmenheng med utviklingen og
utbredelsen av psykoterapi, som har medfert en devaluering av spraket. Og mens sprakets
prestisje faller, gker stillhetens. Sontag viser til Stéphane Mallarme (1842—-1898) som mente
det var poesiens oppgave a rydde opp i et rotete sprak ved a skape stillhet (Sontag, 2013, del
13).

Kunsten viser til en dobbel misngye ved spraket: Vi mangler ord, og vi har for mange av dem.
Rainer Maria Rilke (1875-1926) anbefaler en prosedyre for & neerme seg stillheten i den grad
det er gjennomfarbart. En forutsetning for a kunne «emptying out», altsa «tgmme talen» som
Rilke kaller det, er & veere i stand til a oppfatte hva det er en er «full of», altsa hvilke ord som
fyller en (referert i Sontag, 2013, del 15). Sontag sier bevisstheten blir opplevd som en byrde.
Bevisstheten oppfattes som minnet om alle ord som noen gang har blitt sagt. Rilke mener en
kan overkomme den fremmedgjeringen som oppstar i forbindelse med bevisstheten, ved

drastisk a redusere bruken og omfanget av spraket.
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Appellen om stillhet innebarer ikke bare en fiendtlig innstilling til spraket. Den innebzrer
ogsa en oppvurdering av spraket, av dets makt og de farene det innebzrer for den frie
bevisstheten. Novalis (pseudonym for Fredrich Leopold von Hardenberg, 1772-1801) har pekt
pa paradokset det er at det i en tid hvor stillheten oppvurderes, ogsa finnes et gkende antall
verk som inneholder «babble». Samuel Becketts verk kan her tjene som eksempel pa at det er
mulig a snakke seg inn i stillheten. Novalis sier det slik:

There is nothing strange in the acts of writing and speaking. The ridiculos and amazing
mistake people make is to believe they use words in relation to things. They are unaware of
the nature of language — which is to be its own and only concern, making it so fertile and
splendid a mystery. When someone talks just for the sake of talking he is saying the most
original and truthful thing he can say. (Sontag, 2013, del 16)

Som en falge av sprakets manglende evne til & formulere nye sannheter, har spraket blitt en
byrde. Et sprak som er utarmet av klisjeer, gir kunstneren fa muligheter til & uttrykke seg.
Stillhet eller taushet kan da vaere en mulighet for & utrykke noe meningsfylt. Unn Falkeid

formulerer det slik;

Ved & anvende taushet forsgker kunstneren & gripe noe som spraket og bevisstheten ikke
makter a gripe. Tausheten retter oppmerksomheten mot noe som talen ikke makter a fange.
Men pa dette punkt hever kunstneren seg selv opp pa et niva av fullkommen bevissthet. Bak
den tilsynelatende fordringslase beskjedenheten kan vi ane en kraftig blasfemi — gnsket om
a sitte inne med Guds grenselgse, totale bevissthet. (Falkeid, 1998, s. 424)

De sannhetene som tausheten hentyder til, er uangripelige og absolutte. En fare ved dette er at

vi ikke kan forkaste dem, slik vi kan med sannhetene som formuleres ved hjelp av spraket.

Mye av moderne litteratur kjennetegnes av at den er inspirert av det muntlige spraket.
Filosofen Marshall McLuhan (1911-1980) skiller mellom skriftlig sprak som er visuelt, og
muntlig sprak som er auditivt. Det muntlige spraket kan sanses og formidles pd en annen mate
enn det skriftlige, og er et middel for erkjennelse og oppdagelse ifglge McLuhan (referert i
Claudi, 2013, s. 236). Repetitiv teknikk og farstepersons fortellerstemme er kjennetegn ved
det muntlige spraket som tas opp i den skriftlige teksten i nyere litteratur. Sontag trekker fram
forfattere som James Joyce (1882-1941), Gertrude Stein (1874-1946), William S. Borroughs
(1914-1997) og Samuel Beckett for a eksemplifisere dette. Eksempler fra norsk litteratur pa
den samme teknikken, kan vare Jon Fosse, Carl Frode Tiller og ML.

Sontag tar i bruk Ludwig Wittgensteins tese; «the meaning is the use», et ords betydning er
dets bruk. Videre hevder hun at transformeringen av mening til bruk er hovedkarakteristikken

pa stillhetens estetikk (Sontag, 2013, del 18). Nar en undersgker spraket, viser det ikke mer
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enn hva det bokstavelig talt betyr. Dette gjelder for eksempel Franz Kafkas (1883-1924) og
Samuel Becketts verk, som refererer til mening samtidig som de bestrider mening. Det som
gjer deres sprak sa mektig, er at meningen er sa utradert. Det faktum at meningen er utradert,
farer ofte til en form for angst. Sontag sammenligner den med den falelsen en far nar ting ikke
er pa sin vante plass. Hun viser videre til Beckett som hevder at totale objekter med manglende
deler, er mer imponerende enn en del av et objekt. Totale objekt med manglende deler er mer
apne, ikke bare stilistisk men ogsa nar det gjelder meningen. Fglgelig gir de starre rom for

tolkning.

Seken etter a si det uutsigelige eller det ubeskrivelige, har tradisjonelt blitt oppfattet som et
kriterium for kunst. Dette synet kommer tydelig fram i Johan Sebastian Welhavens (1807—
1873) «Diktets and», som kom ut i diktsamlingen Nyere Digte i 1845. De farste linjene i diktet
viser hvor viktig dikt kan veere nar en skal uttrykke seg: «Hvad ei med Ord kan navnes | det
rigeste Sprog, Det Uudsigelige, Skal Digtet rgbe dog» (Welhaven, 1907, s. 243). Welhaven
viser til paradokset ved at et dikt som bestar av sprak, likevel kan avslgre det som ikke kan
beskrives med ord. Moderne kunstnere er opptatt av stillhet. Sontag sier at kunstnerens
opptatthet av det uutsigelige, ma forstas i en historisk sammenheng. | moderne verk kan en
finne spor av det uutsigelige. En finner det for eksempel i tekster som gir lesere en fglelse av
at noe annet kunne ha blitt sagt.

Sontags essay gir innblikk i hvordan begrepet stillhet kan misbrukes og misforstas, samtidig
som essayet tilbyr leseren nyttige verktgy for & forsta hva som ligger i begrepet. Hun viser
hvordan kunstnere i nyere tid pa ulike mater streber etter stillhet og erstatninger for den mulige
mening. Dette star i kontrast til kunstnernes framskrittsprosjekt under modernismen, hvor en

ivret etter & finne nye sannheter.

2.3 lhab Hassan

Den egyptiskfedte amerikanske professoren lhab Hassan, har veert opptatt av
postmodernismen og dens Kjennetegn i hele sin karriere. Litteraturteoretisk kan Hassan
karakteriseres som poststrukturalist. Teorien hans berer ogsa preg av innflytelse fra
psykoanalysen. Det er mange spor etter bade Sigmund Freud (1856-1939) og Friedrich

Nietzsche (1844-1900) i teorien hans. Som nevnt innledningsvis i denne oppgaven, har
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Hassan satt opp en tabell med kjennetegn for henholdsvis moderne og postmoderne litteratur?.
| ssmmenheng med denne oppgaven, er skillet han setter mellom «logos» og «mastery» pa
den ene siden, og «exhaustion» (utmattelse) og «silence» pa den andre siden, serlig
interessant. Det farste er kjennetegn pa moderne litteratur, det andre er kjennetegn pa
postmoderne litteratur. Hassan innrgmmer at disse dikotomiene ikke er absolutte, da bade
modernismen og postmodernismen bestar av en rekke unntak og omkastninger (Hassan, 1986,
s. 70).

| artikkelen «Toward a Concept of Postmodernism» fra 1986, argumenterte han for at det var
ngdvendig med et begrep som skilte litteraturen i hans samtid fra modernismen. Han viser til
at begrepet postmodernisme ogsa rommer den retningen begrepet er ment & markere sin
avstand fra, nemlig modernismen. Skillet mellom de to retningene var relativt uklart, noe det
for gvrig fortsatt er. Hassan antyder derfor at postmodernismen som en periode ma oppfattes
bade som en kontinuitet og som en diskontinuitet. En littereer periode krever derfor en
definisjon som er bade historisk og teoretisk. En konsekvens av dette er at eldre forfattere,
som for eksempel Franz Kafka og Samuel Beckett, godt kan betraktes som postmoderne. Pa
den andre siden, behgver ikke yngre forfattere, som John Updike (1932-2009) og William
Styron (1925-2006) a veere postmoderne forfattere. Postmodernismen er som kjent ikke bare
et littereert fenomen, men ogsa et sosialt. Hassan stiller derfor spgrsmal ved om en kan forsta
postmodernismen i litteraturen uten & se den i sammenheng med postmodernismen i samfunnet

for gvrig.

| tillegg til skillet mellom «logos» og «mastery» pa den ene siden og «exhaustion» og
«silence» pa den andre siden, inneholder Hassans tabell flere interessante moment som det er
verdt  studere neermere. Modernismen preges i stor grad av a veere hierarkisk, formalistisk og
hypotaktisk, det vil si at ord og setninger er preget av over- og underordning.
Postmodernismen derimot er leken, dekonstruktivistisk og parataktisk, den preges av
sideordning av ord og setninger. Hassan setter ogsa et skille mellom sjanger og avgrensning
av teksttyper pa den ene siden, og tekst og intertekst pa den andre siden. Det farste er
kjennetegn pa moderne litteratur, og det andre er kjennetegn pa postmoderne litteratur. Skillet

Hassan setter mellom lukket form i moderne litteratur og apen form i postmoderne litteratur,

2 Se vedlegg 1 for en oversikt over Hassans tabell.
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vil ogsa vere interessant i denne sammenheng. Hassan viser til hvordan litteraturen har
utviklet seg fra a ha en fast form, til a fa en apen form, og videre til en anti-form. Becketts
verk Mens vi venter pa Godot (1949), er et eksempel pa dette. Teksten er preget av et ironisk
og kanskje nihilistisk syn pa verden, samtidig som det frambringer en falelse av erfaring som
er helt privat. Lignende tendenser kan ses i flere verk fra Hassans samtid, og han trekker fram
dramasjangeren og det absurde teater som eksempler pa litteratur som er preget av gkende
bruk av avbrudd og forvrengning. Men utviklingen mot absurditet og anti-form kan ses flere
steder enn i dramasjangeren innenfor vestlig kunst, og eksempel pa det kan veere Franz Kafkas

roman Prosessen (1952) og Albert Camus” roman Den fremmede (1942).

Det er to betegnelser i Hassans tabell som han framhever som spesielt sentrale for
postmodernismen. Den farste er ubestemmelighet (indeterminacy) og den andre er immanens
(Hassan, 1986, s. 72). Ubestemmelighet bruker Hassan som en sammensatt referent for en
rekke ulike begrep. Noen av disse begrepene er mangetydighet, diskontinuitet, pluralisme,
tilfeldighet, forvrengning og deformering. Ubestemmelighet rommer for Hassan ogsa en rekke
tekniske termer, som ironi og stillhetens retorikk. Denne ubestemmeligheten kommer ogsa til
uttrykk i at idéer om forfatteren, leseren, skrivingen, sjangeren, kritisk teori og selve
litteraturen har preg av tvil. Som eksempel pa dette trekker Hassan fram Wolfgang Isers
(1926-2007) teori om lesing som utgar fra «tomme roms i teksten®,

Immanens er den andre tendensen som er spesielt sentral i postmodernismen. Immanent betyr
iboende, det er det som finnes i tingens eget vesen og ikke har noen arsak i noe utenforstaende
som virker inn pa tingen. Hassan bruker begrepet for & betegne «medvetandets formaga att
generalisera sig sjalv i symboler, ingripa mer och mer i naturen, paverka sig sjalvt genom sina
egna abstraksjoner, och pa sa sétt bli, ... 0-medelbart, sin egen omgivning» (Hassan, 1986, s.
73). Hassan forholder seg altsa til en spraklig immanens som beror pa en falelse av at en ikke
kan tre ut av spraket, eller overskride sprakets grenser. Spraket er ngdvendig for tenkning, og
det er ikke mulig 4 stille seg utenfor spraket. Avslutningsvis i artikkelen ender Hassan opp

med denne definisjonen av postmodernismen:

Som ett konstnarligt, filosofiskt och socialt fenomen vander sig postmodernismen mot 6ppna,
lekfulla, optativa, tilfdlliga ... disjunktiva eller ubestdmda former, en ironiarnas och

% For mer utfyllende informasjon om Isers begrep, se s. 165-169, Iser, W. (1978). The Act of Reading:
A Theory of Aesthetic Response. London: John Hopkins.
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fragmentens diskurs, en franvarons och brottens «vita ideologi», ett brytningarnas begar, ett
akallande av invecklade, artikulerade tystnader. (Hassan, 1986, s. 74)

Hassan har veert spesielt opptatt av forfatterskapene til Henry Miller og Samuel Beckett, og i
1967 ble The Literature of Silence. Henry Miller & Samuel Beckett utgitt. Hassan hevder at
unndragelsens eller fraveerets styrke er radikalt til stede i disse bgkene og i det han kaller den
nye litteraturen. Dette farer i stor grad til en metaforisk stillhet. Men den samme styrken farer
ogsa med seg det han beskriver som «... a great babel of noises» (Hassan, 1967, s. 4). De
mest hegrbare av disse lydene er voldsutbrudd og hva han kaller apokalypsens stemme.
Apokalypse viser i denne sammenheng til dommedag. Verdens undergang bzrer ogsa med
seg en form for apenbaring, gjerne formidlet av en engel eller et annet overnaturlig vesen. Den
volden Hassan forbinder med den nye litteraturen, er en vold som forutsetter hendelser som
Hiroshima og Holocaust, men som ikke er begrenset til dem. Litteraturen er absurd fordi ingen
mening eller verdi kan knyttes til den. Hassan mener utbruddene av sinne i litteraturen, kan
forklares som en respons pa det tomrommet mange kjenner. Samtidig kan utbruddene fungere
som en appell til noen eller noe, og slik kan de avle fram sin motsetning, som er pakallingen

av apokalypsen (Hassan, 1967, s. 6).

Bruken av apokalyptiske metaforer kan imidlertid ogsa innebaere en avvisning av vestlig
historie og sivilisasjon. Apokalyptiske metaforer kan fungere som en avvisning av
menneskelig identitet og av mennesket som et mal pa alt. Voldsutbrudd og sinne kan altsa vise
til hvordan var erfaring er fylt med bade vitale og skremmende bilder. Stillhet er en naturlig
reaksjon pa apokalypsen, nettopp fordi mennesker blir mallgse nar de rammes av frykt og
ekstase, hevder Hassan. Stillhetens litteratur er likevel ikke uten en stemme. Hassan formulerer
dette slik:

The literature of silence is not without a voice; it whispers of a new life. This is why | believe
it to be acopalyptic in spirit, for it does not merely question art but also human consciousness
and the destiny of man. More immediately, however, it proposes new strategies of language
and reveals a changed attitude toward litterature. (Hassan, 1967, s. 201)

Forestillingen om absurd skapelse (absurd creation) bidrar ogsa til & sette stillheten i sentrum
for den nye litteraturen, sier Hassan (Hassan, 1967, s. 8). Forfattere har en tendens til a utforme
anti-litteratur som handling eller spill. For & underbygge pastanden viser Hassan til Jean-Paul
Sartres (1874-1906) artikkel «What is Writing?» (1967). Sartre hevder her at a snakke er a
handle, og at alt vi navngir blir del av den verden vi lever i som dermed mister sin uskyld
(Sartre, 1967, s. 12). For Miller er det a skrive en skapende prosess. Han skrev selvbiografisk,

noe som er en terapeutisk prosess og da ogsa en form for handling. For Beckett er skrivingen
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en form for spill heller enn handling. Verkene hans preges av absurd spill, og kan i stor grad
ses som en parodi pa Ludvig Wittgensteins pastand om at spraket bestar av et sett med spill
(referert i Hassan, 1967, s. 9).

Litteratur som er preget av spill og handling ferer ogsa til en annen form for stillhet, som
Hassan Kkaller for litterser uanstendighet (literary obscenity) (Hassan, 1967, s. 10). Littereer
uanstendighet er vanskelig & definere, sier Hassan, men knytter begrepet til protest. | et
samfunn som for eksempel undertrykker seksuelle impulser, vil et verk med seksuelle motiv
bli oppfattet som en protest. Hassan sier den litteraere uanstendigheten framstar som et spill av

ombyttinger, underbygget av feerre ord og handlinger. Det er en form for anti-sprak.

Om stillheten i litteraturen skapes av spill, tilfeldighet eller voldshandlinger er nar alt kommer

til alt, kanskije ikke sa viktig, ifglge Hassan. Han mener poenget er at

[s]ilence develops as the methaphor of a new attitude that litterature has chosen to adopt
toward itself. This attitude puts to question the peculiar power, the ancient excellence, of
litterary discourse — and challanges the assumptions of our civilization. (Hassan, 1967, s. 15)

Hassan betrakter, som vi har sett, stillhet og mistro til spraket fra ulike perspektiver. Det er
imidlertid i hans studier av Miller og Beckett sine verk at han gar mest i dybden pa dette. Disse
forfatterne er, hevder Hassan, mest relevante nar en vil se pa framveksten av den nye

litteraturen. Samtidig er det store kontraster mellom dem og maten de bruker stillheten pa.

Henry Millers tekster kjennetegnes av det Hassan har kalt voldshandlinger og hap om
apokalypse. | The Air-Conditioned Nightmare (1945) skriver Miller: «Crime begins with God,
it will end with man, when he finds God again» (sitert i Hassan, 1967, s. 29). Selv om den nye
litteraturen kan veere ekstrem og preget av voldshandlinger, unnfanges den i en interesse for
livet. Og livet kan ogsa ha framgang gjennom voldshandlinger og selvmotsigelser, hevder
Hassan (1967, s. 18).

Millers verk, er som nevnt, i stor grad selvbiografiske, da skrivingen for han hang sammen
med hans livsprosjekt. Skapelsens verdi ligger i selve prosessen og ikke i produktet. Hassan
hevder at det som skiller Miller fra tradisjonelle forfattere, er at han aksepterer det ideelle og
ikke stiller sparsmal ved det. Millers personer er gjerne passive og beveger seg pa overflaten
av livet. De har fa fordommer og stiller ikke moralske spgrsmal. Dette fraveeret av evaluering
er en slags semantisk stillhet, «[h]is refusal to evaluate is a type of formlessness and also a

type of semantic silence. He writes about no-thing» (Hassan, 1967, s. 202). Miller var ogsa
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ambivalent i forhold til sitt eget yrke og uttrykte pa mange mater en fiendtlighet til kunst. Dette
ledet ogsa til en stillhet. Nar apokalypsen inntreffer, vil vi oppna en indre harmoni og stillhet,
mente Miller. Inntil da vil det & vere forfatter bestd 1 & «...speak in the interest of
speechlessness, to relearn the mother toungue. Thus can the writer serve the ends of living
apocalypse» (Hassan, 1967, s. 204). Spraket er et resultat av syndefallet. | Edens hage var Eva
og Adam stille. Det er dette stillhetens sprak eller «<morsmalet» Miller gnsker & lere. Han
mente alfabetet manglet magi, og betraktet det som en ded form for & uttrykke dgde tanker.

Likevel har Miller veert i stand til & bruke bokstaver og ord til & beskrive sin stillhet.

Samuel Becketts verk er i stor grad preget av spill. Spraket har blitt tomt, og ordene kan derfor
bare demonstrere sin egen tomhet. Autoriteter som religion og metafysikk har mistet sin rolle.
Dette er noe av forklaringen pa at vi alle forgjeves ma vente pa Godot. Alle forholdene mellom
mennesker er grusomme, og kjerlighet er derfor bare makt i forkledning. I denne vonde
verdenen er likevel ett forhold fortsatt intakt, og det er var bevissthets evne til a reflektere og
underholde oss selv. Spillet i litteraturen blir dermed ogsa viktig. Hassan sier Becketts stillhet
har noe til felles med hellige menns stillhet, som etter & ha kjent smerte og voldshandlinger,
nar en slags fred som er utenfor var fatteevne. Beckett betraktet spraket som en dgd vane.
Dette synet kommer fram i retorikken, som blant annet preges av at setninger kan ende med &
benekte de pastander de begynte med, at spgrsmal blir mgtt med nye spgrsmal, misforstaelser,
selvmotsigelser, tautologier og gjentakelser (Hassan, 1967, s. 206). Som Miller, betrakter ogsa
Beckett spraket som et resultat av syndefallet. Alle personene Beckett skriver om, sliter derfor

med den fremmedgjgringen og uvirkeligheten som talen bringer med seg.

Becketts verk preges av solipsismen, det vil si oppfatningen av at jeget er det eneste som
eksisterer. Dermed eksisterer verden og andre bare som deler av jegets bevissthet. Spraket kan
veere en feil i bevisstheten, men bevisstheten kan bare kjenne seg selv (Hassan, 1967, s. 207).
Ettersom det ikke finnes noen andre, fins det heller ingen kommunikasjon. Resultatene av
forsgk pa kommunikasjon blir derfor ofte komiske. Tankenes solipsisme reduserer alle
handlinger til et lukket spill. Ord framstar som symbol som kan bety hva som helst, avhengig
av hvilket spill som spilles, «[t]he solipsism of mind reduces all its activities to a closed game;
it transforms words into algebraic symbols that can carry any reference, depending upon the
particular game played» (Hassan, 1967, ss. 207-208).

Beckett oppfattet livet som grunnleggende kaotisk. Formens funksjon er derfor a akseptere

dette kaoset, og paradoksalt nok, a stilne dette kaoset slik at det kan komme til uttrykk i tillegg
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til & stilne spraket, slik at det kan uttrykke kaos (Hassan, 1967, s. 208). Beckett etterlyser en
ny form som kan la kaoset komme til uttrykk. Beckett forsgker ikke a etterligne kaos, han
avgrenser det og skaper en parodi. | Mens vi venter pa Godot skapes for eksempel et preg av

vemodig lengsel eller nostalgi, uten at stykket blir preget av sentimentalitet.

Personene i Becketts og Millers verk opptrer noksa forskjellig. Det kan virke som Millers
personer uttrykker en form for amerikansk optimisme. De lever i troen pa at deres valg er
virkelige, mens Becketts personer i stgrre grad framstar som ofre som har akseptert sin
skjebne. Personene i bade Becketts og Millers verk er imidlertid anti-helter. De er ofte stygge

0g preget av sykdom. Det er dette som setter skrivingen i gang hos disse forfatterene.

Til tross for forfatterenes ulikheter, arbeider de begge med samme formal, nemlig & forandre
ordenes funksjon, slik at de leder inn i en form for stillhet. Dette var trolig ikke et fenomen
som oppstod med Beckett og Miller. Arthur Rimbauds (1854-1891) og Stéphane Mallarmes

verk viser til noe av det samme.

2.4 Elisabeth Lagvlie

| sin doktoravhandling Literary Silences in Pascal, Rousseau and Beckett (Loevlie, 2003)
stiller Elisabeth Lagvlie sparsmal ved hvordan en tekst blir til litterzer stillhet. Litteraer stillhet
lar seg ikke studere empirisk. Derfor forsgker Lgvlie & utvikle en teoretisk tilneerming til
stillhet som stiller spgrsmal ved verdien av en objektiv tilnerming til tekst og som utvikler
alternative mater a studere stillhet i tekst. Selv om stillheten til en viss grad er vitenskapelig
utilgjengelig, er den et ideal som det er verdt & sgke etter og forsta. Lavlie mener Wittgensteins
bergmte formulering «[o]m det man ikke kan tale ma man tie» befester stillheten som det
motsatte av spraket. For Lgvlie innebzarer Wittgensteins pastand at stillheten kan romme det
som spraket ikke kan forklare, og slik fungere som et alternativ til spraket (Loevlie, 2003, s.

11). Sprakets utilstrekkelighet er med andre ord en grunn til at stillheten har verdi.

Levlie kaller troen pa at stillheten rommer noe som ikke lar seg utrrykke spraklig for «the
Dream of Silence» (Loevlie, 2003, s. 13). Det er to kilder til «the Dream of silence». Den
farste kilden er fortellingen om syndefallet. Den viser til menneskets farste synd i Edens hage,
som fgrte med seg arvesynden som alle mennesker fades med. Arvesynden innebarer blant
annet at en er demt til & bruke et sprak som er «forurenset», et sprak som ikke kan gripe Gud

eller det absolutte. I stedet kan stillheten representere en fortsettelse av menneskets forhold til
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Gud, slik det var for syndefallet. Psykoanalysen er en annen fortelling som har hatt stor
pavirkning pa «the Dream of silence». Selv om tale og frie assosiasjoner star sentralt innenfor
psykoanalysen, har den ogsa rettet fokus mot spedbarnets farlingvistiske tilstand. Fravaret av
sprak apner opp for en umidelbar tilstedevaerelse. Psykoanalysen har med dette som
utgangspunkt, framsatt teorier om et ubevisst gnke om a settes fri fra sprakets band og komme
tilbake til det spraklgse spedbarnsstadiet. «The Dream of silence» kan hjelpe oss a forsta

lengselen mot stillheten og dens forfarende karakter.

Lovlie viser ogsa til Maurice Blanchots (1907-2003) syn pa stillheten som utfordrer en
dualistisk oppfattelse av sprak og stillhet. Han hevder at vi vil merke en verden uten litteratur,
ikke ved dens stillhet, men ved fraveeret av stillhet (referert i Loevlie, 2003, s. 26). Dette er en
klar utfordring til Wittgensteins pastand om at stillhet er det motsatte av sprak. Uten litteratur
vil det, ifelge Blanchot, oppsta en mumling (murmur), som vil overdgve stillheten. Denne
mumlingen har form av en upersonlig og uoppherlig stemme. Mumlingen er innholdlgs,
konstant og likegyldig. Det er litteraturen som beskytter oss mot denne mumlingen og tilbyr
oss stillhet. Litteraturen forholder seg til mumlingen og transformerer den slik at vi kan ha et
forhold til den. Lavlie uttrykker det slik:

The original unmediatet silence cannot speak, nor make itself heard, but it has the power to
destroy man. Literature makes silence speak because it mediates it. Furthermore, it protects
man from the destructive impact of the unmediated silence. (Loevlie, 2003, s. 28)

Levlie mener den litterere stillheten ma veere en stillhet som beerer i seg spor av denne rae og
umedierte stillheten som Blanchot kaller mumling. Litteraturens forhold til denne stillheten er
et forhold som konstant beveger seg fram og tilbake mellom mumling og sprak og
opprettholdes av litteraturens egne bevegelser. Stillheten er et resultat av denne pendlingen

fram og tilbake mellom den upersonlige mumlingen og sprakets stillhet.

Lavlies syn pa littereer stillhet statter seg pa Blanchots ikke-dualistiske syn pa stillhet og sprak.

Hun formulerer dette slik:

Literary silence is literary exactly because it arises through the literary, not as the unsaid, but
as a dynamic of the literary said. Literary silence is therefore better thought of as inside
language, rather than outside it; as coming through literary language, rather than existing
beside it. (Loevlie, 2003, s. 25)

Stillhet er altsa ikke det motsatte av sprak, men noe som oppstar i spraket. | sin omgang med
litteraer stillhet setter Lavlie, som nevnt innledningsvis i oppgaven, et skille mellom farste- og

annengrads stillhet. Farstegrads stillhet er den som er eksplisitt beskrevet i teksten, mens
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annengrads stillhet er den som oppstar i selve lesingen av teksten. Det er denne annengrads
stillheten som faller inn under begrepet litteraer stillhet. Den produseres av teksten, og er et

resultat av en dynamikk som springer ut av teksten (Loevlie, 2003, s. 30).

Sentralt i Levlies avhandling star ogsa begrepet non-symbolic. Det ikke-symbolske (min
oversettelse) betegner noe vi vanskelig kan oversette til ord eller symboler. Lavlie sier en kan
kalle det for det uutsigelige. Det ikke-symbolske er umiddelbart av natur og lar seg vanskelig
definere. Det kan kun forklares ved hjelp av spraket, men spraket strekker samtidig ikke til.
Vi bruker for eksempel betegnelsen Gud, som er ikke-symbolsk, og aksepterer samtidig at
Gud ikke lar seg forklare videre. Lavlie beskriver det dialektiske forholdet mellom det ikke-
symbolske og spraket slik:

The non-symbolic stands in a dialectic relationship to language. By this | mean that language
presupposes the non-symbolic and vice versa. | can talk about the non-symbolic by giving it
the name «non-symbolic». In other words, our experience of the non-symbolic is arguably
mediated by language even though its immediacy remains inexpressible. (Loevlie, 2003, s.
32)

Det ikke-symbolske ligner pa hva Blanchot refererte til som mumling. Lavlie kommenterer
selv denne likheten i sin avhandling. Tekstens dialog med det ikke-symbolske ligger innenfor
det Lovlie beskriver som annengrads stillhet. Det er ogsa denne stillheten som interesserer

henne mest.

Lavlie utforsker hvordan littereer stillhet kommer til uttrykk i teksten gjennom ulike mgnster
eller tekstuell dynamikk. I denne sammenheng ser hun spesielt pa tre forhold i teksten som er

viktige for den litteraere stillheten. Disse kategoriene er gjentakelse, apori og implosjon.

Lavlie statter seg til Kirkegaards gjentakelsesbegrep, ettersom hun anser hans interesse for
gyeblikket som spesielt viktig for dynamikken i litteraer stillhet. Kirkegaard anser repetisjon
eller gjentakelse som noe mer enn en repetisjon av det samme innholdet. Gjentakelse er heller
en bevegelse fra gammelt til nytt hvor noe tas tilbake. For at noe skal veere mulig & gjenta ma
det allerede ha skjedd, men i det gjentakelsen finner sted, blir den imidlertid til noe nytt.
Gjentakelsen innebeerer at natid blir til fortid og samtidig blir fortid til natid. Slik
korresponderer gjentakelsen med dette gyeblikket hvor tiden transformerer fortiden til
framtiden (Loevlie, 2003, s. 67). Dette gyeblikket unnslipper forklaring og dermed ogsa
spraket. Det er en stille erfaring som oppstar som et resultat av pendlingen fram og tilbake, av

bevegelsene mellom det som har veert og det som skal bli.
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Videre skiller Lgvlie mellom enkel og kompleks gjentakelse. Enkel gjentakelse konstrueres i
teksten gjennom gjentakelsen av dualistiske opposisjoner som innside/utside, stillhet/tale og
subjekt/objekt. Denne gjentakelsen av dualistiske opposisjoner sgker & oppna en stabilitet og

farer til en dynamikk som produserer noe.

It is as a dualistic dynamic that simple repetition actually repeats. The repetition in question
is the repetition of the dynamic that repeatedly ensures the negative excistence of the non-
symbolic. It is the text’s repeated effort to sustain itself in opposition to the hon-symbloic, to
gesture towards it as its other. It describes how the text works to maintain the boundary that
stabilizes the text as text and the non-symbolic as the unsayable. (Loevlie, 2003, s. 77)

Enkel gjentakelse er altsa en gjentakelse av noe. Men dynamikken endres og er ikke den
samme i hver gjentakelse. Stabiliteten som sgkes gjennom enkel gjentakelse, bryter imidlertid
enkelte steder sammen i teksten gjennom kompleks gjentakelse. Den komplekse gjentakelsen
er vanskeligere & forsta enn den enkle, da den ikke er en gjentakelse av noe bestemt. Lavlie
hevder den komplekse gjentakelsen finner sted i en bevegelse hvor grensen mellom teksten og
det ikke-symbolske midlertidig oppharer, «[i]Jn other words, it is a movement that disrupts,
disorganize, and destabilizes the simple, dualistic repetition» (Loevlie, 2003, s. 78). Ettersom
kompleks gjentakelse ikke er en gjentakelse av noe bestemt, er den heller ikke produktiv.
Kompleks gjentakelse kan derfor ses som en form for avsporing (derailment). Det er dette
gyeblikket med avsporing som er kjernen i kompleks gjentakelse, «[i]t is the moment of a
destabilization of the system, a moment when simple repetition turns into complex .... In every
«now» simple repetition is unstable, fluid, and hence also complex repetition» (Loevlie, 2003,
s. 79). Enkel og kompleks gjentakelse finner altsa sted samtidig. Kompleks gjentakelse finner
sted innenfor eller ved siden av enkel gjentakelse, som en avsporing. Den littereere stillheten
finner sine muligheter i kompleks gjentakelse, hvor teksten tar den ordlgse stillheten tilbake,
hevder Lavlie.

Den andre kategorien hvor litteraer stillhet kommer til uttrykk er apori. Apori betyr opprinnelig
uframkommelig sti, et sted hvor videre framgang er umulig. Apori er en retorisk term for
radlgshet, som betegner et paradoks eller en grunnleggende motsigelse (Lothe, Refsum &
Solberg, 2007, s. 13). Den betegner den tvilen som oppstar nar to uforenlige, men likevel sanne
utsagn motsier hverandre. Som en fglge av at aporien «reveals that any truth always exists in
relation to another truth» (Loevlie, 2003, s. 83), underminerer aporien enhver universal
pastand. Ved & sette pastander i tvil ved hjelp av paradokser, underminerer teksten ogsa sin

retoriske struktur. En kan si at aporien fgrer til at teksten dekonstruerer seg selv.
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Levlie utvider sin definisjon av gjentakelsen ved & sette den i sammenheng med aporien.
Gjentakelsen, hevder Lavlie, er en aporisk erfaring. Den konstante pendlingen mellom fortid
og framtid som preger gjentakelsen, farer til at en plasseres i naet, «the in-between». Naet blir
derfor den eneste sanne eller mulige erfaringen av gjentakelse. Naet er altsa en aporisk
posisjon som gjar det mulig a redgjare for gjentakelsens forhold til fortiden og framtiden: «To
experience the «now» is to bear the full pressure of the aporia, to remain standing in the
impasse, to not think the past or the future, but be absorbed in the in-between movement of
aporia» (Loevlie, 2003, s. 84). Lavlie bruker historien om Abrahams ofring av sin egen sgnn
som eksempel pa apori. Abraham kan ikke snakke om det han skal gjere, og han kan heller
ikke veere taus. Dette er et paradoks. Fanget i aporien oppdager Abraham imidlertid en tredje
mulighet, et sprak som forblir stille. Selv om aporien inneberer at en er kommet pa villspor,
representerer den altsa et fruktbart gyeblikk. Aporien er viktig nettopp fordi den beskriver
gyeblikk som radikalt utfordrer var rasjonelle kapasitet til a forstd. Mens hverdagsspraket og
hverdagslogikken forutsetter at en enten er stille eller taler, dpner den litterzere teksten for en
dynamikk som kan sta i aporien, hevder Lgvlie (2003, s. 86).

Den tredje kategorien Lavlie trekker fram som spesielt sentral for litterzer stillhet, er implosjon.
Den beskriver hvordan litteraer stillhet adresserer leseren og hvordan leseren responderer pa
littereer stillhet. Implosjon betyr at noe komprimeres eller kollapser innover. | denne
sammenheng viser den til en bevegelse som far leseren til & «kollapse» mot teksten. Dette
innebaerer at tekst og leser gar opp i en hgyere enhet. Implosjon er den dynamikken som
oppstar gjennom den litteraere stillheten, og er ikke en tekstlig marker slik som gjentakelsen
og aporien (Loevlie, 2003, s. 87).

Litterer stillhet innebaerer at vi ma se pa forholdet mellom tekst og leser pd en ny mate, hevder
Lavlie. Vi finner den litteraere stillheten i tekstens overskudd som ikke kan analyseres med
utgangspunkt i teksten som objekt. At tekst og leser gar opp i en hgyere enhet innebzrer en

sammenblanding av leserens og tekstens stemmer. Lavlie uttrykker det slik:

Implosion marks the end of rational and meaningful dialogue. It shows literary silence as
play in the sense that a player abandons his or her subjectivity as the movement of play
becomes primary. It is a moment then of a certain «floating» and stabilization which is
congruent with complex repetition. (Loevlie, 2003, s. 88)

Implosjonen er altsa preget av spill og en sammenblanding av rollene leser og tekst.
Implosjonen kan tilnzermes som et gyeblikks erfaring, ettersom den ogsa krever at leseren

forlater sin rolle som rasjonell fortolker. Litteraer stillhet innebarer altsa en invitasjon til
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leseren om & forlate fornuftens trygge grunn. Mangelen pa refleksjon som implosjonen
innebaerer, medfgrer at fornuften erstattes av en umiddelbarhet. Slik blir implosjonen til

erfaringen av litterzer stillhet:

It is not only a collapsing inwards of the text and reader, but also of the reader’s rational
ability to reflect. It is a fall into a certain immediacy, a «simpleness», or even «imbecility»,
that knows no reflection. The implosion creates this lack of reflection and thereby becomes
the experience of literary silence. (Loevlie, 2003, s. 89)

| tillegg til at en ved implosjon gar vekk fra rollen som rasjonell fortolker, erstattes ogsa det
nyttige malorienterte hverdagsspraket (refied language) med et unyttig eller ikke-rasjonelt
sprak (Loevlie, 2003, s. 92)*. Dette ikke-rasjonelle spraket er med pa & muliggjare litteraer
stillhet. Implosjonen er altsa for det farste en invitasjon til & ofre det rasjonelle forholdet til
teksten og til en selv, og for det andre til & ofre forholdet til et nyttig hverdagssprak. Denne
ofringen innebzrer, naturlig nok, en frykt eller angst. Det er truende a ofre ens forhold til et
nyttig sprak, da dette innebzrer en risiko for a miste forstaelse og felles mening. Slik utfordrer
implosjonen var identitet som rasjonelle og fortolkende lesere.

* Lgvlies skille mellom «refied language» og ikke-rasjonelt sprak, har likhetstrekk med Roman
Jacobsens (1896-1982) kommunikasjonsmodell hvor han deler spraket inn i seks ulike
sprakfunksjoner. I litterzere tekster er det den poetisk sprakfunksjonen som dominerer. Denne refererer
til spraket i seg selv, og er heller ikke som «refied language» styrt av en nyttefunksjon. For mer
utfyllende informasjon om Jacobsens kommunikasjonsmodell, se for eksempel Jacobsen, R. (1993).
«Ur Lingvistik og poetik» i Entzenberg & Hansson (red.): Modern litteraturteori, del 2, Lund.
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3. Novelleteori

| denne oppgaven skal jeg se pa MLs noveller i et sjangermessig perspektiv. Jeg vil derfor
farst se pa hva ei novelle er og hvordan novella defineres innenfor anglo-amerikansk og
europeisk tradisjon. Ordet novelle kommer fra italiensk og betyr nyhet. Begrepet sjanger
kommer fra gresk genos og betyr art eller slekt. Klassifikasjon av sjanger er konvensjonelt
betinget, og bidrar til & skape visse forventninger til et verk innenfor en bestemt type sjanger
(Johansen & Klujeff, 2009, s. 7). Forventninger som knytter seg til ulike sjangre, varierer,
bade geografisk og historisk. Tekstene som studeres i denne oppgaven er gitt ut i
novellesamlinger, og denne klassifikasjonen skaper bestemte forventninger til tekstene som
jeg skal se naermere pa. | denne sammenheng vil bidrag fra blant annet de danske
novelleteoretikerne Sgren Baggesen, Jgrgen Dines Johansen, Marie Lund Klujeff og

amerikanske Charles E. May sta sentral.

3.1 Sjangertrekk

Novella har fellestrekk med bade romanen og dramaet. Novella er fortellende som romanen,
og som dramaet er den strukturert rundt handlinger eller episoder i tillegg til at den er orientert
mot konflikter. Som den engelske benevnelsen short story indikerer, er novella en kort
historie. At novella er kort, inneberer at en finner en mer konsentrert framstillingsform i den
enn en finner i romanen. Novelleforfatteren Edgar Allan Poe (1809-1849) har veert opptatt av
den enhetlige opplevelsen novella gir som falge av at den kan leses «at one sitting» (Poe, 1994,
s. 60). En enhetlig effekt oppstar som en falge av at novella kan leses fra begynnelse til slutt
uten at leseren blir forstyrret. Den amerikanske forfatteren og litteraturforskeren Brander
Matthews (1852-1929) har ogsa vert opptatt av den enheten som preger novella. Dette gjer
at den skiller seg ut fra andre sjangre. Den dreier seg gjerne om en karakter, en hendelse og en
falelse, eventuelt en serie av faglelser som er frambrakt av en enkelt situasjon. Denne enheten
gir novella noe romanen ikke kan ha: «the effect of totality» (Matthews, 1976, s. 52). Poe kalte
det samme fenomenet for «the unity of impression» (Poe, 1994, s. 60).

Det har innenfor engelsk og amerikansk novelleteori veert vanlig a definere novella ut fra
tekstens lengde. Enkelte teoretikere innenfor denne tradisjonen setter for eksempel en gvre
grense pa 5000 eller 30 000 ord. En slik ngytral og kvantitativ definisjon av sjangeren er
arbitraer og vil ekskludere en del noveller fra sjangeren, uten a ta hensyn til andre kvaliteter
ved teksten. Slike kvantitative definisjoner som er omtalt her, kan ses i sammenheng med at

novella ofte blir ssmmenlignet med romanen. En inndeling i sjanger som kun er basert pa
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tekstens lengde, mener jeg blir alt for tilfeldig. En ma ogsa ta hensyn til tekstens iboende
kvaliteter for a fa et mer fullstendig bilde av hvilke sjanger den tilharer.

3.2 Begivenheten, akron og synkron teori

De fleste teoretikere definerer novella ut fra dens indre kvaliteter. Disse definisjonene spenner
vidt og fokuserer pa ulike elementer i teksten. Slike elementer kan for eksempel veere at teksten
begynner in media res, har en begivenhet, har fa hendelser, preges av konflikt, ofte har en
overraskende slutt og en spenningskurve med et hgydepunkt og eventuelt et vendepunkt. Av
de fleste europeiske novelleteoretikere blir begivenheten imidlertid trukket fram som det
viktigste kjennetegnet ved novella. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) definerte i
1827 novella som en «inntruffet, uhgrt begivenhet» (sitert i Klujeff, 2002, s. 20). Han satte
altsa begivenheten i fokus som noe spesifikt ved novellesjangeren. At begivenheten er uhgrt,
forstas ofte som at den er overraskende eller ny i forhold til konteksten. Den danske
litteraturforskeren Sgren Baggesen beskriver i boken Den blicherske novelle®begivenheten
som irrasjonelle krefter som bryter inn i en ordnet tilveerelse (Baggesen, 1995, s. 42). En slik
begivenhet ligger utenfor menneskets kontroll og kan skyldes skjebne eller tilfeldigheter. Flere
teoretikere har papekt at Baggesens begrep irrasjonelt ikke er dekkende. Baggesens bruk av
ordet kan skyldes at han var opptatt av a studere noveller som i stor grad var preget av ugnskede
begivenheter. De var imidlertid ikke ngdvendigvis ogsa irrasjonelle. Aage Henriksen har
hevdet at det er mer dekkende & beskrive begivenheten som noe fremmed som bryter inn og

forstyrrer en etablert orden (referert i Klujeff, 2002, s. 23).

Baggesen forsgker a finne en entydig novelledefinisjon, som makter a fastholde det novellene
har til felles. Hans syn pa novella tilhgrer en akron retning innenfor novelleteorien som ikke
ser novella i en historisk sammenheng. Isteden betraktes novella som et ideal. Dette innebaerer
at akron teori er normativ, ettersom ei novelles litteraere kvaliteteter avgjeres av om den passer

inn i teoriens ideale forestilling om sjangeren (Klujeff, 2002, s. 93).

Den diakrone novelleteorien bygger imidlertid pa at sjangerbegrepet er i stadig utvikling.

Jorgen Dines Johansen presenterer i Novelleteori efter 1945 en slik diakron teori som tar

5 Den blicherske novelle ble utgitt for ferste gang i 1965.
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hensyn til forskjellige historiske og sosiale miljger i lesingen av noveller (Johansen, 1970, s.
60). Diakron teori stiller seg skeptisk til endelige og essensialistiske novelledefinisjoner.
Novella har bade ulike historiske uttrykk og fins i ulike samtidige varianter. Teorien stimulerer

en interesse for novellesjangerens historiske og sosiale utvikling.

Marie Lund Klujeff statter seg ogsa pa et diakront syn pa novella og kritiserer Baggesens
begivenhetsbegrep for & vare tilpasset romantikkens noveller i for stor grad. Begivenheten er
en tematisk starrelse som har betydning for personenes livvsyn eller situasjon. Begivenheten,
hevder Klujeff, er betydningsfull nettopp fordi den tillegges betydning av personene og slik
kan en si at den skapes av personene. Det trenger med andre ord altsa ikke ngdvendigvis a
dreie seg om en strukturell begivenhet som inntreffer utenfra. Baggesen har pekt pa fraveret
av begivenheten i den amerikanske short storyen. | fglge Baggesen er det situasjonen, og ikke
begivenheten, som skaper effekten i disse novellene. Det er et gjennomgaende trekk ved
dagens noveller, at de i sterre grad preges av tilstander enn av store hendelser. Denne
tendensen kan en imidlertid ogsa se innenfor andre sjangre enn novella. Baggesens
novelledefinisjon statter seg pa begivenheten, fortelleren og vendepunktet. Han mente
imidlertid aldri at den novelledefinisjon han framsatte, skulle gjelde for alle noveller til alle
tider. Men nar han for eksempel stiller krav om en eksplisitt forteller, kan en forsta hvorfor
Klujeff mener at Baggesens bidrag til novelleforskningen hovedsakelig er av metodologisk,
og ikke analytisk og historisk art (Klujeff, 2002, s. 94).

3.3 Fortelleren

Nyere noveller har i stor grad preg av a vere nedtonede hverdagsskildringer, heller enn
dramatiske fortellinger med begivenheter og hgydepunkt. Det kan se ut som de nyere
novellene ikke har en historie & fortelle. Klujeff ser nedtoningen av begivenheten i nyere
noveller i ssmmenheng med en tendens til & nedprioritere fortelleren i moderne noveller. En
finner en annen type forteller i dagens noveller enn en for eksempel gjorde i de tyske
romantiske novellene fra 1800-tallet. Fortellerens endrede rolle viser seg blant annet i bruken

av implisitt forteller i tillegg til eksplisitt forteller.

En eksplisitt forteller kan veere en etablert personlighet eller en person i den historien han eller
hun forteller. Den eksplisitte fortelleren forteller en historie som han eller hun har en viss
avstand til i tid. Fortelleren er imidlertid ofte et medierende ledd mellom det han eller hun

forteller og det som virkelig har skjedd. Fortellerrollen apner opp for muligheter til a redigere
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den historien som det fortelles om. Derfor kan en ikke stole fullt og helt pa fortelleren.
Fortelleren kan velge a legge mer vekt pa enkelte begivenheter og a formidle sine sympatier
og antipatier til leseren. En slik fortellerinstans kan ogsa vaere implisitt. Den implisitte
fortelleren trer ikke direkte fram i teksten, slik den eksplisitte fortelleren gjagr. Den implisitte
fortelleren kan spores i fortellingen. Klujeff uttrykker det slik: «teksten husker, hvad
fortzelleren glemmer» (Klujeff, 2002, s. 17). Den implisitte fortelleren skaper pa den maten en
retorisk dobbelthet eller en ironi i forhold til det fortalte. Det er imidlertid viktig & understreke
at skillet mellom eksplisitt og implisitt forteller ikke faller sammen med skillet mellom
tekstens forfatter og tekstens fortellerinstans. Bade eksplisitt og implisitt forteller er tekstuelle

starrelser.

Enten fortelleren er eksplisitt eller implisitt fungerer fortelleren som et bindeledd mellom
handlingens forlgp og fortellingens forlgp. Den russiske formalisten Victor Sjklovskij (1893-
1984) brukte betegnelsene fabula og sjuzet for a klargjere dette (Claudi, 2013, s. 29). Fabula
er tekstens hendelser i den rekkefglgen de ville ha utspilt seg i den virkelige verden. Sjuzet er
fortellingens forlgp og dannes av den rekkefglgen hendelsene opptrer i det littersere verket.
Skillet mellom fabula og sjuzet er viktig fordi det gir innsikt i at den samme historien kan
fortelles og organiseres pa ulike mater. En novelleanalyse kan avdekke mye om fortelleren
ved 3 se pa hvilke hendelser som er framhevet og hvilke som er dekket over. I
rekonstruksjonen av fabulaens forlgp, vil leseren forsgke a skape mening ved & finne
arsakssammenhenger i hendelsenes rekkefalge. Sgren Baggesen mener skillet mellom den
fortalte historien og selve fortellingen, er et sentralt kjennetegn pa novella (Baggesen, 1995,
s. 41). Baggesens teori baserer seg imidlertid pa noveller med et allerede avsluttet
hendelsesforlgp. Klujeff mener Baggesens krav til at novella er konstruert rundt et allerede
avsluttet forlep og har en eksplisitt forteller, skaper problemer. Dette er ungdvendige
restriksjoner som kommer av at Baggesens novelleteori bygger pd den klassiske
novelletradisjonen fra 1800-tallet, ifelge Klujeff. Disse novellene var stort sett preget av
avsluttede historier som fortelleren hadde full oversikt over. I nyere noveller derimot ma en
ofte lete forgjeves etter historiens hgydepunkt. Nyere noveller preges i stgrre grad av fraveer
av ytre handling og en anonym forteller (Klujeff, 2002, s. 90). Forholdet mellom fabula og
sjuzet er interessant i tolkningen av noveller. Derfor er det viktig at en ikke gjer
novelledefinisjonen avhengig av at den fortalte tid er avsluttet nar fortellingen innledes.
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3.4 Genettes fem kategorier

Narratologiens far, Gerard Genette, utarbeidet begrep som blant annet er til hjelp for a skille
mellom hendelsesordenen i teksten og den kronologiske historien. Genette brukte begrepet
diskurs som betegnelse pa maten en fortelling er framlagt pa. Diskursen sammenfaller ikke
ngdvendigvis med historien som ligger bak. Rolf Gasland har oversatt Genettes begrep til
norsk, og boken Fortellerens hemmeligheter bygger delvis pa Genettes teori om narratologi
(Gaasland, 2004). Det er i denne sammenheng imidlertid viktig & understreke at Genette selv
innsa begrensingene ved en ren strukturell analyse av tekster (Genette, 1988). | analysen av
den «hgye» litteratur mente han det var ngdvendig a trekke inn hermeneutisk metode i tillegg
til den strukturalistiske. Det sier seg selv at det vanskelig lar seg gjere a studere for eksempel

intertekstuelle forbindelser i en tekst bare ved hjelp av en strukturell analyse.

Genette beskriver fem kategorier som er relevante i undersgkelser av tekstens diskurs. Den
farste kategorien er orden. Ordensaspektet referer til rekkefglgen hendelsene har i teksten. Om
historien fortelles kronologisk er den synkron. De fleste tekster har imidlertid innslag av
anakroni, som betyr at teksten hopper fram og/eller tilbake i historiens kronologi.
Hovedformene for anakroni er analepse og prolepse. Analepsen betegner at diskursen hopper
bakover i tid. Slike tilbakeblikk kan for eksempel brukes for a repetere eller for & bygge opp
en spenning i teksten. Prolepsen betegner at diskursen hopper fremover i tid. Prolepsen er en
mer eksplisitt og tydelig form for foregripelse enn frempeket er. Frempek fungerer som sma

hint om hva som vil skje, og vil derfor i mange tilfeller farst oppdages pa etterskudd.

Genettes andre kategori er frekvens som omhandler bruken av repetisjon av hendelser i
fortellingen. Med andre ord handler det om hvor mange ganger hver hendelse blir fortalt i
teksten. En frekvens kan for eksempel veere singulativ, det vil si at det bare fortelles en gang
om en hendelse som fant sted en gang. Repetitiv frekvens betyr at det fortelles flere ganger om
en hendelse som bare fant sted en gang. Repetitive tekster gir muligheter for a tematisere det
relative og subjektive ved var virkelighetsoppfatning. Repetisjon eller gjentakelse er
interessant fordi det innebzrer at det som gjentas tillegges en ny betydning. Nar noe sies flere

ganger, betyr det ikke lenger det samme som det gjorde forut for gjentakelsen.

Den tredje kategorien Genette trekker fram er varighet. Historiens tempo kan males ved at en
sammenligner forholdet mellom lesetid og tekstens lengde. Innenfor denne kategorien er det

for eksempel interessant a se etter om fortelleren utelater noe fra diskursen (ellipser), noe som
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vil gke tempoet i fortellingen. Tempoet kan tilsvarende senkes om fortelleren benytter pauser.
Dette kan for eksempel gjares ved hjelp av skildringer og kommentarer.

Fortellerstemmen er Genettes fjerde kategori. Den dreier seg om hvem det er som forteller
historien. Ved bruk av en fgrstepersonsforteller er det et «jeg» som forteller historien, og det
er vanlig at mye oppmerksombhet vies til omstendighetene rundt selve fortellersituasjonen. Nar
fortelleren er en jeg-person, faler en gjerne at en kommer veldig nar inn pa det som skjer. En
tredjepersonsforteller kommer til uttrykk gjennom bruken av «han» eller «hun», og
fortellerstemmen framstar her som mer anonym. Som allerede nevnt, er det viktig & holde

fortellerstemmen adskilt fra forfatteren.

Genettes femte kategori dreier seg om maten historien blir fortalt pa, fortellingens mood. |
denne sammenheng star fortellerens perspektiv sentralt, nykritikerne kaller dette fortellingens
synsvinkel. Begrepet synsvinkel er sd godt innarbeidet i norsk litteraturanalytisk tradisjon, at
jeg velger & benytte det videre. Synsvinkelen handler om hvem vi ser med. Om synsvinkelen
er intern, er sanseapparatet forankret i en eller flere av aktgrene pa historieplanet. Er
synsvinkelen ekstern derimot, er sanseapparatet forankret i den eksterne fortelleren. Distansen
mellom synsvinkelen og fiksjonsverdenen kan variere. Nar distansen er stor, far en
panoramautsikt. Andre ganger er distansen liten og det fokuseres pa detaljer. Den eksterne
synsvinkelen kan skifte forankring fra en aktar til en annen, og kan avslgre hva som foregar i

aktarenes tanker.

Modalitet beskriver graden av indirekte fortellernaerveer. Gaasland skiller mellom sterk
mimetisk modalitet og svak mimetisk modalitet (Gaasland, 2004, s. 32). En tekst som har sterk
mimetisk modalitet, gir inntrykk av at historien kommer uformidlet til syne. Dette gjelder for
eksempel i bruken av stream of consciousness i forfatteren Virginia Woolfs verk. Teksten har
svak mimetisk modalitet nar teksten inneholder spraklig materiale som for eksempel referat

eller kommentar. Her er karakterenes ordbruk og uttrykksmater erstattet med fortellerens.

Fortelleren har ogsa ulike mater a plassere seg pa nar det gjelder temporale forhold. Det
vanligste er bruken av etterstilt narrasjon. Fortelleren kan bade bruke verbets fortidsform og
dramatisk presens nar det fortelles om noe som allerede har skjedd. Ved bruk av samtidig
narrasjon derimot, gir beretningen og hendelsene inntrykk av a forega samtidig. Dette gir ofte
en folelse av intens narhet til det som forgar i historien. Videre kan fortellerposisjonen vere

enten intern eller ekstern. Ved en ekstern fortellerposisjon deltar ikke fortelleren selv i den
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historien han eller hun forteller. Er posisjonen derimot intern, deltar fortelleren selv som vitne

til de hendelsene som finner sted i historien.

3.5 Vendepunkt

Vendepunktet i ei novelle inntreffer vanligvis mot slutten av historien, hvor handlingen nar et
dramatisk hgydepunkt eller en konflikt far sin lgsning. Vendepunktet er ikke forbeholdt
novellesjangeren. Det er neer beslektet med peripeti-begrepet innenfor dramaet. Peripeti betyr
et plutselig handlingsomslag. | et drama betegner peripetien en vending i handlingsforlgpet,
enten fra lykke til ulykke, eller fra ulykke til lykke, i henholdsvis tragedien og komedien.
Aristoteles beskriver i Poetikken peripetien som et av dramaets viktigste bestanddeler.
Peripetien er et av de mest sentrale elementene som gjer at tragedien griper tilskuerne og
dermed vekker frykt og medlidenhet hos dem. Dette er igjen ngdvendig for at tilskuerne skal

oppleve renselse (katharsis) (Aristoteles, 2004, s. 40).

Saren Baggesen opererer med et todelt vendepunkt-begrep, nemlig et bestemmelsespunkt
(determinasjonspunkt) og et tolkningspunkt (Baggesen, 1995, s. 44). Bestemmelsespunktet er
det stedet hvor de irrasjonelle kreftene griper inn i personens tilvaerelse og som alle de andre
hendelsene er en fglge av. Tolkningspunktet er det stedet hvor novella apner seg mot en
tilvaerelsestolkning. En kan ikke ngdvendigvis finne tolkningspunktet pa et bestemt sted i

teksten. Det kan godt opptre som et resultat av et samspill mellom tekstens ulike begivenheter.

Klujeff peker pa at Baggesens todeling av vendepunkt-begrepet ofte vil vise seg & veere
tautologisk, det vil si at det uttrykker det samme. Dette innebeerer at novellas tolkningspunkt
kan veere en ren gjentakelse av novellas bestemmelsespunkt. Der hvor dette er tilfellet, vil
tolkningspunktet kun fungere som en tekstuell gjentakelse av et allerede introdusert tema i
novella. Klujeff ser ogsa prinsipielle problemer ved Baggesens todeling, da tolkningen er helt
avhengig av lesningen av novella. Som nevnt er ikke tolkningspunktet ngdvendigvis objektivt
til stede i teksten. Det er heller et utslag av leserens fortolkningsstrategi. A gjare fortolkningen
av noveller identisk med et bestemt punkt i novella, kan lett fare til forvirring. Klujeff hevder
det vil veere mer hensiktsmessig a gjere en forstaelse av novellas mening avhengig av en mer
kvalifisert argumentasjon, enn a legge dette inn under novellas struktur (Klujeff, 2002, s. 26).
Argumentasjonen her minner om Genettes tanker rundt begrensningene ved en ren

strukturalistisk analyse av tekster. Jeg tror heller ikke noveller fullt ut vil la seg gripe av en
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ren strukturalistisk analyse. Det vil oppsta en rest som ma studeres ved hjelp av andre verktgy

eller metoder.

3.6 Den amerikanske short storyen

Pa Litteraturfestivalen pa Lillehammer i 2013 sa ML selv at hun i tillegg til norske
novelleforfattere som Cora Sandel (1880-1974) og Torbjerg Nedreaas (1906-1987), i stor
grad har latt seg inspirere av den amerikanske short storyen. | et intervju har hun ogsa trukket
fram den amerikanske novelleforfatteren Raymond Carver (1938-1988) som en av dem hun
har latt seg pavirke av (Sandvik, 2014). Det er derfor interessant a se litt neermere pa den
amerikanske tradisjonen innenfor novellekunsten her. Den amerikanske short storyen har
mottatt impulser fra europeisk novelletradisjon, og omvendt, men de to tradisjonene anses
likevel ikke for a tilhgre den samme novelletradisjonen (Klujeff, 2002, s. 45). Innenfor
litteraturhistorien er det en tendens til & se pa short-storyen som et isolert amerikansk fenomen.
Et slikt skille kan imidlertid skygge for de gjensidige pavirkningene mellom de to tradisjonene.
Klujeff hevder den amerikanske innflytelsen er sarlig synlig pa nyere europeiske noveller.
Dette kommer blant annet til syne i en utvikling mot kortere tekster, realistiske skildringer og
minimalistisk stil (Klujeff, 2002, s. 53). Minimalistisk stil kjennetegnes blant annet av

hverdagslig sprak, reduksjon av litteraere virkemidler og lite bildebruk.

Den amerikanske forfatteren Edgar Allan Poe var, som tidligere nevnt, opptatt av at short
storyen kunne leses ferdig i lgpet av en gkt. Poe stilte ogsa krav til at fortellingen behandlet
sitt materiale pa en bestemt mate. Forfatteren ma forestille seg en bestemt effekt som teksten
skal gi, far skrivingen tar til. Deretter ma forfatteren finne pa noen begivenheter og sette dem
sammen slik at de pa best mulig mate kan fare til den gnskede effekten (Poe, 1994).

Modernisten Ernest Hemingway (1899-1961) var en av de viktigste stilskaperne innenfor
amerikansk kortprosa i farste halvdel av 1900-tallet. Opplevelser under fgste verdenskrig stod
sentralt i Hemingways tekster. Disse erfaringene nedfeller seg i spraklige uttrykk som preges
av en manglende tillit til sprakets evne til 8 kommunisere mellom mennesker. Hemingway er
spesielt kjent for sine dialoger. De er i stor grad preget av stillstand og manglende evne til a
forbinde ord og falelser. Det er dette som gjene kalles «hardkokt» stil. Hemingways saregne

skrivemate har veert til inspirasjon for amerikansk og europeisk kortprosa.
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Pa 1960-tallet begynte de selvrefleksive eller postmodernistiske forfatterne a gjare opprer mot
den realistiske litteraturen. Dette viste seg blant annet i sjangerbrudd og metafiksjon.
Metafiksjon vil si & blottlegge sine egne virkemidler. Metafiktive tekster er selvbevisste og
stiller spgrsmal ved skriftens evne til representasjon. Metafiksjon etterligner elller parodierer
ofte tidligere tekster (Klujeff, 2002, s. 50). Den amerikanske forfattereren John Barth skrev i
1967 den bergmte artikkelen «The Literature of Exhaustion». | artikkelen karakteriserte han
litteraer realisme som en oppbrukt (used up) tradisjon der de litterzere mulighetene er utmattet.
Dette er den samme typen utmattelse som Hassan beskrev i The Literature of Silence (1967).
Barth utfordret den tradisjonelle historien gjennom en parodisk gjenskriving av litteraere
klassikere. Han beskrev sine egne verk som «...novels which imitate the form of the Novel,

by an author who imitates the role of Author» (Barth, 1984, s. 72).

| USA har det vart en utbredt praksis med a trykke short stories i tidsskrifter, aviser og
magasiner. Senere samles mange av disse tekstene i antologier hvor de framstar i en ny
kontekst. De gode mulighetene for a fa kortprosaen publisert har bidratt til en stgrrre utbredelse
av denne sjangeren i USA enn i Norge. Utgivelser av novellesamlinger er likevel, i USA som
i Norge, noe ekslusivt. Forfatteren kan sjelden regne med a tjene penger pa slike utgivelser.
Pa slutten av 1980-tallet sa en imidlertid en oppblomstring i publiseringen av novellesamlinger
i USA. Novellesamlingene solgte da like bra som romanene. Dette skyldtes imidlerid ikke en
litteretaurhistorisk renessanse av sjangeren, men var et resultat av den enorme suksessen til
novelleforfatteren Raymond Carver. Kortprosa er fortsatt en ukommersiell sjanger forbeholdt

de «sare». Litteraere eksperiment er relativt vanlig innenfor sjangeren (Klujeff, 2002, s. 50).

3.7 Den minimalistiske novella

Baggesens syn pa begivenheten som noe som inntreffer utenfra, innebaerer at novella handler
mer om menneskenes livsvilkar enn menneskene i seg selv. | den minimalistiske novella ma
en ofte lete forgjeves etter en slik strukturell begivenhet som Baggesen har benyttet i sin
novelledefinisjon. Dagens norske og danske novelleforfattere har i stor grad latt seg inspirere
av den minimalistiske novella, og flere av deres noveller kan med rette tillegges merkelappen
minimalistiske. Klujeff argumenterer for at begivenheten i den minimalistiske novella finner
sted i tonefallet (Klujeff, 2001, s. 19). Det vil si at nyanser i tone eller stemning kan veere

avgjarende for tolkningen av noveller.
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Minimalistiske noveller har preg av a vaere nedtonede og realistiske hverdagsskildringer. Store
og voldsomme begivenheter griper sjelden inn. Klujeff mener likevel at begivenheten kan
veere til stede i en minimert utgave, for eksempel implisitt eller rett og slett som et apenbart
fraveer av en slik begivenhet. Her er det ikke den ytre handlingen som dominerer. Det er heller
slik at nyanser i tone og stemning kan gi det avgjerende utslaget (Klujeff, 2001, s. 20). |
motsetning til store dramatiske hendelser, kan begivenheten altsa befinne seq i sprakets fineste

nyanser, hevder Klujeff. Fravaer av ytre handling gir novellas tone stgrre oppmerksomhet.

Minimalistisk litteratur oppsto i USA pa 1980-tallet. Flere har sett denne tilbakevendingen til
en realistisk form som en reaksjon pd 1960- og 70-tallets mer eksperimenterende
postmodernistiske litteratur. Den postmodernistiske litteraturen var, som nevnt, blant annet
kjennetegnet av metafiksjon og intertekstualitet. Minimalistisk litteratur kjennetegnes av et
enkelt sprak med korte ord, korte setninger og korte avsnitt. Figurativ sprakbruk er kuttet ned
til et minimum, men er likevel ikke helt fraveerende. Minimalistiske tekster preges ogsa av at
de inneholder lite handling. Kim A. Herzinger, redaktaren for Mississippi Review, har pekt pa
en manglende eller nglende bruk av ironi i minimalistisk litteratur (referert i Klujeff, 2001, s.
23). At ironi i sa liten grad blir brukt, kan ses i sammenheng med minimalistisk litteratur som
en reaksjon mot den selvbevisste postmoderne litteraturen hvor ironi i stor grad ble brukt.
Klujeff hevder ogsa at selv om ingen amerikanske teoretikere har kommentert tonen som en
viktig bestanddel i minimalistisk litteratur, blir tonen indirekte aktualisert i Herzingers

vektlegging av ironiens fraveer.

3.8 Novellepersonene

Den amerikanske novelleteoretikeren, Charles E. May, trekker fram den store forskjellen
mellom virkelighetsoppfatningen i henholdsvis romanen og novella. Mens romanen skildrer
mennesker i den sosiale virkeligheten vi lever i, utfordrer novella var oppfatning av verden. |
novella skildres mennesker lgsrevet fra den sosiale konteksten, de er henvist til seg selv og
mgtet med det absurde (May, 1994). Dette kan sammenlignes med menneskets mgte med det
hellige. Nettopp fordi short storyen er kort, er det en ekstraordingr hendelse som trekkes fram.
Vanlige hendelser som kommer forut for og etter den ekstraordingre hendelsen, er det ikke
plass til. Novella, hevder May, er dermed en sjanger som far oss til a tvile pa var oppfatning
av verden. Ettersom novella beskriver mennesket lgsrevet fra den sosiale konteksten, har den

en tendens til & handle om ensomme, marginaliserte personer i ytterkanten av samfunnet,
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hevder May (1994, s. 137). | mgte med de absurde begivenhetene slutter personene a sette
seg konkrete mal. De utgver heller en form for passiv underkastelse.

Som tidligere nevnt, setter Baggesen begivenheten i sentrum for novelledefinisjonen, ikke
virkelighetsoppfatningen. Baggesens personer er passive fordi de reagerer pa begivenheter
som rammer dem utenfra, de er dermed ikke styrt av egen vilje eller plan. Klujeff har revidert
Baggesens syn pa begivenheten, og hevder at begivenheten blir viktig farst nar personene gjer

den viktig for seg selv.
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4. Analyse

Stillhet og taushet star sentralt i alle de tre novellene jeg har valgt & analysere. De falgende
analysene vil rette fokus mot forhold som szrlig bergrer stillhet og taushet, bade nar det gjelder
novellenes form og tematikk. I tillegg til at stillhet og taushet star sentralt i novellene, har de
en del andre likhetstrekk. Dette gjelder for eksempel formelle forhold som fortellertype,
synsvinkel og anakrone innslag. Novellene har en minimalistisk stil, med et enkelt og
hverdagslig sprak. Bruken av konsentrasjon og fortetning er forholdsvis hgy i alle de tre
novellene. Novellene forholder seg til stillhet og taushet pa ulike mater, og det er ulike typer
stillhet som kommer til uttrykk i tekstene. | den farste novella kommer stillhet og taushet
serlig til uttrykk gjennom bruken av gjentakelser. I den andre novella bidrar bruken av
parallellhistorier til & formidle noe om stillhet og taushet. I den tredje novella er det en mer

behagelig og kroppslig form for stillhet som kommer til uttrykk.

4.1 “Skade”

Novella «Skade» kom ut i MLs sjette novellesamling, Gjestene, i 2007. «Skade» handler om
fysiske og psykiske skader eller gdeleggelser, som rammer personene i de to kjernefamiliene
vi mgter. Vi mgter ei ung jente som ble lam etter en bilulykke, hvor bilen hun satt i havnet
under vann. Hovedpersonen i «Skade» er en gift kvinne som innleder et forhold til den skadde
jentas far, Steinar. | novella mgter vi ogsa de bedradde ektefellene og kvinnens sgnn, Jostein.
«Skade» gir hverdagsskildringer av disse personenes liv, utroskapen og hovedpersonens tause
forhold til egen familie. Mot slutten av novella blir forholdet avslart, da sgnnen ser Steinar
omfavne mora. Steinars kone blir ogsa informert om tingenes tilstand. Hun forsgker 8 komme
i kontakt med hovedpersonen som har et forhold til mannen hennes, farst ved a oppsgke henne
hjemme, sa pa telefon. Mens hun ligger i senga si tenker hovedpersonen pa sgnnen sin og pa

alt som har skjedd, i en slags drammeaktig og tiltakslgs tilstand.

4.1.1 Komposisjon

Tittelen pa novella kan forstas pa ulike mater. Den kan referere til skaden som dattera til
Steinar fikk i bilulykken hun var involvert i, men ikke bare den skaden. Steinar er svert
bekymret for dattera og hvordan det skal ga med henne «[i]kke skaden, sa han. Ikke bare den.
Det virker som det er noe annet som er. Han ventet fer han sa resten. @delagt» (Lindstrem,

2012, ss. 51-52). Mot slutten av novella tenker ogsa den kvinnelige hovedpersonen tilbake pa
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en drgm hun hadde hvor det viste seg at sennen Jostein hadde en skade, «en forkrgpla hand».
Selv om ulike fysiske skader er et gjennomgaende motiv i novella, er det likevel sannsynlig at
tittelen ogsa refererer til andre former for skade. De mellommenneskelige forholdene star
sentralt, og mye tyder pa at det er skaden eller skadene utroskapen skaper for de familiene som

er involvert, som danner bakgrunnen for novellas tittel.

Novella starter in medias res med hovedpersonen som ligger i senga en morgen og tenker pa
sgnnen som er pa rommet sitt lenger inn i gangen. Hun vakner av lydene fra ektemannens
avreise. Hun er ikke i stand til a sta opp. Isteden ligger hun og lytter til lydene fra regnet og
studerer omgivelsene pa soverommet. Novella begynner og slutter pA samme sted, med

kvinnen som ligger i senga og lytter til regnet.

Novella har ingen tydelig handlingsgang, men jeg vil likevel si at den har et hgydepunkt.
Spenningen topper seg nar sgnnen, Jostein, far gye pa Steinar og moren som omfavner
hverandre: «Jeg tror jeg tenkte lgp. Men jeg lap ikke. Alt var stillstand, som en film du setter
pa pause. Det samme bildet hele tiden, bussen som kjarer. Der star vi og ser etter den»
(Lindstrgm, 2012, s. 59). Sammenligningen av avslaringen med en film som er satt pa pause,
viser hvordan det skjebnesvangre gyeblikket oppleves som en evighet. Den andre store
begivenheten, bilulykken, har inntruffet for novella tar til. Avslgringen av forholdet kan
oppfattes som historiens vendepunkt, men ikke i aristotelisk forstand. Det er mer naerliggende
a si at historien gar fra ulykke til mer ulykke, at avslgringen bidrar til & forsterke en tilstand

som allerede dominerer, enn at den inneholder et plutselig omslag.

Diskursen i novella har mange anakrone innslag og inneholder flere analepser fra ulike
episoder. Som nevnt, begynner og slutter historien med at kvinnen ligger og tenker i senga.
Mellom novellas begynnelse og slutt far vi flere tilbakeblikk til hva som har skjedd forut for
denne morgenen. Vi far blant annet hare om bilulykken, hovedpersonens besgk hos Steinars
kone og hvordan forholdet mellom hovedpersonen og Steinar utvikler seg. Analepsene bidrar

til 2 bygge opp og holde spenningen ved like.

Det forekommer mange gjentakelser i novella. Det gjentas for eksempel mange ganger at
Steinars kone kom kjgrende opp gardsveien til hovedpersonen kvelden fgr. Dette far vi hgre
om for fgrste gang allerede pa novellas tredje side (Lindstrem, 2012, s. 41), far vi har fatt vite
at kvinnen har hatt et forhold til mannen hennes. Senere (Lindstrem, 2012, s. 45) gjentas det

at kvinnen kom kjegrende opp gardsveien, na i sammenheng med at det fortelles om
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hovedpersonens besgk hos Steinars kone. De to kvinnene er gamle klassevenninner, og sa
langt i novella er det forholdet mellom dem som star sentralt. Etter dette mgtet begynner
imidlertid forholdet mellom Steinar og hovedpersonen & utvikle seg. Nar det s mot slutten av
novella igjen gjentas at Steinars kone kom kjgrende opp gardsveien, knytter det seg derfor helt
andre forventninger til denne hendelsen. Ettersom fortelleren gradvis har avdekket det skjulte
forholdet mellom Steinar og hovedpersonen, ligger det mye spenning i at Steinars kone
oppseker hovedpersonen. At hun kom kjgrende opp gardsveien, betyr ikke lenger det samme
som det gjorde farste gang det ble fortalt. | det farste tilfellet ser vi henne som moren til den
skadde jenta, i det andre tilfellet ser vi henne som en gammel venninne og i det tredje tilfellet
som en bedradd ektefelle. At Steinars kone kom kjarende, har dermed ulike betydninger som
avhenger av hva leseren ellers vet om personene og situasjonene. Det fortelles om det samme,
men hendelsen tillegges forskjellige betydninger som bestemmes av den endrede konteksten.
Det faktum at fortelleren forteller om det samme flere ganger, bidrar ogsa til & ake spenningen.
Repetisjonene bidrar til & bygge opp forventninger knyttet til at kvinnen oppsgker
hovedpersonen. Gjentakelsene av at kvinnen kom kjgrende opp veien, viser ogsa at dette er en

viktig hendelse for hovedpersonen.

Det blir ogsa gjentatt at sgnnen har fatt rommet innerst i gangen for at han ikke skal bli
forstyrret av foreldrene som kommer opp for a legge seg pa kvelden. Dette fortelles det om
for farste gang allerede pa den andre siden i novella (Lindstrgm, 2012, s. 40), og det fremstar
her som ren informasjon. Nar en leser videre i novella, far en inntrykk av at forholdet mellom
mor og senn er preget av avstand. Nar det sa gjentas at de har gitt han rommet innerst i gangen,
blir det derfor naturlig a se avstanden mellom soverommene i sammenheng med avstanden
som preger mor-sgnn-forholdet. Og forklaringen som er gitt, at de ikke gnsker & forstyrre
sgnnen, kan virke som en unnskyldning for den voksende avstanden mellom mor og sgnn. At

gutten har fatt rommet innerst i gangen, blir slik mer enn ren praktisk informasjon.

Det gjentas ogsa at hovedpersonen ligger i senga si, blant annet pa begynnelsen og slutten av
novella. Bruken av en slik sirkelkomposisjon er med pa a danne en ramme rundt de hendelsene
som har skjedd forut for denne morgenen. Samtidig understreker gjentakelsene den
spenningsfylte og tiltakslgse tilstanden hovedpersonen befinner seg i. Farste gang det fortelles
om at hovedpersonen ligger i senga si, er pa novellas andre side: «Gutten er inne pa rommet
sitt. Jeg ligger her» (Lindstrgm, 2012, s. 40). Disse enkle konstateringene setter oss inn i her-
0g-na-situasjonen i novella, og antyder samtidig en avstand mellom mor og sgnn. Mot slutten

av novella gjentas det flere ganger at hovedpersonen ligger i senga si. De stadige gjentakelsene
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her intensiverer inntrykket av den haplgse situasjonen hun befinner seg i. Hun ligger i senga
og tenker pa sgnnen, men virker ikke i stand til & foreta seg noe. Hun er handlingslammet. Det
virker som hun ligger og venter pa at han skal ta det ferste skrittet, eller i alle fall gi lyd fra
seg. Situasjonen framstar som mer og mer fortvilet for hver gang det gjentas at hun bare ligger
der. Novella fortelles i presens og preteritum, avhengig av om hendelsene foregar i natid eller
fortid. Pa slutten av novella, i den siste gjentakelsen av at hovedpersonen ligger i senga, skifter
imidlertid verbformen fra aktiv til passiv, neermere bestemt til partisippformen av verbet: «Og
sa ble jeg [liggende] her». Dette understreker kvinnens viljelgshet, passivitet og tiltakslgshet

ytterligere.

Den forholdsvis omfattende bruken av analepser og gjentakelser i novella gir teksten et
fortettet preg. Fortelleren velger a sette fokus pa enkelte hendelser og disse framstar som
viktige. Det er spesielt hendelser hvor dialog eller manglende dialog mellom mennesker som
star hverandre near, som blir satt i fokus. Fortelleren veksler mellom & fortelle om
hovedpersonens forhold til Steinars kone, til Steinar og til sennen. Pa denne maten skapes det
parallellhistorier som belyser ulike nyanser i kommunikasjonen og forholdet mellom
personene i historien. Gjentakelsen av viktige hendelser gir ogsa novella, som ellers er noksa

handlingsfattig, spenning og driv.

4.1.2 Fortelleren

Det er en farstepersonsforteller i «Skade». Synsvinkelen er intern og ligger hos den kvinnelige
hovedpersonen. Det veksles mellom etterstilt narrasjon med tilbakeblikk pa tidligere
hendelser, og samtidig narrasjon hvor vi far innblikk i kvinnens tanker. Bruken av samtidig
narrasjon skaper en fglelse av narhet til begivenhetene som utspiller seg. Narrasjonen beerer
enkelte steder preg av stream of consciousness-teknikken som gir inntrykk av fritt & gjengi

hovedpersonens tankestram. Det er serlig sennen som opptar kvinnens tanker:

Na ligger han inne i senga, na ligger han i senga og ser i taket eller star ute pa gulvet og harer
regnet, jeg harer ikke mye der innefra nar dara er lukket, rommet er for langt borte, vi tenkte
han ville ha det rommet der. For a fa veere i fred. (Lindstrgm, 2012, ss. 62-63)

Handlingsreferat kan brytes opp av tanker kvinnen har her og na. Det er ofte de samme tankene
som kommer tilbake, som spgrsmalene om hva sgnnen egentlig foretar seg inne pa rommet
sitt. Fortelleren kan ogsa bryte opp referat ved a fokusere pa en bestemt detalj som for
eksempel spindelvev i taket pa soverommet. Fokuseringen pa spindelvev i taket bryter inn i

hovedpersonens bevissthet, og tankene som har vert fokusert pa fortiden rettes mot natiden.
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Det hang en uro i taket her far, rett ved traden henger restene av et spindelvev, en spiral
dekket av stav. Jeg skulle tatt den ned, jeg har bodd her sa lenge na at jeg ikke legger merke
til dem lenger, de tingene jeg sa da vi farst kom hit. (Lindstrgm, 2012, s. 41)

Slike korte beskrivelser av registrerte detaljer bryter opp diskursen og skaper overganger

mellom parallelle historier eller ulike erindringer.

Det er den kvinnelige jeg-personen som velger hva det skal fortelles om og hva det ikke skal
fortelles om. Det er derfor naturlig a stille spgrsmal ved om en kan stole pa fortelleren. Det er
ikke usannsynlig at en ville fatt en noksa ulik historie om den for eksempel hadde veert fortalt
fra sennens eller ektemannens synsvinkel. Vi far vite svert lite om ektemannen av fortelleren.
Det er sgnnen som bekymrer henne, og som opptar tankene hennes. Det faktum at fortelleren
ikke skjuler at hun tidligere har slatt sgnnen, og hvor neer hun var ved a gjere det igjen kvelden
far, gir en falelse av at fortelleren er noksa palitelig. Dette er episoder det kunne veert fristende
a hoppe over eller nedtone, om fortelleren gnsket a framstille seg selv i et bedre lys. Det gjer
imidlertid ikke fortelleren, og dette gir inntrykk av at hun er til a stole pa, i alle fall til en viss

grad. Lindstram lar ogsa fortelleren komme til orde uten & moralisere eller fordemme

handlingene hennes. Det er ingen patrengende moral eller et klart budskap & lese ut fra novella.

4.1.3 Personene

Hovedpersonen i novella er anonymisert og nevnes ikke med navn. Hun virker pa flere mater
som et godt integrert menneske. Hun er i jobb, yter omsorg for familien og stiller opp for &
arrangere fest pa sgnnens skole. Slik sett er hun en av samfunnets stgtter. Men samtidig handler
hun slik at hun pafarer andre skade eller smerte. Selv om hun pa mange mater svikter familien
sin, inviteres vi ikke til & demme henne. Innsyn i hennes tanker og falelser vekker isteden
leserens sympati. Kvinnen virker pa flere mater viljelgs, handlingslammet og passiv, muligens

i sa stor grad at det kan veere snakk om en depresjon, altsa en sykelig tilstand.

Jostein, kvinnens 16 ar gamle sgnn, er vel sa interessant som den kvinnelige hovedpersonen i
novella. Han omtales for det meste uten navn, kun som «gutten». Dette farer til en
anonymisering, og passer til den isolasjonen og avstanden som ellers preger forholdet mellom
personene. Den lille familien har flyttet tilbake til kvinnens hjembygd for ikke sa lenge siden.
Det virker ikke som det har veert lett for Jostein. Vi harer ikke at han har noen venner, og mora
ser han kun alene. Jostein er for det meste hjemme, og det irriterer mora at han ikke er ute med
venner. Men grunnen er sannsynligvis at han ikke har noen venner. Far de flyttet hadde han

venner og forholdet til mora var bedre: «Han er grei, han gjer det han far beskjed om. Men



48

stille, taust. Fgr hendte det vi snakket sammen» (Lindstrgm, 2012, s. 42). Det fortelles, som
nevnt, ogsa om en episode hvor mora slo sgnnen. Dette kan ha bidratt til stillheten og
avstanden som preger forholdet mellom dem: «Men den gangen, etter at jeg hadde slatt, visste
jeg ikke hva jeg skulle si, sa jeg apnet ikke dera, jeg vet ikke hva han gjorde der inne»
(Lindstrgm, 2012, s. 60). Forholdet mellom mor og senn er preget av spenning, og som leser
venter en pa en konfrontasjon mellom de to. Mora ligger ogsa og venter pa dette, etter den
korte, opphetede samtalen de hadde kvelden fgr. ML skildrer den spente stemningen og
guttens reaksjon pa morens sinne, uten lange replikker og skildringer. «Drar du na da» er det
eneste Jostein sier, mens «vi far snakke sammen seinere» er moras eneste kommentar
(Lindstrgm, 2012, s. 62). Foruten disse to replikkene, er det kroppssprak og moras tanker som
far fram spenningen i scenen. «....ansiktet var merkt, det uttrykket du alltid er redd for & se»,
beskriver morens frykt for sgnnens reaksjon (Lindstrem, 2012, s. 62). Moras sinne kan fa en
til & lure pa om gutten har fortalt hva han sa til faren. Det kan ogsa virke som sgnnen og faren
har et bedre forhold. De snakker sammen, mens mora sitter i et annet rom og ikke tar del i
samveret, fravaerende og avstengt fra familien, neermest innkapslet i seg selv. Forfatteren har
ogsa benyttet iterativ for & fa fram at dette er noe som forekommer ofte og avspeiler en typisk
hverdag for den lille familien. Iterativ vil si at det fortelles en gang om hendelser som skjer
flere ganger.

Etter jobb sovner jeg ofte i stolen, nede i stua. Jeg harer at de kommer inn, at de gar rundt i
stua. De driver med sitt. Hvis jeg er for tratt, sier jeg ikke noe og de lar meg vere alene. Jeg
harer at de finner fram mat, kjgleskapsdera apnes og lukkes, skuffen med bestikk, seinere
harer jeg at de sitter ute i kjgkkenet og prater. Jeg vet ikke hva de snakker om. (Lindstrem,
2012, s. 55)

Steinar er den eneste personen i novella som snakker mye, ogsa om det som er vanskelig: «Jeg
lyttet mens han snakket. Han pratet alltid .... Han snakket mye om datteren, han bekymret seg
for henne» (Lindstrgm, 2012, s. 54). Steinars kone er ogsa en som forsgker a komme i samtale
med hovedpersonen. Hun har tidligere, far forholdet mellom Steinar og hovedpersonen startet,
invitert hovedpersonen hjem pa kaffe. Nar forholdet blir avslart, forsgker hun ogsa a na fram
til hovedpersonen. Forsgket pa kommunikasjon mislyktes da kvinnen ikke apnet opp dera for
henne, men Steinars kone nar henne senere pa telefon. Telefonsamtalen er med pa a
understreke kommunikasjonsproblemene personene sliter med. Det er interessant at den
bedratte kvinnen faler et slags samhold med hovedpersonen, noe som ikke blir gjengjeldt. Den
bedratte kvinnen snakker om at de gikk pa skolen sammen og var venninner, men hennes

replikker blir stdende alene, uten at hovedpersonen svarer eller gir noen kommentar. Dette
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antyder at hovedpersonen ikke deler hennes syn pa vennskapet dem imellom, eller at hun rett
og slett ikke er i stand til & delta i samtalen. Telefonsamtalen og stengte dgrer, bade
hovedpersonens stengte dgr for Steinars kone og sgnnens stengte der, fungerer som markgrer

for mislykket eller manglende kommunikasjon mellom personene.

4.1.4 Konsentrasjon og fortetning

Novella er preget av et konsentrert, fortettet, enkelt og hverdagslig sprak. Ytringene kan veere
lange, men setningsbygningen er enkel. Det veksles ofte mellom korte og lange setninger.
Skildringen av sgnnen under den Kkorte, opphetede samtalen mellom mor og sgnn, er et

eksempel pa en slik veksling:

Han sto i dgra. Han ligner faren na, det skjedde da han fyte femten, da det barnslige ansiktet
forsvant og han fikk en voksen mannskropp, Vidars kropp, den brede ryggtavla, magre, men
lange armer, de store hendene, den litt brede pannen med gynene som ligger tett. Han sto
bare. (Lindstram, 2012, s. 62)

De to korte setningene som her omslutter den lange, skaper en slags ramme for beskrivelsen
av Josteins utseende. De korte setningene er ogsa repetisjoner. Fortelleren understreker her

noe av det tiltakslgse preget over gutten, som «bare» sto der.

Forfatteren klarer, uten & bruke store ord, & skape et lyrisk anstrgk over det ellers sa
hverdagslige spraket. Dette gjer hun for eksempel i sine skildringer av gyeblikk; «Ga over
plenen, tenkte jeg plutselig, om sommeren» (Lindstrgm, 2012, s. 46). Den relativt omfattende
bruken av gjentakelser bidrar ogsa til det lyriske preget i teksten. Novella har ogsa detaljer
som fester seg som bilder pa netthinna, for eksempel den dryppende takrenna kvinnen ligger
i senga og lytter til, sgnnens skolesekk som ligger slengt pa kjgkkengulvet eller restene av
spindelvev pa kvinnens soverom. Stilen er minimalistisk, og bruken av bilder er jevnt over
beskjeden, men ikke totalt fraveerende. Falelsene hovedpersonen far for Steinar sammenlignes

for eksempel med en bue:

Jeg tenkte at han satt ved siden av meg, at han hadde kommet pa bussen og at vi bare satt der,
jeg kjente det i hele kroppen, i ryggraden, som en spent bue, en streng som dras bakover, for
fort og stramt. (Lindstrem, 2012, s. 48)

Denne similen fungerer som et illevarslende tegn for hvordan forholdet vil utvikle seg. At
forfatteren avstar fra a skildre forholdet som utvikler seg i romantiske ordelag, er i trad med

den minimalistiske stilen som preger novella.
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Novella har mye «luft» og mange korte avsnitt. Bruken av pauser og blanklinjer bidrar til &
senke tempoet i novella og gir leseren mulighet til & veere med i teksten. ML bruker
ufullstendige setninger som etterlater leseren tomme rom de selv ma fylle ut (Iser, 1978, ss.
165-169). Dette skaper en fortetning i teksten. Dette gjelder for eksempel i beskrivelsen av
hvordan det er & heve en bil opp fra vann: «Det tar kanskje ikke sa lang tid, men det er en
langvarig bevegelse far de far den opp. Til overflaten.» (Lindstrem, 2012, s. 58). Ufullstendige
setninger brukes ogsa for & understreke sanseinntrykkene et naturprogram pa TV gir

hovedpersonen:

Etter en stund skiftet bildet til et havomrade, stort og kunstig blatt, som filmet gjennom et
filter, et rev fullt av farger. [Og sa et annet sted. Pa vei ned i dypet, kaldt, gratt, grumsete
vann. Ingen retning, ingen sikt, ingensteder.] Jeg stod og sa en stund, fer jeg gikk og la meg.
(Lindstrgm, 2012, s. 60)

Ufullstendige setninger gar igjen som virkemiddel ndr hovedpersonen tenker pa vann. Det er
tydelig at det gir henne assosiasjoner til bilulykken som Steinars datter var involvert i, og at

disse tankene virker sterkt inn pa henne.

Pa slutten av novella blir «og» brukt i stedet for «men»: «... og sa vaknet jeg av at dera ble
dratt igjen. [Og] sa ble jeg liggende her» (Lindstrgm, 2012, s. 65). Tiden gar framover uten at
noe skjer, hovedpersonen star ikke opp slik en kunne vente. Dette understrekes ved valg av
konjunksjon, nemlig «og» istedenfor «men». Det ligger en slags motsigelse i at kvinnen ikke
star opp etter at hun har vaknet, noe som forsterkes av selve ordvalget. Inntrykket av kvinnens

handlingslammelse forsterkes ytterligere av at den passive formen av verbet er brukt.

4.1.5 Avslutning

@ystein Rottem har i sin litteraturhistorie papekt MLs utrolige evne til & behandle psykologisk
konfliktstoff (Rottem, 1998, s. 640). Dette kommer tydelig fram i denne novella, hvor
forfatteren oppholder seg ved de problemene taushet og hemmelighold skaper for de bergrte
familiene. A skrive om taushet og stillhet, er i seg selv et paradoks. Gjennom bruk av

fortetning, gjentakelser og konsentrasjon, klarer likevel ML & gjere nettopp dette.

Novella er preget av at det er noe usagt og uoppklart som ligger i bakgrunnen, som gradvis
blir avslgrt og kommer til overflaten. Novella tilbyr imidlertid ingen lgsning. Den apne slutten
sammen med mange tomme rom i teksten for gvrig, overlater mye til leserens egne tolkninger.

Fortiden spiller en stor rolle for natiden i flere av MLs verk. | «Vederlag», den neste novella
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jeg vil analysere i denne oppgaven, spiller fortiden muligens en enda sterre rolle for de

personene vi mgter.
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4.2 “Vederlag”

Novella «Vederlag» ble som «Skade» utgitt i novellesamlinga Gjestene. Hemmelighold og
manglende kommunikasjon star sentralt ogsa i denne novella. Hva det ties om i de to
novellene, er imidlertid av noksa ulik karakter. Men begge novellene bergrer spgrsmal om

hvilke konsekvenser hemmelighold har for mennesker og relasjonen mellom dem.

«Vederlag» handler om et eldre ektepar som tidligere har adoptert bort et barn fordi de var
unge og hadde darlig gkonomi. Senere viser det seg at de ikke kan fa flere barn. Den
bortadopterte dattera tar en dag kontakt med sin biologiske mor pa legekontoret hvor hun
jobber. De to tar opp kontakten og treffes regelmessig. Mora holder det imidlertid skjult for
mannen sin, Roar, at hun har kontakt med dattera. Til dattera sier hun at hun skilte lag med
faren for flere ar siden. Det oppstar situasjoner i novella hvor moras dobbeltspill er naer ved &
bli avslegrt. Som leser dukker de patrengende spgrsmalene opp: Hvorfor holder mora
ekteskapet med faren skjult for dattera? Og hvorfor forteller hun ikke Roar om forholdet til

dattera?

4.2.1 Komposisjon

Ogsa denne novellas tittel kan forstas pa ulike mater. Roar oppfordret ikke kvinnen til &
beholde barnet, da hun var gravid. Han stgttet henne i hennes avgjarelse, men gjorde det ogsa
klart at han mente det var best hun adopterte bort barnet. Dette gjgr det naturlig a stille
spearsmal ved om kvinnens handlinger er en mate a straffe mannen pa. Det skjulte forholdet til
dattera kan slik fungere som en erstatning eller vederlag for kvinnen, som gjennom hele
ekteskapet har spilt annenfiolin i forhold til mannen og hans jobb. Men en kan spgrre om ordet
vederlag i tittelen pa novella kan ha en videre betydning. Vederlag er ogsa et arkitektonisk
begrep. Vederlag eller vederlagsstein betegner de vertikale sidene i ei bue eller bru som opptar
trykket fra buen, og holder buen pa plass. Vederlagene ma yte nok motkraft for at buen skal
holdes oppe. | novella vies det flere steder oppmerksomhet til ulike rom eller konstruksjoner.
Det fortelles for eksempel om en pasients fascinasjon for legekontoret hovedpersonen jobber
pa, og om et overbygg til parets jordbzrplanter, som hovedpersonen for gvrig ikke er spesielt
forngyd med. | MLs siste novellesamling, Arkitekt (2013), danner ulike byggs arkitektur
utgangspunkt for novellene. Derfor kan det tenkes at arkitektur ogsa er noe av bakgrunnen for
tittelen «Vederlag». Vederlag kan fungere som et bilde pa spenningen i forholdet mellom mora

og dattera pa den ene siden, og mellom mora og mannen pa den andre siden.
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Novella starter in media res. Vi mgter ekteparet i natid pa et hotellrom. De er der i forbindelse
med en prisutdeling som er knyttet til Roars jobb. Fortellingen om natiden brytes jevnlig opp
av tilbakeblikk til tidligere hendelser. Vi far for eksempel innblikk i beslutningen om &
adoptere bort dattera for flere ar siden, og forholdet mellom mora og dattera som begynte a
utvikle seg et ar i forveien. Disse tilbakeblikkene eller analepsene bidrar til & kaste lys over
parets situasjon i dag. Det er lite driv i historien som utspiller seg i natiden. Teksten viser her
det rutinepregede samvaret mellom ektefellene. Analepsene bidrar imidlertid til & bygge opp
og holde spenningen ved like. Det at den sentrale og avgjgrende ytre hendelsen har skjedd
forut for fortellingen, skaper spenning i teksten. Og den stadige tilbakevendingen til historien
pa natidsplanet bidrar til & forlenge og intensivere spenningen.

Spenningsnivaet nar en topp nar dattera ringer til mora, og det er Roar som tar telefonen. Her
dras handlingen ut med stadige referat om hvordan Roar steller klzerne sine. Referatene fra
Roars hverdagslige og rutinepregede klesstell, star i sterk kontrast til den dramatiske og
skjebnesvangre situasjonen ektefellene egentlig befinner seg i. En livslagn er neer ved a bli
avslart, og kanskije blir den ogsa det. Roars rutinepregede handling kan veere et forsgk pa a
normalisere den kritiske situasjonen de befinner seg i. Det kan ogsa hende at de er et uttrykk
for en slags benektelse. Roar har kanskje forstatt hvem kona pratet med pa telefonen, men
velger a tie om konas lggn. Dette er et gyeblikk hvor en er spent pa om kvinnens hemmelighet
vil bli avslgrt. Det skijer tilsynelatende ikke. Det oppstar i alle fall ingen dpen konfrontasjon
mellom ektefellene. Etter dette synker spenningsnivaet i novella. Men det stiger igjen og nar
toppen mot slutten av novella, nar Roar noe overraskende kommer pa besgk pa hytta. Kvinnen
har sagt at hun er pa hytta alene, men sannheten er at hun er der ssmmen med dattera deres.
Her er det sekunder som avgjer at Roar og dattera ikke stgter pa hverandre. Selv om det ikke
sies direkte, gis det hint om at Roar kanskje har forstatt hva kona holder skjult. Slutten er
imidlertid apen. Det overlates til leseren & tolke om Roar har forstatt hvordan tingene henger

sammen.

4.2.2 Fortelleren

Synsvinkelen i novella er personal og ligger hos den kvinnelige hovedpersonen. Det veksles
mellom etterstilt og samtidig narrasjon. Den samtidige narrasjonen star i presens og gir en
folelse av narhet til hendelsene som finner sted. Vi far flere innblikk i hovedpersonens tanker
som bearer preg av stream of consciousness-teknikken. Lange setninger og manglende

konjunksjoner bidrar til & skape en tekst som synes a imitere tankenes flukt:
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... jeg tenker pa noe jeg leste om henrettelsen av mennesker i gasskamrene, at det tok femten
minutter far fangene mistet livet, at de innestengte begynte & klatre pa hverandre i forsgk pa
a fa luft, at noen prevde & klore ut sine egne gyne pa grunn av trykket, jeg faler meg kvalm,
samtidig som jeg plutselig er sulten, hvordan kan jeg veere sulten etter det jeg nettopp tenkte
pa. Kjenne at jeg er sulten, at jeg ma pa do, en falelse av skam, jeg burde fa en falelse av
skam. (Lindstrgm, 2012, ss. 153-154)

Tekstpartier som dette gir inntrykk av a gjengi kvinnens bevissthetsstrgm fritt og uformidlet.
Fri gjengivelse av tanker gir inntrykk av at teksten er preget av sannhet og realitet. Teknikken
bidrar samtidig til & anonymisere fortelleren og gjere henne mer fravaerende. Skriften hentyder
til hovedpersonens farspraklige bevissthetsniva, og er falgelig ikke underlagt gjeldende
skriveregler. Litteraturviteren Helge Ridderstram har papekt at stream of consciousness-
teknikken for det meste befatter seg med de tankene som ligger naermest overflaten
(Ridderstram, 2014, s. 3). De dypere nivaene av bevisstheten er lengre borte fra den spraklige
orden, og er derfor ogsa vanskeligere & gjengi med ord. Dette minner om Sigmund Freuds
(1856-1939) sammenligning av hjernen med et isfjell. Toppen av Freuds isfjell
korresponderer med var bevissthet. En atskillig starre del av isfjellet ligger under vann, og
symboliserer det ubevisste, ifglge Freud. Dette er ogsa tilfellet for MLs noveller hvor det er

mye som ligger under, mye usagt som leseren selv ma tolke seg fram til.

Det er i denne novella, som i «Skade», den kvinnelige hovedpersonen som forteller, og som
dermed ogsa velger hva som blir trukket fram fra historien, og hva som nedtones. Historien
ville sannsynligvis sett noksa annerledes ut om vi fikk den fra mannens eller datteras side.
Med synsvinkelen fast forankret i den kvinnelige hovedpersonen, kan vi for eksempel bare
gjette hva mannen vet og ikke vet, ut fra de opplysningene vi far om hvordan han handler. Det
er ogsa gjennom hovedpersonens gyne vi danner oss et bilde av Roar. «Jeg far derimot falelsen
av en gjentakelse, han legger seg, mens jeg henger opp klerne», tenker hovedpersonen om
forholdet deres pa novellas farste side. Det nevnes ikke direkte, men utsagnet kan gi inntrykk
av at hun mener det alltid er hun som ma ordne med kleerne, mens han slapper av. Etter
prisutdelingen er dette forholdet imidlertid snudd opp ned. Na er det Roar som steller kler,
mens kvinnen leser ei bok. Han tilbyr seg ogsa a stryke hennes kler mens han holder pa. Dette
minner oss om at vi ikke kan stole fullt og helt pa fortelleren. Det kan ogsa tenkes at
telefonsamtalen med dattera har gitt Roar mistanke om at kona skjuler noe for han. Dette kan
ha bidratt til & endre rollefordelingen mellom ektefellene.
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4.2.3 Personene

Hovedpersonen i novella er en tilsynelatende vellykket kvinnelig lege, med et solid yrke og
stabilt ekteskap. Idyllen slar sprekker nar det gar opp for leseren, og for hovedpersonen selv,
hvilken pris hun har betalt for & komme dit hun er. Kvinnen, som na er middelaldrende, har
ofret sitt eget barn for ektemannen. Etter adopsjonen viste det seg senere at hun ikke kunne fa
flere barn. Dette har medfert at hun har baret pa en skuffelse og en sorg i lang tid: «Tanken
var et fint snitt i huden, jeg visste det kom til a ta lang tid & lege» (Lindstrgm, 2012, s. 151).
Som nevnt, introduseres vi for ekteparet mens de befinner seg pa et hotellrom i forbindelse
med Roars jobb, og en far inntrykk av at kvinnen i flere sammenhenger har spilt annenfiolin i
forhold til Roar og jobben hans. Utad gir handlingsmensteret deres inntrykk av at
hovedpersonen er «den perfekte hustru», men inne i henne ulmer det et slags opprer mot
mannen. Han stattet henne ikke med hensyn til & beholde barnet da hun var gravid. I tillegg til
det har kvinnen latt Roar og jobben hans styre livene deres. Roars kollega har dessuten hevdet
at kollegaene er hans «egentlige» familie. Dette har naturligvis saret hovedpersonen og gitt
henne en fglelse av manglende kontroll. Hemmeligholdet av forholdet til dattera kan derfor
vaere et forsgk pa a gjenvinne kontrollen fra kvinnens side. Hovedpersonen lyver imidlertid
ikke uten & fa darig samvittighet: «Jeg lurer pa om han noen gang kommer til & se pa meg og

fole seg snytt. Det hender jeg far en fglelse av & ha stjalet noe» (Lindstrem, 2012, s. 154).

Roar er 61 ar gammel, og har i hele sin karriere jobbet i forlagsbransjen. Vi kommer ikke sa
nert inn pa Roar som vi gjer pa kvinnen. Men slik han presenteres pa farste side, far en raskt
inntrykk av at han er en myndig og bestemt mann, selv om han ikke beskrives direkte. Novellas
farste setninger lyder slik: «Pa hotellrommet plasserte han kofferten sin pa hgyre side, naermest
dera. Banner med lav stemme». Etter litt tar han fram ei bok om annen verdenskrig, og kona
sier hun ikke trodde det gikk an a skrive flere baker om det emnet. Til dette svarer Roar knapt
og bestemt: «Du tar feil». Senere blir det ogsa antydet at Roar kan ha en noe kort lunte og
opptre aggressivt. Ettersom trosten hadde begynt a spise av jordbeerene ekteparet dyrket, hadde
de lagt et nett rundt plantene. En dag ble en trost fanget inne i nettet, og Roar forsgkte a

blokkere apningen fuglen hadde kommet inn gjennom, selv om fuglen kunne bli skadet.

Det virker pa mange mater som Roar er den som har mest makt i ekteskapet. Han er en person
som er vant til a ta styringen, bade hjemme og pa jobb. Fortelleren antyder at ekteskapet har
preg av rutiner og gjentakelser. Det alluderes ogsa til den tyske filosofen Arthur

Schopenhauers (1788-1860) pessimistiske syn pa ekteskapet to ganger i novella: «Etter
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Schopenhauers oppfatning var vel heller ikke intellektuell forngyelse meningen med
ekteskapet» (Lindstrgm, 2012, s. 137). Gjentakelsene som preger ekteskapet gir inntrykk av
at de to kjeder seg i hverandres selskap: «Det er ingenting a si lenger. Det er lenge siden det
var noe a si» (Lindstrgm, 2012, s. 158). | stedet for a snakke sammen, har de utviklet sitt eget
ritual. De nikker til hverandre i det de skal til & g ut av en der. Dette fungerer som en kode
pa at de er enige, og at det ikke er noen form for misstemning mellom dem. Kvinnen har i det
senere imidlertid blitt usikker pa om dette faktisk er tilfellet. Denne tvilen hun berer pa, er
o0gsa noe av det som skiller henne mest fra Roar som framstilles han som en bestemt mann.
Da beslutningen om adopsjonen ble tatt, var han ogsa sikker pa avgjerelsen, mens kvinnen var
mer i tvil. Denne tvilen baerer hun fortsatt pa: «Det kjentes nettopp som jeg svelget noe, luft,
eller var det sinne, jeg vet ikke hvorfor vi sitter her, i bilen sammen. Hvorfor det er han, hvorfor
det er oss to» (Lindstrem, 2012, s. 155).

Vi kommer enda mindre inn pa parets datter. Vi far vite at hun er leerer, men ellers opptrer hun
mer som en skikkelse i kulissene rundt den kvinnelige hovedpersonen. Gjennom innsyn i
hovedpersonens bekymrede tanker om dattera, far vi vite at hun ikke har hatt det lett under
oppveksten. Dette er en opplysning som forsterker inntrykket av at hovedpersonen angrer pa
at hun adopterte bort dattera. Mora registrerer ogsa at dattera har sgvnproblemer. Disse sma

glimtene inn i datteras problemer, viser at mora utvikler en viss morsfglelse for dattera.

4.2.4 Parallellhistorier og fortetning

Bruken av parallelle historier er typisk for MLs forfatterskap, og vi finner dem béde i «Skade»
og «Vederlag». | «Vederlag» trekkes det fram ulike historier eller episoder, som kaster lys
over hverandre og skaper flere nyanser i det hun forteller. Gjennom bruken av parallellhistorier
skapes en fortetning i teksten. Disse fortetningene bidrar til at det knyttes forbindelser mellom
det flyktige og det fortrengte. Fortetningsteknikken er her av en slik karakter at det skapes

apne rom som leseren selv ma fylle ut.

Frihet er et av temaene som blir belyst gjennom ulike episoder i «Vederlag». Et eksempel er
episoden med fuglen som ble fanget under nettingen de hadde lagt som beskyttelse over
jordbeerplantene i hagen. Forsgket pa a beskytte jordbaerene mot trosten var ikke helt vellykket.

Roar gikk derfor grundigere til verks og bygde et slags overbygg rundt plantene:

Det lignet et lavt kaninbur da det var ferdig, en konstruksjon med motsatt funksjon, som om
meningen var & holde noe inne, ikke stenge det ute, pa slutten av sommeren, tenkte jeg, ville
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det std der, og pa avstand ville det ikke vaere mulig a se noe. Bortsett fra at det var tomt.
(Lindstrgm, 2012, s. 142)

| litteraturhistorien er fugler i fangenskap et kjent og mye brukt symbol pa manglende frihet.
Under avsnittet om fortelleren har jeg sitert kvinnens tanker om fangene som dgde i
gasskamrene under annen verdenskrig. Dette sitatet kaster ogsa lys over forholdet mellom
fangenskap og frihet. Kvinnens tanker om at hun burde fale skam for at hun er sulten etter a
ha tenkt pa fangene i gasskamrene, antyder at hun plages av selvbebreidelse. Tankene hennes
vandrer sa videre til dramaet, Host och vinter av den svenske forfatteren Lars Norén, som hun
har tatt med seg pa turen. Dramaet handler om et ektepar som har to voksne dgatre. Den eldste

av dem kan ikke fa barn, og hovedpersonen i novella identifiserer seg trolig med henne:

Jeg tenker pa hvor ufrie de er, personene i stykket, men hvordan lgsrive seg fra
sammenhengen, ingenting kan lgsrives, ingenting av dette, sammenhengen er som en vag,
men patrengende lyd som summer i gret hele tiden, som vannet utenfor her, som strammer
ned fjellsiden. (Lindstram, 2012, s. 154)

Kvinnens tanker er noksa dystre her, og en aner at hun fgler seg fanget. Dette dramaet dukker
opp i hovedpersonens tanker flere ganger i novella, og det er spesielt et sitat fra stykket som
har gjort inntrykk pa henne. Det er en replikk ytret av faren i dramaet: «Det finns ménniskor
som saknar formaga att uppleva andra manniskors kanslighet. Det ar som dom saknade
musikalitet, eller inte hade nagot sinne for humor. Det kan man inte anklaga dom for. Det
bara ar sa» (Lindstrem, 2012, s. 149). Sitatets betydning understrekes av at det er kursivert.
Hovedpersonen tenker igjen pa dette sitatet mot slutten av novella, etter at hun har tenkt pa
hvor lite hun og Roar har a si til hverandre. Det at hun tenker pa dette sitatet i Noréns drama,

kan tyde pa at hun mener Roar mangler falsomhet.

De ulike hentydningene til frihet som er nevnt her, kan vitne om at dette er noe hovedpersonen
mangler og lengter etter. Den sa&regne sitatteknikken som er brukt, kaster lys over den
avstanden som finnes mellom ektefellene pd en mate som eksplisitte beskrivelser alene ikke
kan uttrykke. De parallelle historiene og gjentakelsene av det som har med ensomhet, avstand
og hemmelighold a gjere, bidrar til & kaste lys over ulike nyanser i moras savn og redsel. Det
kan se ut som at hun fgler seg fanget i sin egen lggn. Mye tyder pa at hun har viklet seg inn i

et nett av lagner og hemmeligheter som det er umulig & komme seg ut av.
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4.2.5 Sprak og fortetning

Spraket i «Vederlag» har mange likhetstrekk med spraket i «Skade», og er typisk
«lindstramsk». Det er gjennomgaende enkelt og hverdagslig, og beerer preg av konsentrasjon
og fortetning. Den frie gjengivelsen av hovedpersonens tanker gir spraket et muntlig preg,
hvor grammatiske regler og konvensjoner for setningsoppbygging brytes. At skriften har preg
av a representere tankens flukt, innebeerer her at vi introduseres for en rekke detaljer som
hovedpersonen, mer eller mindre bevisst, retter oppmerksomheten mot. | sitt farste mgte med
dattera pa flere tiar, registrerer for eksempel hovedpersonen lyder fra en hund som bjeffer og
at telefonen ringer. Disse detaljene gir teksten et fortettet uttrykk. @yeblikket da dattera
oppsekte mora, er et spesielt viktig gyeblikk i moras liv. Oppramsingen av detaljer viser
hvordan kvinnens sanser skjerpes under dette skjebnesvangre mgtet. Fortetningen og
konsentrasjonen som preger spraket her, minner om det som ogsa preger teksten i det
skjebnesvangre gyeblikket i «Skade», da sgnnen oppdager at mora har en annen mann.
Registreringen av sanseinntrykk tar over for det rasjonelle spraket for medrene i disse
overveldende situasjonene. Fornuftige resonnementer strekker rett og slett ikke til i slike

skjebnesvangre gyeblikk.

Novella er pa sitt mest spennende pa slutten. Roar kommer da noe overraskende pa besgk pa
hytta, hvor mora og dattera befinner seg. Her er det pa hengende haret at han ikke treffer pa
dattera si. Bruken av detaljer forsterkes ogsa i dette gyeblikket. Detaljene bidrar bade til a dra
ut handlingen i en slags langsom film mens spenningen er pa topp, og til & skape en fortettet
stil. Detaljer som datteras pocketbok, strikkejakke og gummistevler er alle elementer som kan
avslgre sannheten. At disse nevnes i teksten, bidrar til & gke spenningen i et gyeblikk som kan
bli skjebnesvangert.

Selv om spraket hovedsakelig er hverdagslig og enkelt, og preget av en minimalistisk stil,
finner vi noen littereerere figurer i teksten. Fuglen som blir fanget i nettet, er som allerede
nevnt, et symbol pa frihetsbergvelse. Konstruksjonen som Roar bygger for & beskytte
jordbaerplantene fra fuglene, blir sammenlignet med det darlige forholdet mellom
hovedpersonen og Roar: «De sma, bitre detaljene mellom oss, stadige som plankene han
banket sammen den dagen» (Lindstrgm, 2012, s. 143). Similen antyder at det som skaper
avstand eller vanskeligheter mellom de to, er noksa urokkelig, stabilt og vanskelig & endre pa.
Beskrivelsen av de stadige gjentakelsene som preger forholdet, antyder ogsa at de to har kjart

seg inn pa et spor, som det er vanskelig @ komme ut fra.
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Etter at en av Roars kollegaer har omtalt seg selv som Roars egentlige familie, blir
hovedpersonens bebreidelser mot Roar understreket ved valg av konjunksjon: «Det var ikke
Roars feil. Den setningen var ikke hans ansvar. [Og] likevel» (Lindstrem, 2012, s. 146). Disse
setningene inneholder motsigelser bade pa innholdsplanet og sprakplanet. Hovedpersonen
innrgmmer at Roar ikke kan klandres for kollegaens pastand, samtidig som hun er klar over at
hun faktisk gjer det. At fglelsene hennes ikke samsvarer med hennes logiske sans, forsterkes
av at konjunksjonen «og» er brukt i stedet for «men». Dette selvimotsigende valget av
konjunksjon, opptrer i en setning som i tillegg er ufullstendig. Dette forsterker den spraklige

fortetningen ytterligere.

Paret har forsgkt & fortrenge at de adopterte bort dattera si. Metaforen «[v]i redigerte henne
vekk», viser likevel spor av selvbebreiding og skyldfalelse fra fortellerens side. A redigere et
menneske vekk fra sine liv, framstar som en kald og umenneskelig handling. Det virker ogsa
naturlig a stille sparsmal ved om dette virkelig lar seg gjere. Bruken av ordet «redigere» i
denne sammenhengen, kan ogsa antyde at det var Roar som i stgrst grad ville bli av med

dattera. Han er jo forlagsmann, og dette ordvalget gir assosiasjoner til yrket hans.

| novella finner vi ogsa en apori. Apori er en retorisk figur som betegner et paradoks eller en
grunnleggende motsigelse. Ved a sammenligne seg selv med en kvinnelig pasient som er
ensom og ulykkelig, opplever hovedpersonen en plutselig falelse av a vare lykkelig:

Jeg tenker pa den gamle pasienten min, hun som alltid sitter og snakker seg gjennom timen
pa kontoret, som lgfter opp sin egen uro og betrakter den som en spektakulaer og elsket
gjenstand, jeg far plutselig folelsen av at jeg er et lykkelig menneske, det er en
intellektualisering og derfor kanskje et paradoks, men likevel, jeg er et lykkelig menneske.
(Lindstrgm, 2012, ss. 158-159)

Maten hovedpersonen tenker om den kvinnelige pasienten pa, gir inntrykk av at hun ikke har
mye til overs for maten pasienten dyrker sine sorger og snakker om dem pa. Hun kjeder seg
mens hun sitter og lytter til pasientens problemer. At hun sa opplever en falelse av a vare
lykkelig nar hun tenker pa pasienten, virker som en motsigelse. Hovedpersonen har det trolig
bedre med seg selv enn pasienten. Samtidig vet vi at hovedpersonen har sine problemer, og
sorgen hun har baret pa har ikke gatt over. Lykke er dessuten en fglelse og ikke noe en ved
hjelp av logikk kan skape eller avverge. Hovedpersonen trekker dessuten selv pastanden i tvil
ved & bemerke at det er en intellektualisering og dermed et paradoks. Dette gyeblikket er
likevel viktig. Aporien representerer et fruktbart gyeblikk som utfordrer hennes rasjonelle

kapasitet til & forsta.
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Hovedpersonen og Roar har utviklet en egen kode. De nikker til hverandre for & uttrykke at de
er enige og at det ikke er noen misstemnig mellom dem. Denne koden blir tatt i bruk pa slutten
av novella, nar Roar skal reise fra hytta. Dette er rett etter at han har statt i gangen og sett pa
datteras gummistavler, som er for sma til a tilhgre hovedpersonen. At Roar ser lenge pa disse,
kan tyde pa at han har skjgnt at kona ikke er alene pa hytta, og at han kanskje aner mer om
tingenes tilstand enn han gir uttrykk for. Dette trekkes i tvil av nikket han gir til kona ved
avreise. Det behgver likevel ikke a bety at han ikke har skjent noe. Kanskje har han forstatt,
og valgt a godta konas hemmelighold. Gjentakelsen av nikket, som er deres ritual, blir et nytt,

annerledes og mangetydig tegn nar det gjentas i denne spente situasjonen.

4.2.6 Avslutning

Som vi har sett, et det tydelige tematiske sammenhenger mellom novellene «Skade» og
«Vederlag». Hemmelighold, sprak og taushet star sentralt i begge novellene. Skildringene av
hvordan alminnelige mennesker baerer pa og paferer andre smerte, er ogsa viktige. Sparsmal
om hva man kan snakke om, og hva man ma tie om, stilles i flere av MLs verk. Dette
spgrsmalet er spesielt viktig i MLs prisvinnende roman Dager i stillhetens historie (2011). |
denne romanen spiller, som nevnt i innledningen, fortielsen av hendelser i fortiden en stor
rolle. Motivet adopsjon er ogsa til stede i bade «Vederlag» og Dager i stillhetens historie.
Hovedpersonen i henholdsvis novella og romanen har begge adoptert bort et barn i ung alder.
De tematiske sammenhengene mellom «Vederlag» og Dager i stillhetens historie, er altsa
noksa sterke. De samme spgrsmalene blir behandlet i bade lang og kort form. Maten ML flytter
seg fra kort til lang form, og fra lang til kort form, kan fungere som en paminning om det

uheldige i a bruke trange sjangerdefinisjoner.
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4.3 “Stillhetens hav”

«Stillhetens hav» kom ut i MLs femte novellesamling Jeg kjenner dette huset i 1999. Denne
novellesamlinga skiller seg fra forfatterens andre novellesamlinger ved at noen mennesker
eller hendelser dukker opp i flere av novellene. En gammel mann som har blitt pakjert, blir
observert av ulike personer i ulike noveller. Vi ser denne mannen fra ulike synsvinkler. Dette
viser at en og samme hendelse og person kan bli oppfattet forskjellig av ulike personer.
Forholdet mellom foreldre og barn er ogsa viktig i «Stillhetens hav». Sentralt i denne novella

er forholdet mellom far og datter.

Novella starter med at hovedpersonen, Miriam, observerer en gammel mann som ligger i veien
etter & ha blitt pakjert. Mannen far hjelp av forbipasserende mennesker, og det samler seg fort
et lite publikum rundt den pakjerte mannen. Synet av mannen pa ulykkesstedet skaper en uro
i Miriam. I et forsgk pa & dempe denne uroen, ringer hun til faren fra en bar. Faren spgr om de
kan snakke sammen senere, og dette forsterker Miriams uro. Etter det mislykkede forsgket pa
kontakt med faren, bestemmer hun seg for & sjekke opp en av mennene i baren. Hun blir med

en av dem hjem, og de har sex.

4.3.1 Komposisjon

Novellas tittel henviser til Mare Tranquillitatis, som er et omrade pa manen som astronautene
tidligere trodde var hav. Det fins flere slike mgrke omrader pa manen som har blitt dannet ved
vulkanutbrudd. Disse omradene har fatt ulike havbenevnelser. Med tanke pa disse novellenes
kretsing omkring stillhet og taushet er det ikke overraskende at det er nettopp Stillhetens hav,
som Miriam og faren har latt seg fascinere av. Under den amerikanske romekspedisjonen
Apollo 11 i 1969 var Stillhetens hav ogsa landingsplass for farteyet The Eagle. Denne
ekspedisjonen sendte de farste menneskene til manen. Minnene fra denne begivenheten star

sentralt i novella.

Denne novella starter ogsa in medias res, slik som de to andre novellene jeg har undersgkt i
denne oppgaven. Dette gir inntrykk av at historien begynner et tilfeldig sted i virkeligheten.
Sammenlignet med de to andre novellene er denne novella med sine ti sider forholdsvis kort.
| teksten far vi noen fa utsnitt fra Miriams liv. Handlingen settes i gang av den uroen som
observasjonen av ulykkesstedet skaper i hovedpersonen. Vi fglger sa Miriam videre, og far
innsyn i de handlingene denne uroen utlgser. Handlingen pa natidsplanet avbrytes stadig av
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Miriams minner og tilbakeblikk til barndommen. Manelandingen som hun sa pa tv sammen
med faren sommeren i 1969, og minner om faren pa psykiatrisk institusjon, dukker opp i
Miriams erindringer. Disse analepsene bidrar til & kaste lys over ulike nyanser i den uroen
hovedpersonen opplever i natiden. Vi far ogsa en prolepse om at Miriam kommer til & tilbringe
natten sammen med en av mennene i baren: «... for spillet som jeg betrakter fra hjernet er
slutt, vet jeg at en av dem blir med meg hjem etterpd» (Lindstrgm, 2013, s. 50). Dette gir

inntrykk av at det ikke er uvanlig at Miriam blir med eller har med seg menn hjem.

Det er lite spenning i novellen. Den har heller preg av a veere reflekterende og tilbakeskuende.
@ystein Rottem har beskrevet novellene i denne samlingen som forsgk pa a fange en flyktig
stemning (Granlund, 2012, s. 52). Personene ser tilbake pa en tid hvor de sa framover. Denne
pendelbevegelsen mellom fortid og natid gar ogsa igjen i «Stillhetens hav». Parallelle historier
bidrar pa ulikt vis til & kaste lys over Miriams uro. Novella begynner med at Miriam forsgker
a na faren sin pa telefon, etter at hun har veert vitne til et ulykkessted. Og novella slutter med
en kort samtale mellom Miriam og faren pa telefon. Dette er en samtale hun er usikker pa om
virkelig har funnet sted, eller om hun har dremt at fant sted. De korte telefonsamtalene rammer
inn historien pa nétidsplanet og minnene som igjen er flettet inn i denne historien.
Telefonsamtalen pa slutten av novella kan tolkes som et vendepunkt, da den gir inntrykk av at
hovedpersonen endelig sier noe som er viktig og sant til faren sin. Denne samtalen star i
kontrast til de andre samtalene en blir vitne til i novella. De andre samtalene er i stgrre grad
preget av a vere tilbakeholdende: «Jeg forteller han ingenting likevel, ingenting viktig»
(Lindstregm, 2013, s. 54), eller underlagt kontroll: «Jeg ma ikke spgrre hvordan han har det»
(Lindstrgm, 2013, s. 52). Mangelen pa handlingsgang i novella kan ses i sammenheng med at
novella ikke slutter langt fra hvor den begynner. Vi far kun et kort glimt inn i Miriams liv pa
natidsplanet. Vi far ikke vite noe om hvordan det gar videre med Miriam og mannen hun ble
med hjem, eller mellom Miriam og faren. Referatet fra samtalen mellom Miriam og faren pa
slutten av novella, gir imidlertid inntrykk av at Miriam har kommet til en erkjennelse av hva
som foregar i livet hennes. Denne erkjennelsen kan innebare endringer for Miriam og

menneskene i livet hennes.

4.3.2 Fortelleren

Ogsa i denne novella er det en farstepersonsforteller. Synsvinkelen er intern og ligger hele
tiden hos Miriam. Det veksles mellom samtidig narrasjon som gir innblikk i Miriams tanker,

og etterstilt narrasjon med tilbakeblikk pa tidligere hendelser som dukker opp i Miriams
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bevissthet. Samtidig narrasjon skaper en fglelse av narhet til hendelsene som finner sted.
Enkelte steder baerer narrasjonen preg av stream of consciousness-teknikken. Novellas farste

avsnitt gir for eksempel inntrykk av & komme uformidlet til uttrykk:

Det har veert en péakjarsel. Ansiktet til den gamle mannen som ligger i veibanen tilhgrer en
fremmed, men likevel blir det kjent pa en mate fordi jeg har sett han, jeg spekulerer pa hvem
han er lenge etter at jeg har passert ulykkesstedet, publikum, de upresise ytringene om hva
som har skjedd i denne gata. Noen har kanskje sittet og ventet pa han et annet sted uten a vite
at han 13 der i veien, hvorfor gikk han ikke pa fotgjengerfeltet, hvorfor rett ut i gata pa den
maten. Det var nesten som om han ba om det. En gammel mann. En gra frakk. (Lindstrem,
2013, s. 49)

Korte og ufullstendige setninger, sammen med lange setninger og manglende konjunksjoner,
gir her et inntrykk av at Miriams tanker gjengis pa den maten og i den rekkefalgen de dukker
opp. Sitatet viser ogsa at Miriam tar innover seg mange inntrykk fra ulykkesstedet, og en far
siden vite at tankene knytta til denne episoden ikke vil slippe tak i henne. Hun gjar seg ogsa
tanker om hvordan det ville vaert om det var faren som hadde sett det hun s3, altsa om
ulykkesstedet hadde blitt observert fra farens synsvinkel. Ved bruk av fast synsvinkel far en
historien kun presentert fra en side. En far vite litt om hva Miriam tenker om mannen hun blir
med hjem gjennom innsyn i hennes tanker, men det fortelles tilneermet ingenting om hva
mannen tenker om henne. Manglende dialog mellom de to personene bidrar ogsa til denne
uvissheten; «... slike ting forblir usagte, som det jeg tenker om han, det han tenker om meg»
(Lindstrgm, 2013, s. 51). Tausheten mellom de to viser at isolasjon og kontaktlgshet preger
forholdet, selv om de er sammen pa den mest intime maten. Miriam er ikke interessert i a
slippe mannen nzrt inn pa seg og antar at han heller heller ikke er oppriktig interessert i henne:
«Sa hva er din historie? sier han. Som om han trenger eller, slik det er mest trolig, bare gnsker
a lytte til tankene mine, selvfglgelig svarer jeg ikke...» (Lindstrom, 2013, s. 54). Selv om
mannen viser interesse ved a stille henne sparsmal, avviser hun muligheten for & & bryte ut av

isolasjonen og stillheten ved & kun snakke om ting som ikke er viktig for henne.

Fortelleren veksler altsa mellom & beskrive hva som skjer pa natidsplanet og ulike minner som
dukker opp i Miriams tanker. Det er spesielt besgkene hos faren pa institusjon og
manelandingen i juli 1969 som opptar Miriam. De aller fleste som har nadd en viss alder,
husker manelandingen. Det er et kollektivt minne som pd mange mater representerer
optimisme og framskritt: «Den fgrste glorigse ferden da alt var nytt og hele verden fulgte med
pa de sprakende meldingene» (Lindstrem, 2013, s. 51). For folk flest blir hendelsen oppfattet
som «a giant leap for mankind», som Niel Armstrong kalte det. Minnet om manelandingen

gjer imidlertid Miraim trist, selv om det er et godt minne. Miriams tanker som kretser omkring
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ulykkesstedet hun observerte og andre triste minner, bidrar til & sette et sentimentalt,
tilbakeskuende og vemodig preg pa novella.

4.3.3 Personene

I denne novella mgter vi Miriam, faren hennes og mannen hun blir med hjem. Vi far ikke vite
mye om noen av personene gjennom skildringer og beskrivelser, men blir litt kjent med dem
gjennom det de sier og gjer. De to mennene far vi ogsa et inntrykk av gjennom de tankene
Miriam gjgr seg om dem. At mennene ikke er navngitt, bidrar ytterligere til & anonymisere
dem. Miriam er altsa en voksen kvinne som har for vane & sgke kontakt hos fremmede menn.
Vi far ikke vite hva hun lever av, men hun sier til mannen hun er med hjem at hun er journalist,

0Q: «... det er ikke sa langt fra sannheten» (Lindstrgm, 2013, s. 54).

Miriams far var psykisk syk og innlagt pa institusjon i flere ar da Miriam var barn. Mye tyder
pa at det ikke kan ha veert lett & veere barn av en psykisk syk far. Morens formaninger om
hvordan hun skulle oppfare seg nar de besgkte han, og alt hun ikke kunne si til faren under
besgkene, er eksempler pa det. Faren ble senere utskrevet fra institusjonen, men Miriam sliter
med a na fram til han ogsa etter det. Han har sjelden tid til & snakke med henne nar hun ringer,
og han har aldri gnsket & ha andre mennesker nzrt innpa seg. Faren er fortsatt ofte trist. Det er

noe stille, langsomt og dvelende over vaerematen hans:

Jeg sa han ga ned hagegangen, hvordan han stoppet og ble stdende og se pa gressklipperen
nederst i hagen, sto sa lenge at jeg ikke trodde han kom til & bevege seg fra den flekken igjen
.... Han bare sto p&4 samme sted og betraktet gressklipperen. (Lindstrgm, 2013, s. 58)

Miriam og faren har ogsa hatt gode stunder sammen. Minnet om da de sa pa manelandingen
pa tv sammen, er et eksempel pa det, selv om minnet gjer henne trist. | dette gyeblikket var
hun trygg, og forventningene faren hadde om at noe fabelaktig ville skje, smittet over pa

henne. Dette minnet er fortsatt sveert levende for Miriam.

Mannen hun har blitt med hjem, minner henne om faren hennes. De to mennene lukter likt, og
faren har som mannen hun blir med hjem ogsa barbert hodet en gang. Likhetene Miriam ser
mellom de to, gir inntrykk av at det er savnet etter kontakt med faren som gjgr henne interessert
i nettopp denne mannen. En aner ogsa at Miriam ofte innleder forhold til menn, og den
manglende kontakten med faren kan trolig veere en bakgrunn for det. Hun pleide ogsa a ta med

seg kjerestene sine da hun besgkte faren pa institusjonen han var innlagt pa. Hun er usikker
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pa om faren bryr seg sa mye om mennene hun har introdusert han for, men oppfatter tegn som

tyder pa at han likevel gjar det:

Han spurte aldri hvordan jeg hadde det. Og likevel ma han ha lagt merke til ledsagerne mine,
sett det som noe mer enn bare en tilfeldighet at de var der. For senere spurte han ofte hvor
jeg hadde gjort av dem, eller hva de holdt pa med na. Og jeg svarte alltid at jeg ikke var helt
sikker. De kunne ha forsvunnet fra jordens overflate for alt hva jeg visste. (Lindstrgm, 2013,
s. 53)

Miriams mange forhold kan tyde pa at hun, som faren, heller ikke vil ha folk for nart innpa
seg. Hun virker heller ikke interessert i a fortelle om seg selv til mannen hun er med hjem: «...
jeg svarer som om han har stilt et annet sparsmal. Jeg forteller han ingenting likevel, ingenting
viktig, fordi det ikke er noe a fortelle. Og det som er, kan ikke fortelles» (Lindstrgm, 2013, s.
54). Miriams tanker om alle mennene i livet hennes kan gi inntrykk av at hun bruker
overfladiske forhold for & slippe unna seg selv. Mot slutten av novella virker det som hun
kommer til en erkjennelse av dette da hun sier til faren: «Jeg plukker opp andres liv. Det er
det jeg gjar. Det er det jeg holder pa med na. Jeg kan ikke for det. Nar jeg ikke gjer det, ser
jeg pa tv» (Lindstregm, 2013, s. 58). Mangelen pa egen trygghet og et trygt far—datter forhold,
har fart til at hun lever sitt eget liv gjennom andres. Savnet etter narhet driver Miriam fra
forhold til forhold. Ytringen om at hun ser pa tv nar hun ikke er med menn, tyder ogsa pa at
hun bruker sex som et middel for a overkomme kjedsomhet og indre tomhet. @ystein Rottem
har pekt pa MLs interesse for a utforske sgkende personer i en tid med normopplgsning. Savn
er en viktig del av MLs litteraere produksjon, hevder Rottem: «Det er knyttet til en ulykkelig
bevissthet som knapt kjenner objektet for sitt savn eller i alle fall ikke er i stand til a sette ord
pa det» (Rottem, 1998, s. 641).

4.3.4 Tomme rom

| novella bidrar skildringene av ulike rom til & skape en spesiell stemning og underbygge
Miriams fglelser. Minnene om faren pa institusjon er fortsatt sterke for henne, og nar hun
tenker tilbake pa sine besgk der, ser hun faren for seg mens han kommer nedover mot henne
og mora i korridoren. Selv om det er mange ar siden han var innlagt, ser hun han fremdeles

for seg i de samme rommene pa institusjonen nar hun tenker pa han.

Handlingen pa natidsplanet utspiller seg i huset til mannen hun har blitt med hjem: «Det virker
tomt, pa den maten et hus kan virke tomt selv om det er bebodd, som om man har fjernet en
viktig del av inventaret, eller som om noen nettopp har forlatt det i hastverk» (Lindstrgm,

2013, s. 50). Miriams beskrivelser av rommene, kan ses i forhold til den emosjonelle tomheten
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hun selv baerer pa. Det er ogsa gjennom skildringer av rommenenes inventar, som blant annet
bestar av ulike famileieportrett, en far vite at det sannsynligvis er en familiefar Miriam er med
hjem. Det virker ikke som det plager Miriam at portrettene er der, men situasjonen gjar henne
likevel trist: «Jeg er pd en mate lei meg for at vi har havnet her i det samme, miserable,
ensomme rommet sammen» (Lindstrem, 2013, s. 51). Selv om personene i mannens familie
ikke er med pa novellas handlingsplan, viser portrettene av dem at de likevel er viktige parter
I situasjonen som utspiller seg i novella. Gjennom skildringene av rommet gjgres deres
eksistens naerveaerende og patrengende, selv om Miriam ikke plages av portrettenes narveer.

Miriam klandrer ikke seg selv, men er lei seg for situasjonen mannens familie blir dratt inn i.

4.3.5 Stil og sprak

Sex spiller en viktig rolle i denne novella. Dette var ogsa et viktig tema i MLs tidlige

forfatterskap. Sexen skildres pa en kjglig, distansert, upersonlig og lite sensuell mate:

Mannen med barbert hode, som eier senga jeg ligger i har darlig tid. Som om jeg vil forsvinne
eller anta en annen, kanskje mindre konkret form om han ikke handler raskt. Hva som driver
han til & gjere de tingene han na gjer, kan jeg selvfalgelig ikke vite noe om, sa jeg gar ut fra
at det er de samme grunnene som driver meg, som kjennes som et dekke av svette og sult pa
huden min. Og etter det? Stillheten. (Lindstrgm, 2013, ss. 53-54)

Sitatet viser at det er lite romantikk forbundet med samvaeret fra Miriams side, og at hun har

et fremmedgjort forhold til handlingene hun foretar seg sammen med mannen.

Etter at de har hatt samleie, vil mannen at de skal se en spesiell film sammen. Filmen viser
mennesker som har sex, og Miriam lar seg merke av den spraklgse tilstanden som preger

menneskene i filmen:

Ingen snakker lenger nd. Det virker som de har mistet interessen for eller behovet for ord ....
Na, som de er kommet hit, synes det ikke som de har noe & si. Det er ikke noe mer & si. Eller:
det finnes ingen ord. (Lindstrgm, 2013, s. 55)

Stillheten mellom Miriam og mannen hun er med hjem, og stillheten i filmen de ser, viser til
en stillhet som ogsa kan vere et fristed, hvor uroen og angsten kan slippe taket. Merete
Granlund har hevdet at ML framhever spraklgse og kroppslige erfaringer som noe lokkende
og behagelig, om enn farlig (Granlund, 2012, s. 8). Slik sett kan stillheten bade vere en kilde
til ro og uro for Miriam. Hun sgker menn for a fortrenge uroen som oppstar som en faglge av

manglende kommunikasjon og narhet til faren.
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Forfatteren viser hvordan minnene om faren som stadig dukker opp, blir levende for Miriam i

hennes indre gjennom skifte av tempus:

Vi satt og ventet pé at han skulle dukke opp. Ar passerte. Der er han, der kommer han nedover
korridoren, den spesielle maten han gar pa, alle gar sann her inne. Jeg vil lgpe bort til han,
jeg vil gi han en klem. Husk at han ikke fgler seg sa bra. Var flink na. Sa jeg sitter pa hendene
mine, ser at han kommer fram til dgra, gynene hans mgter mine, sa vidt et smil, men likevel
er det som om jeg er litt for langt borte, som om han har fatt gye pa meg et sted utenfor
rekkevidde. Jeg ma ikke spgrre hvordan han har det. (Lindstrem, 2013, s. 52)

Nar bildene av faren blir levende for Miriam, skifter tempus fra preteritum til presens. Dette
er med pa a framstille minnene som mer levende og dramatiske for hovedpersonen. Avstanden
som preger forholdet mellom faren og dattera kommer ogsa fram i sitatet over. Denne
avstanden understrekes ytterligere av de mislykkede forsgkene pa samtale med faren via
telefon og brev: «Brevene mine ville na ham, stemmen min pa telefonen, fjern for han, like
fjern som om den skulle ha blitt slynget ut forbi atmosfaren, ut i rommet, vare stemmer, som
stemmene som kom tilbake fra manen gjengitt pa en sprakende mottaker» (Lindstrgm, 2013,
s. 56). Faren kan, som nevnt, ikke ha personer for nart innpa seg, og similen med manen
understreker avstanden som preger forholdet mellom Miriam og faren. Denne avstanden er
ngdvendig for faren, og hans sterke, neermest barnslige, interesse for verdensrommet, viser at
avstand ogsa kan veere vakker og sette ting i perspektiv: «... ingenting er s& vakkert som jorda
nar du ser den fra manen» (Lindstrem, 2013, s. 57). Sitatet over fra Miriams besgk hos faren

pa institusjon, viser ogsa at hun har mattet passe pa ikke a si ting som kunne uroe faren.

Novella far fram flere forhold som det enkelte ganger er best a tie om og hvordan det spraklgse
kan framsta som et alternativ. Utsnittet «[j]eg forteller han ingenting likevel, ingenting viktig,
fordi det ikke er noe a fortelle. [Og] det som er, kan ikke fortelles» (Lindstrgm, 2013, s. 54),
er et eksempel pa at Miriam velger ikke & tale og apne seg opp for mannen hun er med hjem.
Disse tankene Miriam gjar seg er en apori som inneholder en grunnleggende motsigelse og er
et paradoks. Miriam tenker at det ikke er noe a fortelle, samtidig som hun tenker at det som
er, altsa det som er viktig, ikke kan fortelles. Aporien viser den tvilen som oppstar nar to sanne,
men likevel uforenelige utsagn motsier hverandre. Bruken av konjunksjonen «og» i stedet for
«men», gir teksten motsigelse pa sprakplanet i tillegg til pa innholdsplanet. Dette bidrar til &
skape fortetning i teksten. Miriam velger & tie om det hun fgler hun ikke kan snakke om.
Stillhet og taushet blir et alternativ nar hun faler spraket ikke strekker til. Metaforen «[e]t eller
annet sted der ute truer et helt skred av ord» (Lindstrgm, 2013, s. 56), viser redselen for & si

ting som ikke ber bli sagt, ord som kanskje har bygd seg opp over lang tid. Metaforen antyder
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o0gsa at det kan vise seg a veere umulig a slippe unna alle ordene, og Miriam er bekymret for
hva som vil skje nar alle ordene slipper lgs.

Spraket i novella er ellers preget av en enkel og hverdagslig stil, med en beskjeden bruk av
littereere bilder. Gjentakelser brukes for & understreke betydning enkelte steder, men ikke i s&
stor grad som i for eksempel «Skade». Gjentakelsene i «Stillhetens hav» kommer gjerne rett
etter hverandre og understreker betydningen ordene har for hovedpersonen: «Han viste meg
et bilde, et fotografi av manen som han hadde klippet ut fra et blad. Og han virket glad. Han
virket glad, ikke trist slik han ofte pleide a vaere nar jeg besgkte han» (Lindstrgm, 2013, s. 55).
Miriam er kanskje overrasket over at faren virket glad, ettersom han stort sett er trist.
Gjentakelsen bidrar ogsa til & gi inntrykk av at det er Miriams tanker som flyter fritt. Det som
gjer mest inntrykk pa henne, er det ogsa naturlig & gjenta i tankene. Mannen hun ble med hjem,
lurer pa hva Miriam er redd for: «Men jeg sier det ikke. Jeg sier det ikke» (Lindstrgm, 2013,
s. 57), tenker Miriam. Disse to korte setningene star ogsa alene i et eget avsnitt. Dette
understreker ordenes betydning i en tekst som ellers er preget av mange lange setninger og
kompakte avsnitt. Gjentakelsene som kommer rett etter hverandre, bidrar ogsa til a sette et

poetisk preg pa teksten, som ellers framstar som upretensigs og enkel.

Som nevnt har ML i sitt forfatterskap veert opptatt av seksuelle forhold i en tid med
normopplgsnig. Hun moraliserer ikke over personenes handlinger. Fortelleren er en ngytral
observater til handlingene som utspiller seg og avstar fra & vurdere handlingene eller
personene. Alvoret i situasjonen kommer likevel fram gjennom bruken av detaljer, som pa sett
og vis taler for seg selv. Bildene av mannens familie, viser hvor kompleks situasjonen er:
«Etter det sover jeg en tung, stygg savn, inne pa hylla star portrettene av kvinnen og jenta med
blyanten. Fanger av tiden. Mare tranquillitatis» (Lindstrgm, 2013, s. 54). Miriams tanker om
mannens familie her antyder at hun feler skyld for det hun gjer. Selv om hun mener
portrettenes naerveer ikke plager henne, kan hun ikke unnga a tenke pa dem. Denne bruken av
enkle detaljer for a kaste lys over noe mer komplekst, er typisk for ML. Den samme teknikken

er ogsa brukt i de to andre novellene jeg har analysert i denne oppgaven.

4.3.6 Avslutning

Taushet, stillhet og savn er sentrale starrelser i denne novella. Manglende kommunikasjon og
stillhetens bade truende og lokkende karakter, trekkes inn som sentrale motiv i handlingen.
Parallelle historier bidrar til & kaste lys over stillheten og viser fram stillhetens ulike nyanser.
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Som i s mange andre av MLs verk spiller fortiden en stor rolle for natiden for tekstenes
personer. Fortiden er med pa a forklare natiden, og den stadige pendlingen mellom natid og
fortid bidrar til en fortetning som skaper en vemodig nostalgi i novella, uten at denne skildres

med ord.

Novella slutter med at Miriam endelig sier noe til faren som er sant og viktig for henne. Selv
om faren sier han ikke skjgnner hva hun snakker om, antyder Miriams ytringer at hun likevel
har forhapninger til at spraket kan skape kontakt mellom mennesker. Fram til dette gyeblikket
har hun avvist og blitt avvist i forsgk pa dialog og kontakt. Men i novellas siste dialog gir hun
seg ikke, selv om faren forsgker a slippe unna samtalen. Dette kan tyde pa at hun likevel ser
muligheter i & bruke spraket for a8 komme ut av isolasjonen og oppna kontakt med andre. Slik
sett er slutten apen, og sammen med mange tomme rom i teksten for gvrig, er det mye som

overlates til leseren & tolke selv.
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5. Dragfting

5.1 Stillhet og taushet i novellene

Gjennom lesingen av MLs tre noveller, har vi sett at temaene stillhet og taushet star sentralt.
Stillhet og taushet behandles pa flere plan i tekstene. Pa det tematiske planet finner vi stillhet
0g taushet blant annet ved at det beskrives eksplisitt i teksten. I tillegg til at stillhet og taushet
beskrives direkte i teksten, finnes de ogsa implisitt i tekstenes spraklige uttrykk, blant annet
gjennom bruken av spraklig fortetning og repetitiv teknikk. En kan pa mange mater si at de
tre novellene representerer studier av stillhetens substans og virkninger. Tekstutvalget viser
ogsa hvor omfangsrik og variert stillheten er. En mgater for eksempel en ubehagelig, kvelende
og naermest selvutslettende stillhet i novella «Skade», mens novella «Stillhetens hav» viser
noen av stillhetens primitive og befriende sider gjennom beskrivelsen av behagelige spraklgse
tilstander og stillhetens kroppslige aspekt. 1 det fglgende vil jeg knytte teorien jeg har benyttet
om stillhet og taushet opp mot novellene jeg har analysert, og drgfte hvordan stillhet og taushet

blir behandlet i novellene.

5.1.1 Susan Sontag og ML

Susan Sontag skriver i sitt essay «The Aesthetics of Silence» at fullkommen stillhet ikke
finnes. Stillnet er heller en egen form for tale og et element ved en dialog. Nar noen er stille,
kan stillheten tolkes pa mange ulike mater. Disse tolkningene er & legge tale til stillheten.
Novellene jeg har studert i denne oppgaven, berer preg av enten manglende dialog eller
ordknappe dialoger i de tilfeller hvor det fins en dialog. Sontag viste i sitt essay til ulike mater
stillheten kan brukes pa (Sontag, 2013, del 13). Eksempler pa hvordan stillheten kan brukes,
finner en for eksempel i novella «Skade». | den opphetede, korte samtalen mellom mor og
sgnn mot slutten av «Skade», kan stillheten forstds pa ulike mater. Sgnnen har oppdaget
utroskapen, og han konfronterer mora med a sparre: «Drar du na, da?» (Lindstrem, 2012, s.
62). Mora reagerer med et voldsomt sinne og er nzr ved a sla han. Alt hun svarer sgnnen etter
en pause med ladet stillhet og blikkveksling er: «Vi far snakke sammen seinere» (Lindstrgm,
2012, s. 62). Denne stillheten kan tolkes som et forgk pa a disiplinere sgnnen. Ved ikke &
snakke til han, viser kvinnen at dette er noe han ikke skal blande seg inn i. Stillheten kan ogsa

tolkes som en mangel pa ord. Kvinnen har havnet i en narmest umulig situasjon, og hun vet
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ikke hva hun kan si til sennen sin. Den lange pausen mellom sgnnens og moras ytringer, bidrar

ogsa til & understreke talens alvor.

I novella «Stillhetens hav» star Miriams far og «betrakter» gressklipperen en lang stund. Dette
gir assosiasjoner til Sontags tanker om forskjellene mellom de to begrepene «se» 0g «stirre»
(mine oversettelser). Sontag hevder at «[t]raditional art invites a look. Art that’s silent
engenders a stare» (Sontag, 2013, del 9). I stille kunst tar en i bruk begrepet «stirre», heller
enn «se». Mens a se er en frivellig og mobil handling, er & stirre en mer ufrivellig og last
handling. Forskjellen mellom «se» og «stirre» viser at stille kunst kan veere en fruktbar
tilnzerming til et sprak som ofte oppleves som korrumpert, da nermest alt som kan sies vil
minne en om noe annet som allerede er sagt. Om en kan anse den semantiske betydningen av
ordet «betrakte» som mer lik «stirre» enn «se», kan en si at ordvalget i beskrivelsen av faren i
«Stillhetens hav» bidrar til & forsterke inntrykket av stillheten som omslutter han. Miriams far
virker narmest fastlast der han star og betrakter gressklipperen «sa lenge at jeg ikke trodde
han kom til & bevege seg fra den flekken igjen» (Lindstrem, 2013, s. 58). Ettersom det ikke

finnes noe en etterstreber & holde fast i stille kunst, frigis heller ikke opperksomheten.

Sontag viser i sitt essay til dikteren Novalis som har papekt paradokset ved at det i en tid hvor
stillheten blir oppvurdert, ogsa finnes flere og flere verk som inneholder «babble» (Sontag,
2013, del 16). Samuel Becketts verk, som inneholder mye dialog, kan tjene som eksempel pa
«babble». Det er lite dialog i MLs noveller, og de er i liten grad preget av ustanselig tale.
Miriams ytringer til faren pa slutten av «Stillhetens hav», skiller seg ut fra andre ytringer i
novellene jeg har studert. | disse ytringene fra Miriam ligger det et klart gnske om dialog og
en tro pa sprakets evne til & formidle. Det virker nsermest som hun i det gyeblikket hun taler,
har en apenbaring eller et klarsyn som gjer at hun spontant og uten forbehold kan formidle
sine tanker til faren. Miriams replikker far meg til 4 tenke pa Novalis” ord: «When someone
talks just for the sake of talking, he is saying the most original and truthful thing he can say»
(sitert i Sontag, 2013, del 16).

Sontag har ogsa veert opptatt av hvordan det muntlige spraket i starre grad enn det skrifltlige
spraket er anvendelig for & skrive om stillhet. Siden det muntlige spraket er auditivt, kan det
sanses og formidles pa en annen mate enn det skriftlige og visuelle spraket. Det muntlige
sprakets karakter gjgr det til en kilde for oppdagelse og erkjennelse (Sontag, 2013, del 17).
Sontag trekker fram ulike kjennetegn ved muntlig sprak i nyere litteratur, som for eksempel

farstepersons fortellerstemme og repetitiv teknikk. Dette er kjennetegn en ogsa finner i de tre
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novellene av ML. Farstepersons fortellerstemme er brukt i alle de tre novellene, mens bruken
av repetitiv teknikk er mer framtredende i novella «Skade» enn i de andre novellene. Jeg vil
komme tilbake til bruken av gjentakelser i novellene i forbindelse med at jeg ser pa Elisabeth
Lavlies tanker om stillhet i litteraturen. Men farst litt om lhab Hassans tanker om stillhet og

utmattelse.

5.1.2 lhab Hassan og ML

Hassan setter opp flere kjennetegn ved moderne og postmoderne litteratur i sin tabell. En kan
finne flere av kjennetegnene pa postmoderne litteratur i de tre novellene jeg har studert. |
novella «Vederlag» fins for eksempel bruk av intertekst med henvisninger til Lars Noréns
drama Host och vinter. ML benytter ikke intertekstualitet i stor grad i sitt forfatterskap, men i
denne novella forekommer det altsa. Setningsoppbygningen i alle de tre novellene er i stor
grad peget av enten sveaert enkle perioder eller paratakse. Paratakse, eller sideordning av ord
og setninger, er et kjennetegn ved postmoderne litteratur, ifglge Hassan. ML har en tendens til
a la korte og enkle setninger omslutte lengre parataktiske setninger. De korte setningene
framstar som en innpakning av de lengre setningene og skaper en egen rytme i teksten:

Telefonen ringte i natt. Jeg vaknet av at den ringte. Hun hadde ikke s mye a si med en gang,
jeg holdt raret og sa kjgkkenet mitt i halvmarke, stolene rundt bordet der vi pleier 4 sitte, tre
av dem, de sto som om vi nettopp hadde reist oss, Josteins skolesekk pa gulvet ved dgra der
han hadde satt den far helgen da han kom hjem. Jeg tror hun hadde gratt. (Lindstrgm, 2012,
S. 63)

Dette tekstutsnittet fra «Skade» viser hvordan de korte setningene pa begynnelsen og slutten
av utdraget omslutter alle momentene som er lagt til i den lange parataktiske perioden.

Ubestemmelighet er et annet kjennetegn Hassan trekker fram som sentralt for postmoderne
tekster. Ubestemmelighet kommer til uttrykk pa mange mater, for eksempel gjennom
mangetydighet. Vi har sett at titlene pa novellene kan forstds pa mange mater og slik sett
rommer mangetydighet. For Hassan innebzarer ubestemmelighet ogsa det han kaller for
stillhetens retorikk. Denne ubestemmeligheten kommer blant annet til uttrykk i at vart syn pa
litteraturen har preg av tvil. I denne sammenheng refererer Hassan til Isert teori om «tomme
rom» i teksten (Hassan, 1967, s. 72). Vi har sett at det er mange tomme rom i MLs noveller,
noe som apner opp for mange tolkningsmuligheter i tekstene.

Hassan er opptatt av apokalypse i den nye litteraturen, og han ser pa stillhet som en naturlig

reaksjon pa apokalypsen. Nar mennesker rammes av frykt og ekstase, blir de malllgse «for the
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human tongue is speechless in fright and ecstasy» (Hassan, 1967, s. 8). Hovedpersonene i
«Skade» og «Vederlag» rammes av hva en kan kalle for skjebnesvangre gyeblikk. |
skildringene av disse gyeblikkene finner vi ingen tale, men kun personenes erindringer om
sanseinntrykkene i disse gyeblikkene. Personene blir stumme og reduseres fra handlende
mennesker til passive mottakere av inntrykk. ML er opptatt av mennesker med en indre uro
og et indre trykk. | et intervju har hun sagt at nar det indre trykket mgter det patrengende
gyeblikket, oppstar det en ubalanse (Thoresen, 2008). | de tre novellene ser vi at dette ofte

farer til taushet og stillhet.

Hassan hevder at handling og spill er to teknikker en kan bruke for a skrive om stillhet. Beckett
brukte en form for spill da han skrev, mens skriving for Miller mer var en form for handling.
Ettersom Miller skrev selvbiografisk, kan skrivingen anses som en form for handling, hevder
Hassan (1967, s. 9). ML hevder selv at hun i sitt senere forfatterskap har skrevet mer
selvbiografisk enn far. Hun bruker fiksjonen til & se det selvbiografiske fra en ny vinkel eller
i et nytt lys (Sandve, 2012, s. 35). Pa Litteraturfestivalen pa Lillehammer i 2013 fortalte hun
om hvordan det var & vokse opp som skilsmissebarn i to ulike hjem. Det ene hjemmet var
preget av samtale og dialog, mens det andre hjemmet var preget av stillhet og taushet. Det er
ikke utenkelig at disse erfaringene danner noe av bakgrunnen for forfatterens interesse for
temaet. Slik sett kan skrivingen representere en form for handling, ved at den gir rom for &

utforske og bearbeide stillhetens substans og virkninger.

Litterser uanstendighet er en form for stillhet vi finner i litteratur preget av handling og spill.
ML skriver om tabubelagte tema som adopsjon, utroskap og tilfeldig sex. Verkene hennes kan
derfor oppfattes som en form for protest. Som personene i Becketts og Millers verk er MLs
personer ogsa ofte antihelter. De utfgrer ofte handlinger som blir betraktet som umoralske av
folk flest. Forfatteren avstar likevel fra & moralisere over personene og deres handlinger. Dette
kan betraktes som en form for litterser uanstendighet. Fravaer av evaluering finner en ogsa i
Millers verk. Hassan beskriver dette fraveeret av evaluering som en form for semantisk stillhet
(Hassan, 1967, s. 202).

Ifalge Hassan ansa bade Beckett og Miller sprakets begrensinger som en fglge av syndefallet,
«... in Eden, Adam was silent» (Hassan, 1967, s. 203). Personene i MLs noveller sliter med
talens fremmedgjering og uvirkelighet. Det er generelt lite dialog i novellene. Dessuten
forekommer viktige samtaler mellom personene over telefon i alle de tre novellene. Dette er

eksempler som kan tyde pa at personene har en mistro til spraket og talen. Telefonsamtalen
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mellom Miriam og faren pa slutten av «Stillhetens hav» ender for eksempel med at faren sier
«... jeg skjonner ikke, jeg skjonner ikke hva du mener» (Lindstrem, 2013, s. 58). ML har
imidlertid i et intervju i forbindelse med utdelingen av Nordisk rads litteraturpris 2013, hevdet

at hun selv har tro pa spraket.

5.1.3 Elisabeth Lgvlie og ML

Elisabeth Lavlie har vert spesielt opptatt av & studere den litteraere stillheten som oppstar i
litteraturen. Den litteraere stillheten oppstar ikke gjennom det som er usagt, men gjennom
dynamikken i det som er sagt, hevder Lavlie (Loevlie, 2003, s. 25). Hun skiller mellom
farstegrads stillhet og annengrads stillhet. Ferstegrads stillhet er den som er eksplisitt
beskrevet i teksten, mens annengrads stillhet produseres av teksten selv og er noe som oppstar
i spraket. | MLs noveller finner en bade farstegrads stillhet og annengrads stillhet. Om en for
eksempel ser pa novella «Skade», finner en at ordene stille, taushet og taust forekommer hele

tretten ganger i novella. Dette viser at det er et relativt hgyt niva av farstegrads stillhet i teksten.

Det er imidlertid annengrads stillhet som i stgrst grad opptar Levlie. Teorien om annengrads
stillhet bygger pa et ikke-dualistisk syn pa sprak og stillhet (Loevlie, 2003, s.30). Dette
innebarer at stillhet ikke er det motsatte av sprak, slik Wittgenstein hevdet. Stillheten er &
finne i teksten, selv om den ikke kommer eksplisitt til uttrykk som ved farstegrads stillhet.
Annengrads stillhet oppstar i selve lesingen av teksten, «it describes the silence that is not
mentioned or described on the level of the narrative, but rather occurs as a dynamic that arises
from the text, that is produced by the text and that takes place in the actual reading of the text»
(Loevlie, 2003, s. 30). Analysene av de tre novellene viser at ML benytter spesielle teknikker

for & skive om stillhet, ogsa der hvor den ikke kommer direkte til uttrykk i teksten.

Lavlie har veert sezrlig interessert i Kirkegaard og hans tanker om gyeblikkets betydning for
den littereere stillheten. En gjentakelse innebaerer noe mer enn en repetisjon av det samme
innholdet. Gjentakelsen er en bevegelse hvor fortid blir til natid, og natid blir til fortid.
Ettersom gjentakelsen forutsetter at noe allerede har skjedd, representerer den et gyeblikk som
ikke krever forklaring eller sprak:

Repetition, one might say, trembles between past and future....Repetition relates to the has
been and the becoming as the actual movement by which this shift from past into present
takes place. We might say that repetition is the producer of this paradoxical now. (Loevlie,
2003, s. 67)
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Pendlingen fram og tilbake mellom fortid og framtid, resulterer i en stille erfaring, hevder
Lavlie som videre beskriver gjentakelsen som «the topos of the now» (Loevlie, 2003, s. 67).

Lavlie skiller mellom enkel og kompleks gjentakelse. Hun hevder at enkel gjentakelse er
tekstens mate 4 nerme seg det usigelige pa. Enkel gjentakelse bestar av dualistiske
opposisjoner mellom det uutsigelige og det som star i teksten. Spraket defineres slik gjennom
dets innside og utside, det som kan uttrykkes og det som ikke kan uttrykkes. Enkel gjentakelse
er en representasjon av den dynamikken som opprettholder det uutsigeliges eksistens (Loevlie,
2003, s. 78). Den komplekse gjentakelsen er vanskeligere a forsta enn den enkle gjentakelsen,
og dette henger sammen med at den ikke er en gjentakelse av noe bestemt: «Complex
repetition, unlike simple repetition, is not productive.... Repetition in Danish- gentagelse-
means a taking back. Trough complex repetition the text takes back the wordless silence,
reclaims it, and makes it literary» (Loevlie, 2003, ss. 79-81). I novella «Skade» gjentas det for
eksempel mange ganger at den kvinnelige hovedpersonen ligger i senga si. Dette skaper en
dualistisk opposisjon mellom handling og passivitet. Gjentakelsen av blikkvekslingen mellom
Roar og kona i novella «Vederlag», skaper en dualistisk opposisjon mellom verbalsprak og

kroppssprak eller mellom sprak og stillhet.

Kompleks gjentakelse er en avsporing, en bevegelse hvor enkel gjentakelse blir til kompleks
gjentakelse. Denne bevegelsen er alltid i naet. Kompleks gjentakelse skjer alltid samtidig med
eller innenfor den enkle repetisjonen. Den komplekse gjentakelsen representerer det
gyeblikket hvor teksten midlertidig er befridd fra den enkle gjentakelsens dynamikk (Loevlie,
2003, s. 81). Gjennom kompleks gjentakelse kan en ane tekstens ordlgse innhold. Kompleks
gjentakelse tar tekstens stillhet tilbake og gjar den litteraer, hevder Lavlie. | novella «Skade»
nevnes det for eksempel tidlig i novella at sgnnen kjgrer med skolebussen hver dag. Nar dette
sa gjentas i det gyeblikket sgnnen sitter pa bussen og ser mora i en omfavnelse med Steinar,
far det samme innholdet en ny betydning. Dette utdypes ikke naermere i teksten, men blir
staende som en stille markar. Det er ogsa brukt iterativ teknikk i bekrivelsen av sgnnens rutiner
med a sitte pa med skolebussen. Dette bidrar til & understreke hvor vanlige disse handlingene
er. Sett i sammenheng med dette skjebnesvangre gyeblikket, far denne hverdagslige rutinen et
nytt innhold, som ikke beskrives med ord. Gjentakelsen av guttens rutiner innebarer at en tar
noe tilbake samtidig som noe nytt produseres. Vi har ogsa sett hvordan gjentakelsen av
blikkvekslingen mellom Roar og kona i «Vederlag», far en annen betydning nar den gjentas i
et avslgrende gyeblikk pa slutten av novella. Gjentakelsene av blikkvekslingene mellom Roar

og kona bestar av en serie av tilfeller. | hvert enkelt tilfelle kan den dualistiske opposisjonen
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destabiliseres. | det avgjarende gyeblikket pa slutten av novella, velger likevel Roar og kona
ikke & snakke. Innenfor den dualistiske oppsosisjonen fins det en annen mulighet enn a snakke
eller tie. De kan kommunisere samtidig som de oppprettholder stillheten. Den dualistiske
opposisjonen destabiliseres av denne tredje muligheten som blir benyttet. Kompleks
gjentakelse representerer pa denne maten en mulighet for teksten til a transformere seg selv.
Den trenger hverken a veere sprak eller stillhet, men blir i stedet noe midt imellom. Den siste
gjentakelsen av blikkvekslingen i «Vederlag» er annerledes enn de foregaende enkle
gjentakelsene av den samme rutinen. Den siste blikkvekslingen foregar i et spent gyeblikk,

hvor en samtale mellom de to om avgjgrende tema kan virke neer:

Jeg er tilbake i overmorgen, sa han, hvis du fortsatt er her.

Og ble staende litt som om han ville si noe mer. Han kikket mot stgvlene hennes, han sa lenge
pa dem.

Han nikket til meg.
Og jeg nikket tilbake, fgr han snudde og gikk bort til bilen. (Lindstram, 2012, ss. 159-160)

En folge av den komplekse gjentakelsens truede dualisme, er den litteraere stillheten som
oppstar i aporien, hevder Lavlie. Aporien viser til paradokser og ubestemmeligheter i teksten
som underminerer enhver universal pastand og bidrar til & dekonstruere teksten. Dette
innebarer at enhver sannhet eksisterer i forhold til en annen sannhet, og ikke som en tidlgs og
kontekstfri sannhet. Lavlie mener gjentakelsen representerer en aporisk erfaring (Loevlie,
2003, s. 84). Naet er den eneste sanne eller mulige erfaringen av gjentakelsen. Erfaringen av
naet baerer med seg aporiens fulle trykk. For & n&ermer seg sannheten, er det derfor ngdvendig
ikke & tenke pa fortid eller framtid, men fullstendig la seg absorbere av naet, «the only possible

locus within the aporia is therefore the in-betweens (Loevlie, 2003, s. 83).

Den litteraere teksten rommer muligheter som hverdagsspraket ikke innehar. Hverdagsspraket
bygger pa en logikk som innebarer at en enten snakker eller ikke snakker. Den litteraere
teksten har derimot en dynamikk som gjgr at den kan sta i aporien, det vil si romme begge
deler. I MLs noveller ser en at teksten har et sprak som kan vere bade stillhet og ikke stillhet.
Tekstene rommer en stillhet som bade kan vare sprak og ikke sprak. Tekstens spenning ligger
i stor grad i det som oppstar i aporien mellom det som blir sagt og det som forblir usagt.
Mellom Roar og kona i «Vederlag» ligger det for eksempel noe diffust og uklart. Dette
kommer av den spenningen som skapes av det som er usagt mellom personene. For a forsta

blikkvekslingen mellom Roar og kona pa slutten av novella, er det ngdvendig a gi seg hen til
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naet, og ikke tenke pa hverken fortid eller framtid. En kan ogsa spgrre seg om Josteins stillhet
I «Skade» bare er en form for taushet, eller om han egentlig ferer en samtale med moren
gjennom sin taushet. Kanskje representerer tausheten en form for protest mot at de har flyttet
til et sted han ikke finner seg til rette. Kanskje er tausheten et angrep rettet mot moren og
utroskapen. Det er ikke ngdvendigvis enten eller. Mye tyder pa at Jostein kommuniserer
gjennom aporien som har oppstatt mellom det som er sagt og det som er usagt. Aporien
kommer Klart til uttrykk gjennom Miriams uforenelige tanker i novella «Stillhetens hav»: «Jeg
forteller han ingenting ... fordi det ikke er noe a fortelle. Og det som er, kan ikke fortelles»
(Lindstrgm, 2013, s. 54).

Implosjon innebearer en sammenblanding av rollene leser og tekst, det vil si at tekst og leser
gar opp i en hgyere enhet. Leseren forlater sin rolle som rasjonell fortolker, og det rasjonelle
hverdagsspraket erstattes av et ikke-rasjonelt og intuitiv sprak (Loevlie, 2003, s. 92).
Implosjonen representerer et gyeblikks erfaring og en umiddelbarhet som muliggjer erfaringen
av littereer stillhet. Implosjon er ikke en tekstlig marker, slik som gjentakelse og apori, men
oppstar i selve lesingen av teksten. I de tre novellene jeg har analysert, er det en kollaps eller
implosjon av linegr tid. Alle novellene har mange analepser, noe som medfarer at rekkefalgen
av hendelsene ikke er lineart fortalt. Dette innebeerer at en beveger seg mot en tidlgs erfaring
av tid, som alltid bare er i gyeblikket. Lgvlie hevder at den litterzere stillheten er en dynamikk
som gyeblikkelig opplases som et fiksert historisk punkt (Loevlie, 2003, s. 236). Dette gjar at
en ny apori oppstar. A lese littereer stillhet innebeerer bade en risiko og en mulig gevinst.
Gjennom lesingen risikerer vi a bli beveget og endret pa mater som ikke lar seg uttrykke ved
hjelp av det rasjonelle spraket. Lavlie trekker en parallell mellom Rousseaus naturtilstand og
den littereere stillheten. 1 sitt ufullferte verk Reveries (1776-1778) benytter Rousseau seg av
en lekende og samtidig sterk opplasning av den linezre tiden. Dette forer til, ifglge Lavlie, en
apokalyptisk implosjon av bevisstheten om linezer tid (Loevlie, 2003, s. 236). Rousseaus

naturtilstand er altsa ikke bare en far-lingvistisk tilstand, men ogsa en ikke-historisk tilstand.

A skrive om stillhet er p& mange mater et paradoks. Og & studere litteraer stillhet er ikke et
mindre paradoks. Stillhet lar seg ikke studere empirisk, og er fglgelig ikke noe enkelt
forskningsfelt. Lavlie benytter et omfattende teoretisk fundament i sitt arbeid med litteraer
stillhet. Dette kan pa mange mater utfordre leseren intellektuelt. Lavlie gjar stillhet til et
spgrsmal om hva som skjer mellom leser og tekst, og trekker inn flere poststrukturalistiske
begrep i denne sammenheng. Lavlie understreker ofte ord som betegner bevegelse, som for

eksempel «in-between», «back and forth» og «ongoing». Hall Bjgrnstad og Gro Bjernerud
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Mo, som begge underviser i fransk litteratur pa universitetsniva, skriver i sin anmeldelse av
Levlies doktoravhandling, at dette gjgres for & «unnslippe trekk vi gjenkjenner som
strukturalistiske opposisjoner, dikotomier og dualismer» (Bjernstad & Mo, 2004, s. 8).
Littersere begrep som apori og implosjon, kan pd mange mater virke noe svevende eller
uhandgripelige. Levlies bidrag er likevel viktige fordi hun tilbyr et sprak for a behandle et

litteraert fenomen som vanskelig lar seg studere.

5.1.4 MLs tekster i lys av andre teoretikere

Nora Simonhijell er en av de fa som har skrevet mer inngdende om MLs forfatterskap. |
artikkelen «Ordene er inngangen til ham. Om minne, tagnad og traume i Merethe Lindstrams
roman Dager i stillhetens historie» (2012), beskriver hun hvordan ML skriver om stillhet og
taushet i romanen Dager i stillhetens historie (2011). Romanen handler om ekteparet Eva og
Simon, og deres tre dgtre. Eva og Simon bzrer pa hemmeligheter. Eva har ikke fortalt andre
enn Simon at hun som ung adopterte bort en sgnn. Simon har ikke fortalt andre enn Eva at han
er jade og levde i fangenskap under krigen. De har ikke gnsket a trekke barna inn i disse
«mgrke» hendelsene. Nar ekteparets hushjelp kommer med antisemittiske kommentarer, har
de ikke noe annet valg enn a si henne opp. Pa grunn av alle hemmelighetene de har for dgtrene
sine, kan de ikke gi dem en forklaring pa hvorfor de har sagt opp hushjelpen, som de alle var
blitt sd glad i. Dgtrene opplever dette som sveert vanskelig, og det oppstar en vedvarende
konflikt mellom foreldre og barn.

| romanen Dager i stillhetens historie kommer de tauses ansvar i fokus. Romanen har flere
likhetstrekk med novella «Vederlag». Begge verkene handler om kvinner som har adoptert
bort et barn mens de var unge. | romanen er det mannen som vil at kona skal lete, og fortelle
resten av familien om hendelsen, mens kona vil la det hele ligge. | «Vederlag» er det mannen
som var mest overbevist om at det var riktig & adoptere bort barnet. Kvinnen i «Vederlag»
forteller ikke mannen om kontakten hun har med dattera. Hennes stillhet er mer tydelig. Slike
scenarier fokuserer pa de tauses ansvar nar de tier om viktige ting. Kvinnen i «Vederlag»
avskjerer muligheten for en forsoning mellom seg selv og mannen. Simonhjell hevder at det
a fortelle er en mate a konfrontere hendelser pa, og slik kan en rette opp balansen mellom
fortid og natid (Simonhjell, 2012, s. 103). Nar en sa velger a tie, er det vanskelig a ga videre.
Den kvinnelige hovedpersonen i «Vederlag» reflekterer over en ung forfatters ansvar nar han

skriver om traumatiske opplevelser knyttet til sykdom i barndommen:



79

...episoden gar igjen i flere av fortellingene hans, den er beskrevet i romanen ogsa. Det ma
ha veert et vel sa stort traume for foreldrene.... Etter en kortere tid med studier kontaktet han
forlaget med noen tekster han hadde skrevet. Stadige gjengivelser av episoden han opplevde
som barn, da han ble syk. Foreldrene hans, hva fglte de, han skildrer dem alltid med distanse,
det er alltid en distanse der.... Det krever noe, det er et ansvar, tenker jeg, a skildre andre
menneskers makteslgshet. (Lindstrgm, 2012, s. 145)

A adoptere bort et barn, kan pd mange méter veere en traumatisk opplevelse. Tausheten som
har vokst fram mellom ekteparene i begge de to tekstene av ML, er ogsa traumatisk. For
personene i bade Dager i stillhetens historie og «Vederlag» fungerer minner som sentrale
element i bearbeidelsen av disse opplevelsene. Simonhjell hevder romanen har en apenhet som
gjer den til «ei konstant vibrerande forhandling mellom minne, tagnad og traumatiske
erfaringar» (Simonhjell, 2012, s. 109).

Anne Line Bryhni har skrevet masteroppgave om MLs Dager i stillhetens historie (Bryhni,
2013). I sin oppgave trekker Bryhni fram den norske psykologen Wencke Seltzers tanker om
hva familiehemmeligheter gjor med barn. Seltzer hevder at alle familer har hemmeligheter,
tause tema i en felles historie de ikke snakker om. De tause temaene hindrer fri flyt av
kommunikasjon og er destruktive i seg selv fordi de hemmer dialog og mulighet til & dele
tanker med andre (Seltzer, 2003, s. 14). Gjennom a tie dannes det fastlaste mgnstre som det er
vanskelig a komme ut av. Miriam i «Stillhetens hav» og Jostein i «Skade» ser begge ut til &
ha leert hva de ikke kan snakke om. Nar det sa oppstar vanskelige situasjoner, fgrer manglende
dialog og kommunikasjonsproblemer til at det blir vanskelig a lase konflikter og apne seg opp
for hverandre. Hvordan slike innlarte strukturer bidrar til & forme forholdene mellom
mennesker er serlig tydelig i Miriams tilfelle. Hun har trolig fatt mange formaninger fra mora

om hva hun ikke kan si til faren sin:

Hun ba meg huske a ikke bekymre han slik at han ble trist. Det var alltid en gate hva hun
mente. Hvis jeg spurte, svarte hun alltid det samme. Du vet det nok, sa hun til meg som bare
var en jentunge. (Lindstrgm, 2013, s. 52)

Gjennom noe som trolig hadde den beste hensikt, nemlig ikke & uroe den syke faren, har
Miriam leert & holde tanker og falelser for seg selv. Det kan virke som dette over tid har fart

til en kontaktlgshet mellom Miriam og andre mennesker.

5.2 Novellene i et sjangermessig perspektiv

Det har vist seg vanskeligere a definere sjangre i dag enn det var tidligere. Sjangrene oppfattes
ikke i dag som stabile enheter. Et essensialistisk syn pa novella, det vil si et syn som gar ut pa
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at noveller innehar visse kjennetegn i kraft av a veere noveller, og at novellene deler disse
kjennetegnene med alle noveller, er saledes ikke relevant eller tilstrekkelig for & forsta nyere

noveller. Klujeff beskriver dette forholdet slik:

Med strukturalismen og dekonstruksjonen er forsgget pa at udvinde litteraturens «indre»
mening og essens blevet fortreengt av en interesse for teksters retorik, formelle struktur og
intertekstualitet. Genreteorien har derfor ogsa e&ndret status. | stedet for at veere et spargsmal
om en teksts aprioriske, dvs. forudeksisterende, tilharsforhold abner genreproblematikken nu
for en diskussion af tekstens relationer til andre tekster. (Klujeff, 2002, ss. 91-92)

Sjangertransformasjon, det at en littereer sjanger omformes til en annen litterar sjanger, er et
eksempel pa at teksten ikke ngdvendigvis har et fast «tilhgrsforhold», som Klujeff skriver. ML
har som flere andre forfattere beveget seg fra kort form til lang form og fra lang form til kort
form. Pa den maten utfordrer hun trange sjangerdefinisjoner. I det falgende vil jeg se pa de tre
novellene jeg har analysert i et sjangermessig perspektiv. I denne sammenheng vil jeg
diskutere hvordan de ulike novellene forholder seg til novellesjangeren. Det er interessant a
se pa hva novellesjangeren gjer med MLs tekster, og hva MLs tekster gjer med

novellesjangeren.

Som vi har sett er kvantitative novelledefinisjoner arbitreere, og de sier lite om tekstens iboende
kvaliteter. To av novellene jeg har studert i denne oppgaven er forholdsvis lange. Dette gjelder
«Vederlag» og «Skade» som er pd om lag 7500 ord. «Stillhetens hav» er ei noe kortere novelle
med rundt 3000 ord. Ngytrale definisjoner av novella som setter en gvre grense pa for
eksempel 5000 ord, vil altsa ekskludere noveller som «Skade» og «Vederlag» fra
novellesjangeren. Slike definisjoner har likevel lite for seg nar det kommer til vurderingen av
teksters indre kvaliteter og potensiale. En kan likevel ikke se bort fra at tekstens omfang faktisk
har betydning nar det kommer til utvelgelsen av tekster en jobber med i
undervisningssammenheng. Av egen erfaring vet jeg at noveller egner seg godt til arbeidet
med litteratur i skolen. At tekstene er forholdsvis korte, gjgr dem blant annet mer
overkommelige med hensyn til rammefaktorer som tid. Det er ogsa som oftest de kortere
novellene som far plass i lerebgkenes tekstsamlinger. Men skoler kjgper ogsa inn egne
klassesett med romaner og novellesamlinger. Jeg har likevel inntrykk av at mange laerere har
en forkjarlighet for a jobbe med forholdsvis korte noveller i undervisningssammenheng. Dette
kan ha sammenheng med hva som fins i laerebgkenes tekstutvalg og tidsfaktoren.
Tradisjonelle, korte noveller egner seg dessuten ofte godt for & kaste lys over novellers

klassiske sjangertrekk.
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At flere av MLs noveller er forholdsvis lange, innebarer ikke at den enhetlige effekten Poe
har hevdet en far ved a lese teksten i lgpet av en gkt, forringes. Novellene er korte nok til at
de kan leses pa en gkt. Den enheten Matthews har ment preger novella, er ogsa tydelig i
noveller som «Stillhetens hav», hvor en episode utlgser en serie av felelser eller minner hos
hovedpersonen. At novella er kort, innebzarer at den har en mer konsentrert framstillingsform
enn andre sjangre som for eksempel romanen. Dette kommer til syne i MLs fortettede og
konsentrerte litteraere stil. Gjentakelser, parallellhistorier, selvmotsigende konjunksjonsvalg
og ufullstendige setninger er bare noen eksempler pa virkemidler forfatteren bruker for & skape
fortetning i teksten. Fortetningene hos ML er dessuten av en slik karakter at det oppstar tomme
rom, som leseren selv ma fylle ut for & skape mening. Det er i det hele tatt mye som er usagt i
MLs noveller, som leseren selv ma tolke seg fram til. En kan sammenligne tekstene med et

isfjell hvor 90 prosent av fjellet ligger under vann.

Det er et gjennomgaende trekk ved dagens litteratur at den i stgrre grad er preget av tilstander
enn av store hendelser. Dette gjelder ogsa for de tre novellene jeg har undersgkt i denne
oppgaven. De barer i stor grad preg av a vare hverdagsskildringer. Begivenheten, som av de
fleste novelleteoretikere blir trukket fram som det viktigste kjennetegnet pa novellesjangeren,
er mer eller mindre fraveerende i novellene. | «Skade» og «Vederlag», har begivenheten skjedd
forut for handlingen i novellene. Dette gjelder i alle fall om en ser bilulykken i «Skade» og
morens gjensyn med dattera i «Vederlag», som de sentrale begivenhetene i novellene. |

«Stilhetens hav» virker det enda mer fanyttes a lete etter en slik begivenhet.

Begivenhetene i novellene jeg har studert, er ikke store og dramatiske som i romantikkens
noveller. Klujeffs anmodning om at novellas begivenhet ma behandles som en tematisk
starrelse i den grad den har betydning for personenes situasjon eller livssyn, er interessant i
denne sammenheng (Klujeff, 2002, s. 23). Begivenhetene er betydningsfulle fordi de tillegges
betydning av personene. En kan si at begivenhetene skapes av personene selv. Dette star i
motsetning til Baggesens strukturelle begivenhetsbegrep, som jeg har diskutert tidligere i
denne oppgaven. Om en sammenligner novellene jeg har analysert i denne oppgaven med for
eksempel romantikkens noveller, kan en si at MLs noveller mangler en begivenhet. Men selv
om det ikke er lett & peke pa en markant begivenhet, betyr ikke det at novellene ikke har en
historie & fortelle. | de tre novellene er det i starre grad skjebnens spill eller tilfeldigheter som
gjer seg gjeldende, framfor store og dramatiske hendelser. I alle de tre novellene er det ogsa
tydelig at personene i stor grad lar seg pavirke av det som skjer. Ulike hendelser far betydning

for de tilstandene personene befinner seg i. | skildringene av tilvarelser der lite skjer, far
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detaljene ogsa starre kraft og betydning. Mangelen pa handlingsgang bidrar til at ulike detaljer,
som for eksempel den dryppende takrenna i «Skade» eller datteras gummistagvler i «\VVederlag»,
far avgjerende betydning. Fraveret av dramatiske begivenheter bidrar slik til at detaljer skaper

fortetning i teksten.

Klujeff har sett nedtoningen av hendelser i nyere noveller i sammenheng med en tendens til &
nedprioritere fortelleren i disse novellene (Klujeff, 2002, s. 25). Ettersom det fortalte forlgp
ikke er avsluttet nar novellen begynner, kan ikke fortelleren pa forhand garantere at
fortellingen er verdt a fortelle. Klujeff har stilt seg skeptisk til Baggesens krav til en eksplisitt
forteller som har en viss avstand til den fortalte historien i tid. Novellene jeg har analysert i
denne oppgaven, har markerte anakrone innslag med mange analepser. Dette gir fortelleren
starre oversikt over og avstand til mye av det som det fortelles om. Fortelleren har muligheter
til & redigere historien det fortelles om, blant annet ved & legge mer vekt pa enkelte
begivenheter. Fortellerne i de tre novellene er altsa viktige med hensyn til de mulighetene de
har til & bestemme hvilke episoder som skal trekkes fram. Rollen fortelleren har som bindeledd
mellom historiens forlgp og fortellingens forlgp, gjar fortelleren spesielt viktig for tolkningen
av novellene. I tillegg til mange anakrone innslag, har novellene ogsa en handling som utspiller
seg pa natidsplanet. Organiseringen av hendelsesforlgpet i de tre novellene har s& stor
betydning for meningsskapingen i novellene at det klassiske kravet til at hendelsesforlgpet ma

vaere avsluttet ved fortellingens begynnelse, virker urimelig a stille her.

Baggesens todeling av vendepunktbegrepet i bestemmelsespunkt og tolkningspunkt kan veere
interessant i analysen av de tre novellene (Baggesen, 1995, s. 43). Novellene tar utgangspunkt
i en spesiell episode som far fglger for de videre hendelsene i de ulike novellene. | «Skade» er
det trafikkulykken Steinars datter er involvert i som knytter novellas personer naermere
sammen pa ulike mater. | «Vederlag» far vi se hvilke falger den nye kontakten mellom mor
og datter far for personenes liv. | «Stillhetens hav» setter observasjonen av et ulykkessted
falelser i gang, som igjen far falger for de videre hendelsene i novella. Disse hendelsene
minner om Baggesens bestemmelsespunkt fordi de far fglger for novellenes videre handling.
Det er likevel tvilsomt om det er det samme som Baggesen legger i begrepet
bestemmelsespunkt, da hendelsene ikke er irrasjonelle. Det er imidlertid tydelig at personene
i de tre novellene anser hendelsene som viktige i sin tilveerelse. De er fglsomme for livets sma
begivenheter og definerer disse som viktige for seg selv. Derfor kan en tillate seg a ta
utgangspunkt i Baggesens begrep, og tilpasse det til de nyere novellenes sosiale og kulturelle

kontekst, slik Dines Johansen har argumentert for (Johansen, 1970, s. 203).
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Tolkningspunktet er, som nevnt, stedet hvor novella apner seg mot en egentlig
tilveerelsestolkning. Det fins ngdvendigvis ikke pa et bestemt sted i teksten, men kan opptre
som et produkt av samspillet mellom tekstens begivenheter. Mye tyder pa at telefonsamtalen
som avslutter handlingen i «Stillhetens hav», kan forstas som tekstens tolkningspunkt. Alle
minner og hendelser en har fatt innsyn i tidligere i novella, smelter pa en mate sammen med
hovedpersonens innsikt i egne livsvilkar i denne samtalen. Slutten av «Vederlag» kan ogsa
forstas som et tolkningspunkt. Blikkvekslingen mellom Roar og hovedpersonen i gangen far
en annen betydning nar en ser den i lys av alle de andre begivenhetene som har utspilt seg i
novella. Med Baggesens ord kan det sies slik: «Den er et knudepunkt, hvor alle novellens trade
lgber sammen for at abne et vit perspektiv til en total virkelighedstolkning» (Baggesen, 1995,
s. 29).

Klujeff hevder at denne todelingen av vendepunktbegrepet ofte vil veere tautologisk, og at
tolkningspunktet ofte vil vere en gjentakelse av bestemmelsespunktet. | de to eksemplene jeg
har trukket fram her, er dette ikke tilfellet. Tolkningspunktet er ikke ngdvendigvis objektivt til
stede i teksten, det er ofte et resultat av leserens fortolkning. A gjare tolkningen identisk med

et bestemt punkt i novella, kan derfor fare til ungdvendig forvirring.

Novellene «Skade» og «Vederlag» har i starre grad enn «Stillhetens hav», preg av
handlingsgang og spenning. En kan si at dramatikken nar et hgydepunkt mot slutten av disse
to novellene, selv om det ikke ngdvendigvis er en konflikt som far en lgsning her. Selv om
dramatikken nar et hgydepunkt i de to novellene, er det vanskelig & se noen form for
handlingsomslag eller peripeti. For de kvinnelige hovedpersonene i «Skade» og «Vederlag»
er det fortsatt den samme tilstanden som dominerer, ogsa etter at spenningen har nadd sin topp.
| den mer handlingsfattige novella «Stillhetens hav» er dette noe annerledes. Selv om novella
i stor grad mangler hendelser og har et sveert reflekterende og tilbakeskuende preg, kan slutten
forstas som en vending fra ulykke til lykke. Ettersom Miriam oppnar en stgrre innsikt i sine
livsvilkar og evner a formidle dette, virker det naturlig a se dette omslaget som en positiv

hendelse i livet hennes.

Charles E. May har, som nevnt, veert opptatt av at novella pa grunn av sitt korte format, handler
om mennesker lgsrevet fra sin sosiale kontekst. Novella har derfor en tendens til & handle om
ensomme, marginaliserte mennesker i ytterkanten av samfunnet. | mgtet med absurde
begivenheter utgver novellepersonene en form for passiv underkastelse og slutter a sette seg

konkrete mal. Baggesen har vert inne pa noe av det samme da han hevdet at den
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enhetsskapende faktoren i novella er begivenheten, mens den i romanen er mennesket
(Baggesen, 1995, s. 45). Mange av personene vi har mgtt i de tre novellene kan nok veere
ensomme, men de er gjerne godt integrerte og befinner seg ikke i samfunnets ytterkanter. De
har gjerne opplevd noe som har satt spor. Kvinnen i «Vederlag» har for eksempel adoptert
bort et barn, og Miriam i «Stillhetens hav» har vokst opp med en fravaerende og psykisk syk
far. Dette er likevel hendelser nermest hvem som helst kan utsettes for. Mette Elisabeth
Nergard hevder at MLs noveller ikke inneholder en «determinisme som ma fare til livsvarig
elendighet .... For Lindstroms mennesker gis muligheter. Deres lop er ikke lagt, deres atferd

ikke gitt» (Nergard, 2009, s. 262).

I de tre novellene jeg har analysert, kan en til en viss grad se en slik passiv underkastelse som
May har beskrevet hos hovedpersonene. Dette gjelder spesielt for Miriam i «Stillhetens hav».
Selv om vi gjennom analepser far innblikk i hennes historie, virker det som hun selv har et
fremmedgjort og fjernt forhold til sine egne handlinger. Hovedpersonen i «Skade» framstar
ogsa som sveert handlingslammet og er naermest innkapslet i seg selv. Til tross for dette virker
hun som et godt integrert menneske som fungerer godt i samfunnet utenfor familien. Det er i
«Vederlag» vi far mest innsyn i hovedpersonens livshistorie. Handlingene pa natidsplanet kan
derfor ses i sammenheng med fortiden hennes. Vi far innsyn i forholdsvis vanlige hendelser
som kommer forut for og etter alle lggnene. Dette gjer at handlingene framstar som mer
forstaelige for leseren, selv om det er naturlig a stille sparsmal ved hvorfor hun handler som
hun gjar. Selv om vi ikke fullt ut forstar hvorfor hun lyver, virker det som hun handler ut fra
en egen vilje og plan. En far ogsa andre opplysninger om hovedpersonen som tyder pa at hun
er et godt integrert og tilpasset menneske. Hun er for eksempel lege og har venninner som hun

omgas med.

Den postmoderne amerikanske short storyen kjennetegnes blant annet av at den begynner in
media res og har en apen slutt. Disse trekkene finner en ogsa i de tre novellene jeg har analysert
i denne oppgaven. Denne formen for short stoty preges ogsa av en minimalistiske stil. Den
strukturelle begivenheten som Baggesen benytter i sin novelledefinisjon, ma en ofte lete
forgjeves etter i den minimalistiske novella. Dette gjelder ogsa for de tre novellene jeg har
analysert i denne oppgaven. Disse novellene har i starre grad preg av a vaere nedtonede og
realistiske hverdagsskildringer. Voldsomme og dramatiske begivenheter som for eksempel
jordskjelv forekommer ikke her. Klujeff har hevdet at begivenheten likevel kan veere implisitt
tilstede i minimalistiske noveller (Klujeff, 2001, s. 19). I minimalistiske noveller kan en finne

begivenheten for eksempel i tekstens tonefall. | stedet for ytre handling er det nyanser i tone
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og stemning som kan gi det avgjagrende utslaget. Analysene av novellene viser at ML med sin
minimalistiske stil, preget av konsentrasjon og fortetning, evner a skape en slik tone i tekstene
sine. Ved hjelp av blant annet et enkelt og hverdagslig sprak, med ufullstendige setninger,
gjentakelser og beskjeden bruk av litteraere figurer, skaper spraket muligheter for & romme
sine egne begivenheter. Begivenhetene fins altsa ikke ngdvendigvis pa det ytre plan, men er &
finne i sprakets fineste nyanser. Ved a hoppe fram og tilbake i historiens diskurs, skaper ML
forbindelser mellom ulike bilder eller episoder som er med pa a utvikle novellens tone eller
grunnidé. Til tross for novellenes enkle sprak, har de flere lange og innflgkte setninger, men

dette legger en knapt merke til nar en leser. Sitatet fra «Skade» viser dette:

Da jeg vaknet her en morgen i slutten av mai, sa jeg bjarka, da 1a jeg bare her, jeg sa figurer
i bladverket, de som alltid er der om varen og sommeren, skikkelser som beveger seg sammen
eller star alene, stille. (Lindstram, 2012, s. 39)

Denne perioden vokser i omfang ved at moment legges til moment i en parataktisk serie som
belyser «figurer i bladverket» fra nye vinkler. Den manglende bruken av punktum mellom
disse ytringene bidrar til at det siste ordet, som star alene etter det siste kommaet, far en starre
tyngde. Dette kan ses i sammenheng med novellas grunntone, som er preget av stillhet og

taushet.
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6. Avslutning

Malet med denne oppgaven har vert & studere hvordan stillhet og taushet kommer til uttrykk
i et utvalg av MLs noveller. I utformingen av den farste problemstillingen la jeg vekt pa
hvordan stillhet og taushet preger de tre novellene jeg valgte a studere, og jeg stilte sparsmalet:
Pa hvilke mater kommer stillhet, taushet og manglende kommunikasjon til uttrykk i Merethe
Lindstrgms noveller «Skade», «Vederlag» og «Stillhetens hav»? Denne problemstillingen var
utgangspunkt for teorien om stillhet som ble presentert i kapittel 2, novelleanalysene i kapittel

4 og dreftingen av teorien om stillhet opp mot novelleanalysene i delkapittel 5.1.

Gjennom analyser av novellene ble det klart at stillhet og taushet kommer til uttrykk pa mange
mater. Stillhet og taushet er sentrale element i alle de tre novellenes overordnede tematikk.
Ved at stillhet og taushet beskrives og kommenteres direkte i teksten blir de ogsa tydelig til
stede pa novellenes innholdsplan. Det har veert szrlig interessant & se hvor omfattende og
kompleks stillhet og taushet fremstar i dette utvalget av MLs noveller. Analysene viser at
stillhet og taushet rommer svaert mye. | novellene kommer stillhet og taushet til uttrykk
gjennom negative betegnelser som lagn og hemmelighold. Men stillhet og taushet kommer
ikke bare til uttrykk som noe negativt i MLs noveller. | novella «Stillhetens hav» fremheves
stillhet og taushet som et fristed fra spraket gjennom framhevingen av stillhetens kroppslige

sider.

Alle de teoretiske bidragene til stillhet generelt og stillhet i litteraturen spesielt, har vist at dette
er et tema som over lang tid har interessert og fascinert mange. Sontag, Hassan og Lavlie har
veert spesielt interessert i hvordan stillhet og taushet kommer til uttrykk i kunst og litteratur.
Sontag har vert opptatt av hvordan utarmingen av spraket har fert til en oppvurdering av
stillhet og taushet, fordi de gir muligheter til & uttrykke noe meningsfullt. For Hassan er stillhet
et sentralt kjennetegn pa postmodernismens litteratur. Hassan har sett pa Miller og Becketts
verk for & studere hvordan den litterare stillheten kommer til uttrykk. Draftingen i kapittel 5
viser at det er flere likhetstrekk for det farste mellom Beckett og Miller og for det andre
mellom ML, Beckett og Miller nar det gjelder maten de skriver om stillhet pa. Likhetene
mellom ML, Beckett og Miller er svert tydelige nar det kommer til fraveeret av evaluering.
De skriver alle om personer, eller antihelter, som utfgrer handlinger det knytter seg etiske
spgrsmal til. Forfatterne avstar imidlertid fra & moralisere over personenes handlinger. Dette
fraveeret av tale omkring sparsmal som trenger seg pa, skaper en form for semantisk stillhet i

teksten.
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Lovlie har gjort det tydelig at det er vanskelig a studere stillheten vitenskapelig. Stillheten er
ikke observerbar og lar seg felgelig ikke studere empirisk. | sin studie av den litteraere
stillheten hos Pascal, Rousseau og Beckett utvikler Lgvlie et begrepsapparat med
poststrukturalistisk forankring. Levlies bidrag til begrepsutvikling er nyttig nar en skriver om
littereer stillhet. Mange av begrepene baserer seg pa et teoretisk rammeverk som er inspirert
av franske poststrukturalistiske tenkere. Levlie underbygger ogsa mye av sin teori med

religigse eksempler.

Nar det gjelder Levlies teoretiske bidrag til litteraer stillnet, mener jeg klargjeringen av
Kirkegaards begrep gjentakelse er av sarlig verdi for min problemstilling. Det er mange
gjentakelser i novellene jeg har studert, og jeg har vist at disse er sentrale nar det gjelder
hvordan stillhet og taushet kommer til uttrykk i novellene. Det er flere eksempler pa at
gjentakelser i novellene rommer noe som ikke kommer direkte til uttrykk gjennom spraket.
Gjentakelsene rommer noe mer enn en repetisjon av det samme innholdet. Gjentakelsene
inneberer at noe nytt produseres. Aporier har vert sentrale nar det gjelder hvordan stillhet og
taushet pa ulike mater manifesterer seg i novellene. Paradokset som oppstar i aporien setter
enhver pastand i tvil og viser slik til sprakets begrensninger. Parallellhistorier, konsentrasjon
og fortetning er ogsa viktige element i MLs littereere stillhet. Gjennom analepser og
tilbakeblikk konstrueres parallelle historier som bidrar til & kaste lys over hendelser og
personer fra ulike vinkler. Fraveeret av lineer tid i novellene bidrar ogsa til & skape implosjon
i teksten, noe som inneberer at en beveger seg mot en tidlgs erfaring av tid. Det er mye som
er usagt i MLs noveller, men parallellhistorier og fortetning bidrar til & fylle tekstens tomme

rom med tolkningsmuligheter for leseren.

Novellesjangeren er en mye brukt sjanger i undervisningssammenheng. Elever far for
eksempel ofte i oppgave & tolke ei novelle, og det er vanlig & undervise i novellesjangerens
kjennetegn blant annet for & lzere elevene & skille novellesjangeren fra andre sjangre. Det fins
imidlertid store variasjoner mellom noveller. Dette avhenger blant annet av nar og hvor de er
skrevet. Gjennom arbeidet med stillhet og taushet i MLs noveller ble jeg nysgjerrig pa hvor
disse novellene befant seg i forhold til sin sjangertradisjon. Derfor formulerte jeg falgende
problemstilling: Pa hvilke mater forholder novellene «Skade», «Vederlag» og «Stillhetens
hav» seg til novellesjangeren? Denne problemstillingen var utgangspunktet for novelleteorien
som ble presentert i kapittel 3 og delkapittel 5.2 hvor jeg dreftet novellene i et sjangermessig

perspektiv. Noe av bakgrunnen for denne problemstillingen var et gnske om a finne ut om
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maten de utvalgte novellene forholdt seg til novellesjangeren, var relevant for hvordan stillhet
og taushet kom til uttrykk i novellene.

Matene MLs noveller forholder seg til novellesjangeren pa, gir rom for a uttrykke noe om
stillhet og taushet. Undersgkelsen av hvordan de tre novellene forholder seg til
novellesjangeren viser at de i stor grad er preget av tilstand fremfor handling. Begivenheten
blir av de fleste novelleteoretikere ofte beskrevet som det viktigste kjennetegnet pa
novellesjangeren. | «Skade» og «Vederlag» har den ytre hendelsen skjedd forut for
fortellingens begynnelse og kaster et mangetydig lys over hendelser og personer. Fraveeret av
ytre hendelser og peripeti som drivkraft, er en tendens som kan spores i flere nyere noveller,
ogsa av andre forfattere. Jeg mener noe av det mest sldende med maten novellene forholder
seg til novellesjangere pa, ligger i fravaeret av linear kronologi. Et sentralt kjennetegn ved
noveller har gjennom tidene vart at de har en historie & fortelle. | de tre novellene blir
imidlertid flere historier flettet sammen i en historie gjennom bruk av analepser og prolepser.
Novellene «Vederlag» og «Stillhetens hav» inneholder store tidssprang. Dette viser at det er
et mgtepunkt mellom de to problemstillingene mine. Nar flere historier trekkes inn i en og
samme novelle, tilbyr novellen et bredt spekter av mater stillhet og taushet kan komme til
uttrykk pa. Ved a la novellene inneholde parallelle historier som kaster lys over det samme
temaet i hver novelle, tilfarer ML novellesjangeren nye muligheter til & uttrykke stillhet og

taushet.

Bruken av detaljer og ufullstendige setninger er andre kjennetegn som sarpreger MLs noveller
og bidrar til & skape tomme rom i teksten. Jeg har ogsa vist at personene vi mgter i novellene
ikke er typiske novellepersoner. I MLs noveller mgter vi godt integrerte mennesker som
opplever noe som kunne ha skjedd med naermest hvem som helst. Bruken av gjenkjennelige
personer kan for gvrig ha sammenheng med novellenes preg av a veere hverdagsskildringer.
ML er opptatt av spgrsmal som angar folk flest og skriver realistisk om hvordan stillhet og

taushet pa ulike mater bergrer folks hverdag.

Maten ML skriver noveller pa utvider novellesjangerens spesielle muligheter nar det gjelder a
uttrykke noe om stillhet og taushet. Ved a flette flere historier fra en og samme persons liv
sammen i en relativt kort tekst, skapes sammenhenger og samtidig tomme rom. Gjennom
oversikt over flere hendelser far leseren innsyn i novellepersonenes utvikling og ser

situasjonen pa natidsplanet i en stgrre sammenheng. Store tidssprang mellom ulike historier
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sammen med et sterkt fortettet sprak, bidrar ogsa til & vekke leserens nysgjerrighet pa hva som
har foregatt i tiden mellom historiene og hva som egentlig ligger under alt sammen.

ML har skrevet flere verk hvor stillhet og taushet star sentralt. Det kan veere verdt a studere
narmere hvordan stillhet og taushet kommer til uttrykk i disse verkene. Det kan ogsa veere
interessant & undersgke likheter og forskijeller i matene stillhet og taushet kommer til uttrykk
I henholdsvis kort og langt format av samme forfatter.

Mine analyser av MLs noveller kan ses som et forsgk pa «den farste lesinga», som Nyrnes har
kalt det. Analysene kan std som eksempler pa de forberedelsene jeg som larer gjer for jeg
introduserer tekstene for elevene. Opplaring i naerlesing er viktig for at elevene skal bli bedre
rustet til & delta i samfunnsdebatten pa en fruktbar og meningsfull mate. Kunnskap i naerlesing
vil ogsa bidra til & beskytte dem mot stgyende medier eller i alle fall til & bruke dem mer
hensiktsmessig. Innledningsvis nevnte jeg de mange mulighetene sosiale medier gir for &
uttrykke sitt syn pa saker som kjaring med sngscooter i naturen. ML har en seeregen skrivemate
som pa mange mater star i kontrast til de mer direkte og bombastiske uttrykksmatene en for
eksempel kan finne i kommentarfeltene til facebokgrupper som er imot kjering med scooter i
naturen. Ytringer i stayende medier viser at en nedvurdering av spraket kan ses i sammenheng
med en oppvurdering av stillheten. Jeg mener MLs noveller er godt egnet til arbeidet med
nerlesing i skolen. I et samfunn som i stor grad er preget av direkte uttrykksformer, tror jeg
det er nyttig for elevene & studere potensialet og flertydigheten som ligger i bruken av et enkelt

og fortettet sprak. Det usagte kan pd mange mater vekke elevenes nysgjerrighet for tekstene.
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Sammendrag

Malet med denne masteroppgaven har veert a studere hvordan stillhet, taushet og manglende
kommunikasjon kommer til uttrykk i Merethe Lindstrams (ML) noveller «Skade» (2007),
«Vederlag» (2007) og «Stillhetens hav» (1999). Videre har det veert et mal & undersgke pa
hvilke mater det samme utvalget av noveller forholder seg til novellesjangeren. Jeg analyserer
novellene og benytter teori for & undersgke pa hvilke mater stillhet og taushet kommer til

uttrykk i MLs noveller.

Det a skrive om stillhet og taushet er i seg selv et paradoks. | undersgkelsene av hvordan ML
nermer seg dette paradokset har jeg hovedsakelig tatt utgangspunkt i Susan Sontags, lhab
Hassans og Elisabeth Lavlies teori om stillhet i litteratur og kunst. Sontag er opptatt av
hvordan en utarming av spraket har fart til en oppvurdering av stillhet og taushet innenfor
kunst og litteratur. Hassan beskriver stillheten som et sentralt kjennetegn ved postmoderne
litteratur. Han har studert hvordan den littereere stillneten kommer til uttrykk i Miller og
Becketts verk. Mine undersgkelser av MLs noveller viser noen likhetstrekk i hvordan ML,
Miller og Beckett skriver om stillhet og taushet. | denne sammenheng star fravaeret av
evaluering sentralt. Lgvlie har utviklet et begrepsapparat for littereer stillhet som er nyttig nar
en undersgker hvordan stillhet og taushet kommer til uttrykk i littersere tekster. Analyser av
novellene viser at stillhet og taushet kommer til uttrykk pa mange mater i MLs noveller. |
tillegg til & veere en viktig del av novellenes overordnede tematikk, kommer stillhet og taushet
til uttrykk gjennom for eksempel gjentakelser, apori, parallellhistorier, konsentrasjon og

fortetning.

Undersgkelsene av hvordan utvalget av MLs noveller forholder seg til novellesjangeren statter
seg pa dansk og angloamerikansk novelleteori. De viktigste bidragsyterne i denne
sammenheng er Sgren Baggesen, Jargen Dines Johansen, Marie Lund Klujeff og Charles E.
May. Jeg tar i bruk teorien for & studere MLs noveller i et sjangermessig perspektiv. | denne
sammenheng er forhold som hvordan novellene forholder seg til begivenheten, peripeti,
novellepersonene, komposisjon og forteller serlig interessante. Undersgkelsene viser at maten
MLs noveller forholder seg til novellesjangeren pa er relevant for hvordan stillhet og taushet

kommer til uttrykk i novellene.
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Abstract

Title: “And that which is, cannot be said” — About silence and the unsaid in Merethe

Lindstram’s short stories

The objective of this Master’s thesis has been to study how silence, the unsaid, and lack of
communication is expressed in Merethe Lindstram’s (ML) short stories “Skade” (2007),
“Vederlag” (2007) and “Stillhetens hav” (1999). Furthermore, it has been an objective to
examine how the same short stories relate to the short story genre. | have analysed the short
stories and use theory to investigate how silence and the unsaid are expressed in ML"s short

stories.

Writing about silence and the unsaid is a paradox in itself. In my examinations of how ML
deals with this paradox, | have mainly used Susan Sontag’s, Ihab Hassan’s and Elisabeth
Lavlie’s theories about silence in literature and art. Sontag is concerned with how the
devaluation of language has led to a revaluation of silence in literature and art. Hassan
describes silence as an important characteristic of postmodern art. He has studied how literary
silence is expressed in the works of Miller and Beckett. My examinations of ML"s short stories
show some resemblance of how ML, Miller and Beckett writes about silence and the unsaid.
Lack of evaluation is a central distinction the writers share. Lagvlie has developed concepts
about literary silence. These concepts are useful in the investigation of how silence and the
unsaid are expressed in literature. My analysis of MLs short stories shows that silence and the
unsaid are expressed in many different ways in these texts. In addition to being an important
part of the theme in the short stories, silence and the unsaid are expressed through repetition,

aporia, parallel stories, concentration and condensation.

In the examinations of how ML"s short stories relate to the short story genre, | use theory about
the short story genre developed by Danish and Anglo-American literary theorists. The most
significant theorists in this Master’s thesis are Sgren Baggesen, Jargen Dines Johansen, Marie
Lund Klujeff and Charles E. May. Looking into how ML’s short stories relate to the short
story genre, | consider different circumstances like event, peripety, characters, composition
and narrator. | have found that the way in which ML’s short stories relate to the short story

genre opens up different opportunities to express something about silence and the unsaid.
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Vedlegg 1: Hassans tabell over kjennetegn ved moderne
0g postmoderne litteratur

Modernism
Romanticism/Symbolism
Form (conjunctive, closed)
Purpose
Design
Hierarchy
Mastery/Logos
Art Object/Finished Work
Distance
Creation/Totalization
Synthesis
Presence
Centering
Genre/Bonndray
Semantics
Paradigm
Hypotaxis
Metaphor

Selection

Postmodernism
Pataphysics/Dadaism
Antiform (disjunctive, open)
Play
Chance
Anarchy
Exhaustion/Silence
Process/Performance/Happening
Participation
Decreation/Deconstuction
Antithesis
Absence
Dispercal
Text/Intertext
Rhetoric
Syntagm
Parataxis
Metonymy

Combination
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Root/Depth Rhizome/Surface
Interpretation/Reading Against Interpretation/Misreading
Signified Signifier
Lisible (Readerly) Scriptible (Writerly)
Narrative/Grand Histoire Anti-narrative/Petite Histoire
Master Code Idiolect
Symptom Desire
Type Mutant
Genital/Phallic Polymorphous/Androgynous
Paranoia Schizophrenia
Origin/Cause Difference-Differance/Trace
God the Father The Holy Ghost
Metaphysics Irony
Determinacy Indeterminacy

Trancendence Immanence



