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Digital poesi  
og materialitet

H a n s  K r i s t i a n  R u s t a d

“Why have we not heard more about materiality?”, spørger Katherine Hayles i bo-
gen Writing Machines (2002, 19). Svaret giver hun selv ved at påpege, at litteræ-
re studier har været domineret af en orientering mod indhold, hvor narrative og 
fiktionelle verdener er blevet behandlet, som om de udelukkende var et resultat 
af imaginationen. Ifølge Hayles er det i litteraturvidenskaben kommet til udtryk 
ved, at den traditionelt har opereret med et skarpt skel mellem repræsentationen 
og den teknologi, som ligger til grund for de litterære tekster. Der har med andre 
ord, skriver hun, været en tendens til at behandle litteratur som “immaterial verbal 
constructions” (ibid.). Der findes tilgange, som ikke passer ind i Hayles beskrivelse 
– f.eks. forskning i konkret poesi (se Invarsson og Olsson 2011) og nyere børnelit-
teraturforskning – og i takt med at litterære tekster også selv påkalder sig mere og 
mere opmærksomhed omkring deres materielle fremtrædelse, må vi formode, at 
litteraturvidenskabens interesse for materialitet vil vokse.
 I forbindelse med digital poesi, som er denne artikels emne, ser vi en stigende 
tendens til, at materialiteten bliver tematiseret, både i de digital-litterære tekster og 
i teori om digital poesi. Jeg vil her undersøge forholdet mellem digital poesi og ma-
terialitet, og især vil jeg lægge vægt på den svenske poet Johannes Heldéns Entropi 
(2010), som foreligger dels som poesi i digitale medier, dels som poesi i bogform. 
Spørgsmålene, som skal forfølges, lyder: Hvordan forholder digital poesi sig til sin 
egen materielle fremtrædelse, og hvordan reflekterer den over forholdet mellem digital 
og trykt poesi? Sådan som jeg ser det, og som jeg skal argumentere for, lægger En-
tropi op til en særlig interesse for litterære mediers materialitet, og i denne sammen-
hæng for forholdet mellem den trykte og den digitale materialitet. Samtidig med at 
værket sætter fokus på sin egen materielle fremtrædelse og mediale eksistensbetin-
gelse, som en følge af at det virker i et sammenspil mellem to medier, udfordrer det 
også receptionen på spørgsmålet om, hvordan det skal læses. På grund af det intime 
forhold mellem de to medietekster i Entropi forudsætter værket en læsning, som går 
tæt på de to tekster og samspillet mellem dem.

Materiel forgængelighed i Johannes Heldéns Entropi
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To og et halvt årti og to bølger
Digital litteratur kan defineres som litteratur “written for and read on a compu-
ter screen [and] that pursues its verbal, discursive and/or conceptual complexity 
through the digital medium, and would lose something of its aesthetic and semiotic 
function if it were removed from that medium” (Bell et al. 2010). Selv om denne 
definition kun er tre år gammel, kan vi allerede nu pege på flere problemer ved den, 
hvilket illustrerer udfordringen ved at definere en type litteratur, som både æstetisk 
og teknologisk modarbejder en entydig og institutionaliseret forståelse. Den digi-
tale litteraturs form og funktionalitet er tæt knyttet til de teknologier, som betinger 
dens fremtrædelse. Den definition, jeg citerer ovenfor, vil derfor skulle reformule-
res ganske ofte – i takt med at litterære tekster på nettet eller distribueret på cd-rom 
ændres, både som en følge af udviklingen af ny software og som et resultat af, at de 
litterære tekster udnytter digitale teknologier på nye måder. 
 Der er gået mere end to årtier, siden digital litteratur blev etableret som et fag-
område med toneangivende teoretikere som George Landow, Jay. D. Bolter, Mi-
chael Joyce, Stuart Moultroup og Jane Yellowlees Douglas, og efterfølgende Espen 
Aarseth. Siden da har man kunnet identificere nogle udviklingstræk i den teoretiske 
interesse for digital litteratur. Noget forenklet kan man i kronologisk rækkefølge 
opstille to tendenser i teoriudviklingen og -interessen, som jeg herefter vil referere 
til som to bølger. Den første bølge anlagde et overordnet perspektiv på den digitale 
litteratur og var især optaget af generelle emner om digitale medier, nye program-
mer og platforme for skrivning, ligesom den diskuterede taksonomier for nye tekst-
genrer. Man kiggede f.eks. i retning af poststrukturalistisk teori for at forklare de 
nye former for litteratur, som dukkede op på computerne. Dette var teoretiske ud-
forskninger af forholdet mellem hypertekst og Roland Barthes’ “writerly text”, De-
leuze og Guattaris “rhizome” og Derridas “decentralisering” (se f.eks. Delany and 
Landow 1991; Burnett 1993; Landow 1994; Bolter 2001). Her anså man hypertekst-
teknologier for at bane vejen for en endelig materialisering af poststrukturalistiske 
ideer. Landow påpeger for eksempel, at Barthes’ skelnen mellem “readerly” og “wri-
terly” tekster endelig er blevet realiseret som en følge af digital litteratur: “From the 
vantage point of the current changes in information technology, Barthes’s distinc-
tion between readerly and writerly texts appears to be essentially a distinction bet-
ween text based on print technology and electronic hypertext” (Landow 2006, 4). 
Set i dagens lys synes sådanne koblinger at være lige lovligt optimistiske på vegne af 
de nye tekstteknologier.
 En mere frugtbar tilnærmelse i denne første bølge har man set, idet læseren 
af digital litteratur er blevet placeret i et modsætnings forhold til trykt litteratur 
(Coover 1992; Douglas 1992; Liestøl 1994; Simanowski 2002). I f.eks. Douglas’ 
artikel “What hypertexts can do that print narratives cannot” bliver hypertekstlæ-
seren sammenlignet med læseren af trykt litteratur med hensyn til de valg, som de 
enkelte medier tillader. På baggrund af denne form for tilgang har vi fået kundskab 
om nogle væsentlige forskelle mellem læsningen af konventionel, trykt litteratur og 
af digitale hypertekster. Alligevel fremstår denne overordnede tilnærmelse til digi-
tal litteratur også noget unuanceret, hvad angår forskelle mellem trykt og digital 
litteratur såvel som forskelle mellem forskellige digitale tekster. Spørgsmålet om 
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multilinearitet og ikke-trivielle valg i hypertekster er betinget ikke alene af mediet 
og teknologien, men også af i hvilken grad de enkelte litterære tekster åbner for en 
aktiv læser, som vælger sine læsestier. Mens tidlige hypertekstfiktioner netop havde 
som dens særpræg og særlige bidrag, at de var organiseret i komplekse netværks-
strukturer med tilsyneladende uendelige valg og ingen ende, har nyere digital lit-
teratur nedtonet interessen for de mange indgange til en fortælling. Nyere digitale 
værker som Robert Kendals Faith (2002), Kate Pullingers Inanimate Alice (2005-) og 
Flight Paths (2007) og Andy Campbells Nightingale’s Playground (2010) er i større 
grad lineært organiserede. Landow påpeger netop den faldende interesse for net-
værksstrukturer, når han noget resigneret pointerer:

Looking back at the brief history of hyperfiction, one is surprised to note how few works 

have accepted the challenge of Michael Joyce’s Afternoon to create branching story lines. 

Joyce’s linking produces what we may term branching narrators, and one would expect 

that more writers would have tried varieties in chronology, setting, character, and so on 

(Landow 2006, 265).

I slutningen af 1990-tallet har der været en række forsøg på at skabe grundlag for og 
producere mediespecifikke analyser af digital fiktion. I maj 1999 blev det tyske net-
tidsskrift dichtung-digital oprettet af Roberto Simanowski for at øge publiceringen 
af forskning i og nærlæsninger af digital litteratur. Samme år etablerede Christian 
Yde Frostholm, Karen Wagner og Charlotte Hansen Afsnit P (1999-2009) på nettet. 
Af faglitteratur er det her relevant at nævne Simanowskis bog Interfiction (2002), 
som omhandler fiktionsskrivning på nettet. Det samme år udgav N. Katherine Hay-
les bogen Writing Machines, som blandt andet indeholdt en særdeles grundig nær-
læsning af Talan Memmotts Lexia to Perplexia, og i 2003 kom Jan van Looy og Jan 
Baetens antologi Close Reading New Media: Analyzing Electronic Literature. Specielt 
Hayles’ bog, samt van Looy og Baetens antologi, synes at markere starten på en ny 
bølge af forskning i digital litteratur, hvor man har bevæget sig fra mere generelle og 
overordnede perspektiver på digital litteratur til mere detaljerede og mediespeci-
fikke læsninger. Det vil sige, at der synes at have udkrystalliseret sig en praksis, som 
er orienteret mod det mediespecifikke og materielle. Denne nye bølge med bottom-
up-tilnærelser til digital litteratur har også manifesteret sig i nyere udgivelser som 
Literary Art in Digital Performance (Francisco 2009), Reading Moving Letters (Sima-
nowski et.al. 2010), New Narratives: Stories and Storytelling in the Digital Age (Page 
og Bronwen 2011) og Digital litteratur (Rustad 2012).
 Denne udvikling kan have sin forklaring i en mere generel tendens inden for de 
sidste års litteraturforskning til at lægge vægt på materielle kvaliteter og sansemæs-
sige erfaringer, hvilket Simanowsky også påpeger: “it is justified to speak of a cer-
tain trend in the German and international aesthetic discourse toward the concepts 
of presence, materiality, and event at the expense of interpretation and meaning” 
(Simanowsky 2010, 15). Samtidig kan udviklingen forklares med, at nyere digital 
litteratur, og især digital poesi, har fremtvunget læsninger, som tager hensyn til, 
hvordan den fysiske fremtrædelse af teksternes semiotiske komponenter påvirker 
teksternes meningspotentiale. Den forøgede opmærksomhed omkring den digitale 
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poesis materialitet kan ligeledes forklares med erkendelsen af, at digitale artefakter 
også er materielle. Digitale medier kan rigtig nok overskride nogle tekniske, mate-
rielle og konventionelle grænser mellem forskellige medier. Det vil f.eks. sige det, 
som Bill Brown beskriver som en dematerialisering af gamle medier: “all media 
may eventually be homogenized within the hegemony of the digital” (2010, 53). 
En sådan forståelse er i tråd med nyere medieteori som Kittlers, Bolters og Mano-
vichs påstand om, at alle medier på et niveau bliver ens, fordi alle på et niveau er 
reduceret til numre. Manovich fremhæver for eksempel de nye mediers materiali-
tet i bogen The Language of New Media (1999), og herunder hvordan computerens 
logik påvirker produktions-, distributions- og receptionsprocesser, med andre ord 
koderne og programmeringsmulighederne, som konstituerer det digitale værk. 

“Technotext”
Et tidligt eksempel på digital poesi, som demonstrerer materialitetens betydning for 
og samspil med tekstens meningspotentiale, er Robert Kendalls digt “Faith” (2002).

Fig. 1. Robert Kendall: “Faith”, 2002. Digitalt digt i flash: http://collection.eliterature.
org/1/works/kendall__faith/index.htm © Robert Kendall.

Digtet består af fem successivt organiserede afdelinger og tematiserer forholdet 
mellem tro og logik. Den første strofe lyder “Logic can’t bend this”, hvor pronome-
net «this» både henviser til tro og til selve digtet. Den første afdeling påpeger på det 
lingvistiske niveau, at tro er stærkere end logik. De fire ord i afdelingen fremkom-
mer dynamisk på skærmen. Gentagne gange falder ordet “logic” ned på titelordet 
“Faith”, men ordene hopper væk og ud af skærmen, som om de preller af på den 
stærkere part, troen. Titelordet “Faith” bliver stående roligt og uberørt. Tro lader 
sig med andre ord ikke bøje og tøjle af logik. Udformningen af titelordet giver as-
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sociationer til ældre, autoritære skrifter, såsom Bibelen, og forstærker dikotomien 
mellem kristen tro og moderne videnskabslogik, mellem det gamle og varige, og det 
nye og flygtige, som digtet tager op.
 Gennem de næste strofer fyldes digtet med stadig mere tekst, flere farver og for-
skellige former for bevægelse. Ordene blinker, de slås sammen, og de gennemgår 
forvandlinger, således at nye sammensætninger og betydningsgrundlag skabes. I 
fjerde strofe er der et slags klimaks og en erkendelse, som bekræfter den erkendelse, 
som lå i den første strofe: “No, I just can’t make the usual sense anymore”. I femte 
strofe bryder digtets verslinjer, digtets logos, sammen, og ordet “Faith” bliver stå-
ende tilbage som det eneste, man kan have tiltro til i denne verden: “Just to sum up: 
Faith”.
 I “Faith” er der et samspil mellem ordenes betydning og måden, ordene frem-
kommer på skærmen, og dette samspil er af betydning for forståelsen af digtet. Dig-
tet får en form for performativitet som følge af dets fremtrædelse, samtidig med 
at det skaber opmærksomhed omkring dets materielle og mediale betingelser, dvs. 
betingelserne for det digitale digts visuelle fremtrædelse. Dermed problematiserer 
digtet i selve sin væremåde skellet mellem visualitet, materialitet og medialitet, og 
det demonstrerer, hvordan disse tre strata spiller sammen i digtets fremtrædelse. 
Selv om det i praksis vil være umuligt at adskille materialiteten fra perceptionen 
af en tekst, sådan som også Elleström påpeger (2010, 15), er “Faith” et tidligt og 
godt eksempel på, hvordan digital poesi udnytter det digitale medies materialitet i 
ordenes visuelle fremtrædelse. Udforskningen af materialiteten er også et markant 
træk ved det sidste årtis digitale poesi. I Deena Larsens poetiske tekst Firefly (2003) 
er fremtrædelsen og læserens interaktion med verselinjerne fremhævet for at vise 
betydningen af samspillet mellem læseren, digtets mening og dets materielle di-
mension. Og i Andy Campbells Nightingale’s Playground (2010) er ord og sætninger 
organiseret på en sådan måde, at de visuelt er med til at forme den verden, som 
hovedpersonen og det lyriske jeg bevæger sig rundt i ved hjælp af læseren.

Fig. 2. Andy Campbell og Judi Alston: Nightingale’s Playground, 2012. Digital fortælling i flash:  
http://www.nightingalesplayground.com/ © Andy Campbell og Judi Alston. Dreaming methods.
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Nightingale’s Playground kan karakteriseres dels som en poetisk, dels som en nar-
rativ tekst. Teksten stiller spørgsmål ved forholdet mellem minder og virkelighed, 
og den viser, hvordan hukommelsen former vores forståelse af fortidige og nutidige 
hændelser. I en af de mere poetiske dele kan læseren styre jeg-personen, som i et 
“first person shooter-spill”, gennem gange og rum i et hus, hvor ord og sætninger 
hænger løst i luften eller ligger gemt i taget, væggene og gulvet. Gangene og rum-
mene bliver visuelle metaforer for hjernens rum, som er fyldt med minder, og ved at 
besøge disse minder fra fortidige hændelser fremkommer der et billede af fortiden 
for læseren og jeg-personen; et billede som er noget anderledes, end sådan som jeg-
personen oprindeligt huskede fortiden. I begyndelsen af Nightingale’s Playground 
leder jeg-personen efter en tidligere barndomsven ved navn Alex. Men efterhånden 
som jeg-personen søger i minderne, og læseren læser teksten, bliver det klart, at 
jeg-personen og Alex er én og samme person. Identifikationen mellem jeg-personen 
og Alex får en parallel i det sammenfald, som finder sted mellem læseren og jeg-
personen gennem førstepersons synsvinklen og handlingsperspektivet.
 Litteratur, hvor tekstens materielle side spiller en væsentlig rolle i betydnings-
dannelsen, og/eller teksterne reflekterer over de materielle betingelser for deres 
fremtrædelse, betegnes af Hayles (2002) som technotext. Hun definerer teknotek-
ster som tekster, der sammenkobler teksternes semiotiske konstruktioner med de 
teknologiske og materielle betingelser for deres fremtrædelse: “Literary works that 
strengthen, foreground, and thematize the connections between themselves as ma-
terial artifacts and the imaginative realm of verbal/semiotic signifiers” (ibid., 25). 
Teknotekster denoterer således bestemte tekster, som tematiserer materialitetens 
betydning, men skal også forstås som en betegnelse for en bestemt optik, fordi den 
repræsenterer en udvidelse af litteraturvidenskabens praksis. Hayles kalder til og 
med det perspektiv, som åbner for at se teksterne og deres materielle fremtrædelse 
i samspil med hinanden, for en komplet model for forståelse af litteratur: “Techno-
texts play a special role in transforming literary criticism into a material practice, 
for they make vividly clear that the issue at stake is nothing less than a full-bodied 
understanding of literature” (ibid., 26).
 I tilknytning til digital poesi (og digital litteratur) kan materialitet relateres til 
forskellige tekstlag, dvs. forskellige materielle lag. Materialitet kan f.eks. henvise til 
den teknologi, hvormed teksterne fysisk er indskrevet, og materialitet kan spille på 
en litterær teksts fysiske manifestation, dvs. det som gør den litterære tekst tilgæn-
gelig for vores sanser. For en konventionel tekst, som er trykt på papir, vil der ikke 
være nogen (væsens)forskel mellem disse to niveauer af materialitet, da indskriv-
ningen af teksten er gjort på det samme medie og med det samme materiale, som vi 
sanser teksten på og gennem. I en digital tekst vil det derimod være hensigtsmæs-
sigt at operere med flere niveauer af materialitet. Et niveau er den indskrivning, 
som sker på computerens harddisk, og som manifesterer sig i fysiske spor aftegnet 
på en magnetskive. Matt Kirschenbaum kalder denne fysiske indskrivning for “fo-
rensic materiality” og påpeger hermed, at digitale informationer er akkurat lige så 
fysiske og materielt varige som indskrivninger på sten eller papir.
 Et andet materialitetsniveau er knyttet til tekstens overflade. Materialitet kan 
her blive forklaret som for eksempel “the latent corporeal interface” (Elleström 
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2010, 17), eller som “de sinnliga faktorer som påverkar vår läsning af en text” 
(Hertzberg 2011, 5). I deres definitioner fremhæver såvel Lars Elleström som Fred-
rik Hertzberg, at materialiteten er de overfladestrukturer, som vores sanser møder 
i tilnærmelsen til en tekst. Det er med andre ord dér, den sanselige interaktion mel-
lem tekst og læser finder sted. For digital poesi kan det også være hensigtsmæssigt 
at skelne mellem tre niveauer af materialitet: verbalsprogets materialitet, interface-
ets materialitet og mediets materialitet (se f.eks. Bouchardon 2010). En sådan skel-
nen inviterer til en trefaset analyse, hvor de materielle egenskaber i en tekst, som 
kan tilskrives software og computer, i de tilfælde hvor det er muligt, kan adskilles 
fra tekstens øvrige materielle lag. Hayles’ materialitetsbegreb er ligeledes oriente-
ret mod tekstens overflade, men hun fremhæver, at materialiteten også må forstås 
som et selektivt fokus rettet mod bestemte fysiske aspekter ved en tekst. Der er da 
tale om nogle bestemte egenskaber, som ikke kan forudbestemmes, men som bliver 
til i samspillet mellem computeren, platformene, teksten, forfatteren og læseren. 
Materialiteten skal her forstås som noget, der sker, en hændelse, ikke noget, som 
eksisterer eller er. 
 Hayles’ pointe er, at teknoteksternes indhold og tematik går i ét med materialite-
ten, så indholdet og tematikken ikke kan adskilles fra materialiteten. Således bliver 
Writing Machines en bog, som fremhæver materialitetens betydning for menings-
skabelsen i mødet med litterære tekster, og et opråb om behovet for mediespecifikke 
analyser. Dette sidste er selvsagt ikke noget nyt. Denne form for analyser har man 
bedrevet i kunsthistorien og i editionsforskningen i lang tid, men Hayles’ pointe er, 
at et medie- og materialitetsperspektiv i høj grad har været fraværende i litteratur-
videnskaben.

Heldéns Entropi 
Johannes Heldéns Entropi (2010) udforsker (en uventet) dialog eller symbiose mel-
lem poesi i henholdsvis digitale medier og bogform gennem samspillet mellem to 
poetiske teksters specifikke materialitet. Entropi består af en trykt bog med tekst, 
foruden et fotografi på bogens for- og bagside, og en digital del på en cd med tekst, 
grafik, lyd og dynamiske elementer. Gennem samspillet mellem de to tekstdele 
fremhæver Entropi, hvordan deres respektive fysiske former spiller ind på, hvad or-
dene og andre semiotiske komponenter betyder. Entropi demonstrerer også, hvor-
dan det nye medie ikke følger efter et gammelt medium (bogen) og ikke kun reme-
dierer gamle medier. I stedet opløses sådanne dikotomier, idet værket kaster nyt lys 
over det gamle bogmedie og viser, hvordan bogen og det digitale medie kan virke 
sammen. Her bevares og fremhæves bogens kompleksitet og materielle specifici-
tet, samtidig med at de to medier, som er i spil, informerer hinanden. I samspillet 
mellem bogen og det digitale viser Entropi mediernes og materialitetens betydning 
såvel for fremtrædelsen af det poetiske som for fortolkningen af de to tekstdele.
 Den digitale del giver indtryk af at være bygget op af forskellige lag. På overfla-
den svæver hvide prikker omkring på skærmen. Prikkerne forsvinder, hvis læserne 
klikker på dem, og bliver erstattet af ord og tekstfragmenter. Nogle ord og fraser ud-
gør statiske tekstdele formet som digte, der bliver stående på skærmen, mens andre 
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ord og fraser fylder den nedre del af skærmen, idet de udgør en dynamisk tekst, som 
i et roligt og behageligt tempo bevæger sig ind og ud af skærmbilledet.
 Baggrunden veksler mellem at være sort og at fremvise en forvrænget fremtids-
verden. I denne verden er der konstruktioner og veje, der danner komplekse struk-
turer af indgange og udgange, på kryds og tværs.

Fig. 3. Johannes Heldén: Entropi, 2010. Digitalt digt i flash, cd-rom. © Johannes Heldén. OEI editör.

I lighed med mange af Heldéns tidligere performative og digitale tekster har Entropi 
en dyster karakter. Teksterne bærer noget urovækkende i sig; en stemning, der med 
sit kolde udtryk har en stærk følelsesmæssig appel. 
 Den verden, som er i baggrunden af Entropi, giver associationer til en tidligere 
digital tekst af Heldén, Primärdirektivet (2008). Primärdirektivet fremviser i lighed 
med Entropi billeder af en fremtidsverden, samtidig med at læserne kan navigere 
rundt i skærmbilledet og fremkalde fragmenter af en poetisk tekst. Billederne re-
præsenterer også en kunstnerisk etableret måde at fremstille en urban dystopisk 
verden i social krise, sådan som vi ser det i Fritz Langs science fiction-film Metropolis 
(1927). Samtidig er verdenerne i Primärdirektivet og Entropi forvrængede og kon-
trastfyldte, med visuelle ligheder til Giovanni B. Piranesi tegninger, som er præget 
af perspektivforskydninger (se også Engberg 2010).
 I Entropi bruger Heldén blandt andet billede af en uddød skov og en industriali-
seret fremtidsverden for at illustrere, hvad vi har i vente. De poetiske tekster, både 
i bogen og på skærmen, er i samklang med den verden, som er visualiseret. For 
eksempel står det et sted “fortfarande öde”, med “(soppåsar kanyler sönderslagna 
bänker)” og “hypermodern strålning industriområde osynlig.” Det er en tidlig mor-
gen, som beskrives. Der er stille, og motorvejen er tom for biler. Landskabet er præ-
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get af forfalden industri, døde dyr (“överkörda grävlingen”), affald, kanyler og øde-
lagte bænke. Beskrivelserne fremmaner et billede af en stillestående, afventende 
verden. Den mørke skærm, de monotone lyde og beskrivelsen af en verden, som er 
langt fra vor egen virkelighed, giver Entropi et dystopisk præg.
 Vi kan således sige, at Entropi portrætterer en civilisation efter en omfattende 
katastrofe eller som et resultat af en teknologisk og industriel udvikling, hvor na-
turens resurser er udnyttet til sidste dråbe. Titlen antyder, at uanset hvor store an-
strengelser, man lægger i udviklingen af civilisationen, vil den nå til et slutpunkt. I 
fysikken bruges entropi som et mål for graden af uorden eller forandringer i et sy-
stem – deraf navnet, som er sammensat af “en” (indre) og “trope” (forandring). Tit-
len Entropi refererer hermed til termodynamikkens anden lov, hvor entropi angiver 
mængden af energi, som er tilgængelig for at kunne udføre et arbejde. Ifølge denne 
lov vil mængden af energi i et system være konstant eller faldende. Denne udvikling 
er irreversibel og peger på, at naturen ikke er et uudtømmeligt reservoir, og at den 
tilgængelige energi i verden vil blive opbrugt. Det lyriske jeg synes da også at have 
accepteret sin skæbne: “kanske inte längre rädd för att försvinna.” Konklusionen i 
verbalteksten er dystopisk: “även detta försvinner” og “ingen lösning bakåt i tiden 
ingen i framtiden.” 

Entropi som “technotext”?
I det digitale billede er der som nævnt kugler af lys, der flyver hen over skærmen. 
Disse kan siges at repræsentere de energiudladninger, som de poetiske tekster om-
handler både i bogen og på skærmen, men lysene giver også positive konnotationer, 
idet de bryder gennem de ellers mørke og dystre billeder. Lyspunkter repræsenterer 
ofte håb og fremtidstro og er blandt andet velkendte i religiøst motiverede male-
rier fra 1600-tallet, så som Rembrandt van Rijns Stormende landskab (1638), Møllen 
(1645-48) og Tre kors (1653). I Entropi giver lyskilderne ingen religiøse antydninger 
om, at redningen ligger i noget oven for eller uden for os selv, men de repræsenterer 
et håb, idet alt ikke er slut endnu, og der måske findes andre måder at skabe ener-
gikilder på.
 Vi kan herefter spørge: På hvilken måde reflekterer Entropi over sine mediale og 
materielle betingelser, eller hvordan er forholdet mellem tematikken entropi og ver-
ket Entropi? Som jeg har anført, handler Entropi om faktiske processer og fremviser 
faktiske hændelser. Samtidig er den digitale del af værket en form for proces. Det at 
forstå digital poesi mere generelt som en begivenhed er blandt andet fremhævet af 
Maria Engberg i ph.d.-afhandlingen Digital poetry (2007). Hun skriver, at den digitale 
lyriks rumlige og temporale særtræk gør den til både et objekt og en begivenhed, og 
at vi derfor står over for en ny form for lyrik, som hun kalder ‘digtbegivenhed’ (“po-
emevent”). Det kan diskuteres i hvilken grad det er nyt, at poesi indebærer faktiske 
begivenheder. Digtoplæsning og andre former for digt-performance kan også betrag-
tes som ‘digtbegivenheder’. Alligevel er sådanne faktiske begivenheder af relevans for 
forståelsen af digital poesi. I Entropi kommer disse begivenheder til udtryk i tekstens 
bevægelser, for eksempel ved at ord og andre semiotiske resurser er dynamiske, og 
ved at den digitale tekst skiftevis fremtræder på lys og mørk baggrund.
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 Men Entropi er som ‘digtbegivenhed’ karakteristisk ved, at den gentages konti-
nuerligt. Verdenen, som visualiseres i baggrunden, fremkommer igen og igen uden 
ændringer, og det samme gør den monotone lyd, som forløber i en sløjfe. Den digi-
tale del af Entropi har ingen ende. Læserne kan når som helst starte på ny og være 
vidne til de samme begivenheder. Tekstens form fremviser således ikke forandrin-
ger, men begivenheder som repeteres. Fænomenet entropi foregår derimod over 
tid og handler om forandring, og det drejer sig da om forandringer i retning af kaos 
og uorden. Så længe tid ikke kan reverseres, kan fænomenet entropi heller ikke 
reverseres. På denne vis bliver entropi en lov om irreversibilitet og om det ikke-gen-
tagelige. Derfor har entropien som en mulig tematik i Entropi ikke noget korrelat i 
tekstens form. Tilsvarende er Entropi i sin form ikke regressiv, idet de forskellige ord 
og fraser til slut fremtræder på skærmen. Nogle af fragmenterne fremstår til og med 
som faste, som om de er stabiliserede i en traditionel lyrisk form. Begivenhederne 
og forandringerne er stoppet op, det samme er ‘digtbegivenhederne’. Fragmenterne 
er låst fast på skærmen og er tilgængelige for fortolkning, ikke bare én gang, men 
ved hver læsning af Entropi. Den digitale tekst er med andre ord stabil og perma-
nent, og i den forstand afviger teksten fra det, den forsøger at tematisere. 
 Derimod kan vi beskrive samspillet mellem bogen og den digitale del som en-
tropisk, fordi det ikke kan afgrænses til eller tvinges ind i en stabil form eller et fast 
mønster. Forholdet mellem de to medietekster er ikke nødvendigvis kaotisk, men 
som læsere kan vi aldrig nå tilbage til et oprindeligt, originalt forhold mellem de to.

Imitation og intensivering
Som en tekst, der kombinerer to medier, hvor begge er repræsenteret gennem deres 
egen materialitet og deres egen mediespecificitet, aktualiserer Entropi spørgsmålet 
om, hvordan vi kan forstå forholdet mellem de to medier. Og måske også i hvilken 
rækkefølge de skal læses. Her er det ikke sådan, at den ene del skal læses som en 
videreudvikling af den anden. Vi ved ingenting om, hvilke af dem der er lavet først. 
Det er ikke tale om en adaption eller en remediering. Ej heller er det en ekfrase, dvs. 
en tekst som er skrevet over et billede. I stedet kan vi sige, at de to medier er smeltet 
sammen på en sådan måde, at Entropi ikke eksisterer foruden samspillet mellem 
dem.
 I sin diskussion af forholdet mellem trykte og digitale medier skriver Hayles, 
at digital litteratur vil være en betydelig komponent i 2000-tallets litterære kanon 
(2008, 159). Hun argumenterer for sit synspunkt ved at påpege, at det meste af 
samtidslitteraturen allerede er berørt af digitale medier, fordi den har eksisteret 
som elektronisk fil i tidspunkter af sin tilblivelsesproces, hvis ulige etaper alle er 
“modes of signification.” Hayles mener altså, at til trods for at megen litteratur fort-
sat forekommer i bogform, så har det digitale på forskellige måder efterladt sig spor 
i den trykte form. Dette kan have at gøre med nye muligheder for typografisk ud-
formning af en tekstside, eller med at nye typer bogomslag er muliggjort på grund 
af ny teknologi og ny software. 
 Hayles foreslår, at forholdet mellem trykt litteratur og digital litteratur kan for-
stås gennem to komplementære strategier, imitation og intensivering (ibid., 162). 
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Imitation indebærer, at en tekst efterligner et andet mediums materialitet. Dette 
kan ske gennem forskellige former for remediering, hvor et medium skaber en il-
lusion om at være noget andet og dermed giver indtryk af at have andre materielle 
kvaliteter, end det er tilfældet. Intensivering indebærer, at medier fremhæver deres 
særegenheder og egen materialitet, det vil sige det, som gør, at de aktuelle medier 
kvalitativt adskiller sig fra andre medier; det, som gør dem anderledes, deres affor-
danser, kunne man måske sige. 
 Imitation og intensivering manifesterer sig i Entropi i de to deles materialitet. 
I den poetiske tekst, som dannes nederst på skærmen, pulserer fragmenterne i et 
tempo, som harmonerer med lysenes rolige bevægelser hen over skærmen. Til tider 
er fragmenterne læselige, til tider nedtones de og bliver usynlige, før de igen toner 
frem på skærmen. Dette visuelle udtryk genfinder vi i bogen, men her er grafiske 
virkemidler benyttet for at skabe en illusion om dynamik og pulsering; en teknik og 
strategi, som kan minde om den litterære avantgarde og senere neo-avantgardens 
brug af typografiske virkemidler for at skabe en illusion om bevægelige ord og bog-
staver.

Fig. 4. Johannes Heldén: Entropi, 2010. Digt i bog. © Johannes Heldén. OEI editör.

Ord er markeret i forskellige gråtoner, nogle er stærkt fremhævet, andre svage og 
næsten ulæselige. Vi kan tolke brugen af forskellige gråtoner og de tomme rum mel-
lem nogle af fraserne, som om ordene er i færd med at forsvinde eller allerede er 
forsvundet fra papirets overflade, måske som følge af at energien gradvis tappes fra 
systemet. Det er som om, bogsiderne er blevet behandlet med lyssensitive kemika-
lier, som gør, at ordene gradvis forsvinder, når de bliver udsat for lys. Bogsiderne 
korrelerer da med energiudladningerne og forfaldet, som beskrives i teksterne. Vi 
bliver ikke bare præsenteret for en verden, som er i færd med at bryde sammen, 
bogtekstens eksistens er også truet.

Bogtekstens forgængelighed?
William Gibson og Dennis Ashbaughs bog Agrippa (a book of the dead) (1992) er et 
velkendt projekt om litterære mediers materielle forgængelighed. Agrippa består af 
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en digital del og en bog, hvor skriften ved hjælp af forskellige teknikker forsvinder, 
når den bliver læst. I den digitale del bliver teksten slettet efter førstegangslæsnin-
gen, og ordene og sætningerne i bogen forsvinder bogstavelig talt, idet de bliver 
udsat for lys. En tilsvarende tematisering af det materielt forgængelige kan vi læse 
ud af Entropi. Bogtekstens visuelle udtryk er et varsel om bogtekstens død, om at alt 
kommer til at forsvinde. Vor kulturelle skriftarv, alt som er lagret i bogform, vil en 
gang i fremtiden forvitre og blive borte. I modsætning til dette fremstår det digitale 
overraskende nok som en slags redning. Vi opfatter det normalt sådan, at vi gør os 
selv sårbare, hvis vi bevarer og lagrer vores kunst og kultur ved hjælp af numeriske 
repræsentationer og digitale programmeringskoder. Denne myte reflekteres i film 
som The Matrix (1999), i teoretiseringer over digitale medier som ustabile eller “un-
finished business”, som Peter Lunenfeld (1999) kalder det, eller i daglig tale når vi 
siger, at “det som står på nettet i dag, er borte i morgen.” 
 I Entropi forsvinder det digitale ikke. Tværtimod viser det digitale sig at være 
meget standhaftigt og varigt tilgængeligt. Ordene kommer igen og igen, det samme 
gør billedet i baggrunden, og lyden går i loop. Og teksterne kan som nævnt genlæ-
ses. I stedet for bogtekstens materielle, lineære udvikling mod udslettelse og evigt 
tab, reflekterer den digitale del en cirkularitet, en evig gentagelse af det samme, 
forstået som en produktiv reproduktion, der overskriver det lineære og en status 
som en eventuel kopi af bogen.
 Hvilket forhold er der så mellem de to deles materialitet i Entropi? Vi kan sige, at 
i den digitale del af Entropi er ideen om bevægelige ord remedieret, og således imi-
terer den strategier fra trykt litteratur. Men en remediering i digitale medier vil også 
involvere processer, hvor det nye medies muligheder udnyttes. Således fremhæves 
det nye medies særegenheder også. Det betyder, at den skriftlige tekst ikke bare 
skaber en illusion om bevægelse, men at ord og fraser faktisk bevæger sig. Dermed 
er den digitale tekst ikke kun en imitation af den trykte tekst; den er samtidig en 
intensivering af den digitale form og en fremhævelse af de digitale mediers mulig-
heder. Men vi kan også sige, at bogteksten bærer spor af det digitale i sig; at den 
efteraber den dynamiske tekst på skærmen. De to dele fremstår med andre ord 
som en imitation af hinanden, men det er uklart og usikkert, hvilken der imiterer, 
og hvilken som bliver imiteret. Denne ubestemthed fremhæver Hayles i sin for-
ståelse af intermedialitet som heteroarki (2008, 45). Hayles forklarer det sådan: 
“Because these interactions go up as well as down, down as well as up, such a 
system might more appropriately be called a ‘dynamic heterarchy’.” Begrebet “he-
teroarki” henviser altså til, hvordan medier indgår i hinanden på måder, som gør, 
at vi ikke kan placere det ene medie før, over eller som mere vigtigt end det andet. 
Således foreslår hun en opløsning af hierarkisk tænkning i forbindelse med me-
diale interaktioner samt – sådan som jeg ser det – en ophævelse af kronologiens 
relevans. Dermed skal imitation og intensivering ikke forstås som reduktionisti-
ske mål ved tilnærmelser til intermediale samspil, men som analytiske begreber 
for at forstå komplekse intermediale og semantiske samspil. I en sådan forståelse 
af intermedialitet er bog-teksten ikke et (platonisk) ideal, som den digitale tekst 
stræber mod, snarere bevæger de to medier og de to tekster sig på samme tid mod 
hinanden og fra hinanden. 
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 Entropi er et værk, som bliver til i grænsefeltet mellem medier og deres materia-
litet. I samspillet mellem de to medier bliver værket flygtigt og vanskeligt at fasthol-
de gennem entydige læsninger. Således bliver det i form og indhold en hændelse, 
en tilstand som altid er i bevægelse. I tilnærmelsen til digital litteratur, såvel som 
dens intermediale praksis, er der en tendens til, at man opbryder grænserne mel-
lem medier og gør dem ubetydelige – og dermed overser det materielt specifikke. 
Entropi viser den potentielle effekt af intermediale praksisser, i samspillet mellem 
trykt og digital litteratur, og at denne effekt altid på en eller anden måde er baseret 
på mediale grænser og forskelle. 
 Sådan som jeg opfatter det, viser Entropi, hvordan litteratur i bogform og digitalt 
kan virke sammen, idet begge litterære tekster er præsenteret og repræsenteret gen-
nem deres respektive medier og deres specifikke materialitet. Dermed passer værket 
ikke fuldstændigt ind i nogen af de fire generationer af digital litteratur, som jeg hen-
viste til indledningsvis. Og dermed bevidstgør det os om de konventionelt og teknisk 
skabte mediegrænser og fremtvinger en bevægelse væk fra taksonomi-tænkningen 
for digital litteratur og i retning af de mere kreative og dynamiske potentialer, som 
ligger i digitale medier og i samspillet mellem litteratur i forskellige medier. 
 Den eneste måde litteratur i bogform og på skærmen kan fungere sammen, uden 
at den ene får forrang frem for den anden og der opstår et hierarkisk forhold mellem 
de to, er ved, at de begge bevarer hver deres materialitet. Det vil sige, at de forskellige 
medieformer i Entropi er til stede gennem deres egen materialitet og deltager i konsti-
tueringen og betydningsdannelsen af hele det performative værk på deres egne me-
diespecifikke måder. Måske kan man sige, at Entropi demonstrerer en co-udvikling, 
det vil sige, at bogen og det digitale indgår i en kontinuerlig reciprok kausalitet.
 Entropi overskrider derfor dikotomien mellem bogen og computeren ved at 
vise eller søge mod måder, som trykte og digitale former virker sammen på udover 
subjekt-objekt-relationer eller dominant-domineret-dikotomier. Værket udforsker 
grænserne mellem medier og mellem kunstformer, og således opfinder eller genop-
finder det medier for sådanne komplekse former for litteratur og kunst.

                                                                                                             Oversat af Louise Mønster
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