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Sammendrag

| avhandlingen utforskes to problemstillinger:
Hvordan erfares det a leve som rusavhengig?
Hvordan kan rusavhengighet forstas som kroppslig erfaring?

Avhandlingen posisjonerer seg i relasjon til den biopsykososiale modellen, som er
mye referert til pa rus- og avhengighetsfeltet. Det argumenteres for at modellen
markerer sammensatthet, men at den legger et for snevert kroppsbegrep til grunn og
for at den ikke yter rusavhengighetens erfaringsdimensjon rettferdighet. Maurice
Merleau-Pontys kroppsfenomenologi trekkes frem som en filosofisk posisjon som i

liten grad er utforsket som mulighet i forstaelsen av rusavhengighet.

I tillegg til & tjene som filosofisk utgangsposisjon, legges fenomenologien ogsa til
grunn som vitenskapsfilosofisk stasted og metodologisk tilneerming. Det ble
gjennomfart kvalitative intervjusamtaler og oppfelgingsintervjuer med tre personer i
20-arene som var innlagt pa en rusbehandlingsinstitusjon som tilbyr frivillig
behandling til mennesker med alvorlig rusavhengighet. Personene ble intervjuet to
ganger hver om deres erfaringer med a leve som rusavhengige, og materialet herfra
danner grunnlag for tre fortellinger presentert i et livslapsperspektiv — fra oppvekst og
farste ruserfaringer til rusbehandling. Resultatkapitlene veksler mellom den enkeltes
fortelling om sine erfaringer og videre refleksjoner rundt rusen og rusavhengighetens
kroppslighet. Nyere fenomenologer som Drew Leder (1990), Fredrik Svenaeus (2005),
Matthew Ratcliffe (2008) og Thomas Fuchs (2011; 2013) spiller en sentral rolle i de

videre refleksjonene.

Rusavhengighet trer i avhandlingen frem som et grunnleggende kroppslig, bevegelig,
og mangetydig fenomen. Overgangen fra & begynne med rusmidler til & bli
rusavhengig viste seg som en overgang fra kroppsliggjering av rusmidler og gkt

naerhet til verden, til en fremmedgjgring fra egenkroppen og distanse til den.



Ruserfaringen og avhengighetserfaringen forstas i et kontinuum, der avhengigheten er
ulgselig forbundet til rusen og alltid peker mot den. | avhandlingen vies derfor
ruserfaringene stor plass — bade fordi de setter seg i kroppshukommelsen og gjennom
den spiller seg ut i natid for den enkelte, men ogsa fordi felelsen av rusen ligger til

grunn for deres hverdagsliv.

Kroppen oppdages som et objekt for en rekke ulike rusmidler i personenes fortellinger,
og selv om de foretrekker og verdsetter noen mer, bruker alle ulike rusmidler jevnlig.
Vellykkede ruserfaringer tematiseres blant annet som en erfaring av a fale seg hjemme
og finne sin plass i verden, og med rusvanen blir rusen til bakgrunnsfalelser som
styrker forbindelsen mellom kroppen og verden. Avhengigheten trer frem som en vag
og utematisert vane som farst er uten klare grenser for den enkelte, og bruken av
rusmidlene gker med en stille rytme som nesten umerkelig skifter takt ettersom tiden
gar. En eksplisitt sykdomserfaring oppstar nar rusmidlene ikke er tilgjengelige lenger,
og dette gir de klareste erfaringene av verden som lite hjemlig, uhyggelig og
ubehagelig. Forbindelsen til verden, omgivelsene og andre mennesker blir da svakere.
Denne patrengende avhengighetserfaringen kjennetegnes av det Leder (1990, s. 48)
kaller en «den kan» og «jeg ma»-struktur. Det er ikke lenger personen som kan, det er

ubehaget og smertene som kan, og personene opplever en mistillit til egen kropp.

Ruserfaringer setter seg i kroppshukommelsen og far betydning for personene i natid
som visse muligheter, begrensninger og utfordringer — blant annet som en
gjenkjennelse av russitusjoner, erfaring av russug og abstinensenes ubehag hvis
rusmidlene uteblir. A ga inn i rusbehandling forstas som en omstrukturering av den
enkeltes verden og kan tenkes pa som en kroppslig tilpasning til en ny situasjon.
Kroppshukommelsen lgftes her frem som plastisk, og gjennom a skape seg en ny

fortid kan muligheten for en ny fremtid ogsa apne seg.



Summary

The dissertation explores two research issues:
How is life experienced when being addicted to drugs?
How can drug addiction be understood as an experience of the body?

The dissertation discusses the biopsychosocial model, which is widely referred to in
the field of addiction. It is argued that the model emphazises its complexity but that it
is based on a too-narrow conception of the body which undercommunicates the
experiential dimension of drug addiction. Maurice Merleau-Pontys phenomenology of
the body is highlighted as a philosophy that only to a small ekstent has been explored

as a possibility in understanding the phenomenon.

In addition to serving as a theoretical framework, phenomenology is also the study's
methodological approach. In-depth interviews were conducted with three people in
their 20s admitted to an addiction treatment institution that offers voluntary treatment
to people with severe drug addiction. Each of them was interviewed twice about their
experiences of using and being dependent on drugs, and the material formed the basis
for three stories presented in a life course perspective — from growing up, to their first
drug-experience, to their everyday life in drug treatment. The resulting chapters
alternate between the individuals' stories about their experiences and further
reflections on their bodily experiences of getting high and being addicted. Recent
phenomenologists, such as Drew Leder (1990), Fredrik Svenaeus (2005), Matthew
Ratcliffe (2008), and Thomas Fuchs (2011; 2013), play a central role in the further

reflections.

Drug addiction shows itself in the dissertation as a bodily, dynamic, and ambiguous
phenomenon. The transition from starting to use drugs to becoming addicted, showed
itself as a transition from melting with the drug, with an increased closeness to the
world, to being alienated from one's own body. The feelings that comes from using
drugs and the experience of addiction are understood in a continuum, where addiction

Is inextricably linked to the feeling one gets from using. In the dissertation, therefore,



the experience of using drugs is given a large place, not only because the experience of
using drugs stays in the body memory and plays out in present life, but also because
the feelings that comes from using and of being high serve as a basis for their
everyday life.

The body is discovered as an object for many different drugs in the persons stories,
and although they value certain drugs more, all three use different drugs regularly.
Successful experiences of using are thematized, among other things, as an experience
of feeling at home and finding one's place in the world, and with the embodiment of a
drug habit the feelings that comes from using becomes background feelings that
strengthen the connection between the body and the world. Addiction emerges over
time as a vague habit that has no clear boundaries in the person's world, and the use of
the drug develops and increase with a quiet rhythm that almost imperceptibly changes
pace. An explicit experience of being ill occurs when the drugs are no longer
available, and this gives the clearest experiences of the world as unhomelike, eerie,
and unpleasant. The connection to the world, the environment, and other people then
becomes weaker. This intrusive experience of dependence is characterized by what
Leder (1990, p. 48) calls an "it can" and an "I must" structure. It is no longer the
person who can; it is the discomfort and pain that can, and the person experiences a
distrust of the body.

The feelings that come from using drugs settle in the body memory and become
visible in the present as certain opportunities, limitations, and challenges — for
example, as a pre-reflective recognition of situations where drugs are meant to be
used, as a craving for drugs, or the discomfort of abstinence if the drugs are absent.
Seeking treatment is understood as a restructuring of the world, and considered a
bodily adaptation to a new situation. Body memory is highlighted here as plastic, and

by creating a new past, the possibility of a new future can also open up.
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1. Introduksjon

Hvilke forestillinger er det som melder seg hvis jeg vender meg mot fenomenet
rusavhengighet? Visse bilder kommer med en gang; av sprayter, av overdoser, av
hjemlgse mennesker med skitne klaer og slitne ansikter. | disse forestillingene
observerer jeg alltid fra en viss distanse — jeg star utenfor og involverer meg ikke.
Tanken pa rusavhengighet leder meg ofte til en slik utkikkspost. Sa mye ligger der
allerede, ferdig forstatt; sa mange antakelser som farer rett til det jeg vet, snarere enn
til menneskene det angar sine erfaringer. For er det ikke i den individuelle erfaringen
at rusavhengigheten farst viser seg? Er det ikke der den kjennes, leves og blir til et

problem for den enkelte?

Denne avhandlingen springer ut fra et mangfold av erfaringer. Over en tredrsperiode
arbeidet jeg som miljgterapeut pa en rusbehandlingsinstitusjon, og fikk her mgte en
rekke mennesker som var i langtidsbehandling for alvorlig rusmiddelavhengighet. Min
eksistens i disse behandlingsrommene, med alle de relasjonene som over flere ar
utspilte seg, ble til undringen som dette prosjektet springer ut av. Samtaler med enkelte
kunne helt uventet gi meg innsikt inn i noe jeg kjente som essensielt — aha-opplevelser
jeg ikke klarte a tenke noe videre om. Det eneste som sto klart for meg var at det vi
pratet om hadde en klar kroppslig dimensjon. Nar jeg da skulle sette i gang med mitt
masterprosjekt gnsket jeg derfor & gripe muligheten til & utforske temaene kropp og
rusavhengighet i sammenheng. Med dette som utgangspunkt ble imidlertid mgtet med
faglitteraturen lite tilfredsstillende: Ledetradene kropp og rusavhengighet tok meg
farst og fremst til kunnskap og modeller om rusavhengighetens nevrobiologi, stoff
som pa ingen mate var i kontakt med det jeg hadde kjent bergring med som
miljeterapeut. Farst i mgtet med filosofien og den fenomenologiske bevegelsen ble det
mulig & formulere det som hadde veert en vag og implisitt undring, i et sparsmal:
«Hvordan erfares det kroppslig a leve som rusavhengig?» (Johansen, 2016, s. 4). Med
undringen og apenheten for andres perspektiver som sin metode og nerhet til
menneskelig erfaring som sitt siktemal, bidro fenomenologien til at jeg kunne bli ved
det farstepersonsperspektivet som jeg i utgangspunktet hadde veert opptatt av. | det

samme pekte den pa kroppen som dette perspektivets opprinnelse. Rusavhengighet
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som kroppslig erfaring viste seg a veere en tematikk som var lite utforsket innenfor
rusfeltet, og jeg gikk videre med & intervjue to personer pa institusjonen hvor jeg
arbeidet. Deres fortellinger apnet for et felt av kroppslige erfaringer med
rusavhengighet. Undringen jeg farst hadde kjent pa bare forsterket seg, og nar
prosjektet var ferdigstilt falte jeg at jeg ikke hadde gjort mer enn a skrape pa

overflaten. Det kjentes derfor som viktig a forsgke a gjare det starre.

Med eksistensen som grunnlag

Nevrobiologiske forstaelser har de siste tiarene fatt betydelig forklaringskraft pa rus-
og avhengighetsfeltet, og i dag foreligger det flere detaljerte modeller av de
fysiologiske prosessene som oppstar i hjernen nar mennesker utvikler sterk lyst og sug
etter ulike typer stoffer (Koob & Bloom, 1988; Robinson & Berridge, 2000; West &
Brown, 2013). American Society of Addiction Medicine lgfter opp dette perspektivet i
sin definisjon av rusavhengighet, og beskriver det som «en kronisk, tilbakevendende
hjernesykdom som er karakterisert av tvangspreget sgking etter og inntak av
rusmidler, til tross for de negative falgene» (ASAM i Bramnes, 2018, s. 142). Mange
vil vaere enige i at denne definisjonen er for snever og reduserende, og at
rusavhengighet heller ma tenkes pa som et mangslungent fenomen (Mgrland & Waal,
2016; Bramnes, 2018). Et tilsvar og alternativ til denne typen ensidighet er derfor den
populzre biopsykososiale modellen, som kan forstas som et forsgk pa a forene ledende
faglige perspektiver (Engel, 1977; Mgrland & Waal, 2016). | navnet fremstar
modellen naermest som dekkende nar det kommer til @ romme relevant kunnskap om

rusavhengighet: Hva annet kan det veere enn et biopsykososialt fenomen?

Implisitt til grunn for enhver vitenskapelig og faglig tilneerming ligger likevel alltid
menneskers eksistens (Merleau-Ponty, 2008; Van Manen, 2016a). Rusavhengighet er
mer enn sammensatt av biologiske, psykologiske og sosiale forhold, og ma farst sees
som noe som tar form i den enkeltes erfaring. Filosofen Fredrik Svenaeus (2005, s. 40)
understreker dette, og papeker at det er i den individuelle opplevelsen av sykdom at
den farst og fremst «finnes» i den «patakelige betydningen at en eller annen person

lider av den». Svenaeus er inspirert av fenomenologien, som i denne avhandlingen
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utgjer teoretisk rammeverk, vitenskapsfilosofisk grunnlag og metodologisk
tilnerming. Kunnskapens legitimitet ligger med fenomenologien ikke i koblingene til
fagdisiplinenes forstaelse, men i menneskers erfaringer i seg selv, og denne
avhandlingen er resultatet av en anstrengelse for a tre inn i enkeltmenneskers
perspektiv og lgfte opp erfaringer slik de leves herfra. Tekstene som presenteres
springer ut fra intervjusamtaler med tre personer som var innlagt i behandling for
rusavhengighet. Deres fortellinger utgjer sa grunnlag for videre refleksjoner rundt
kroppens fundamentale betydning i deres erfaring. Den fenomenologiske tradisjonen
har gjennom 1900-tallet beveget seqg i forskjellige retninger, og er sammensatt av en
rekke filosofier som mer eller mindre overlapper hverandre (Van Manen, 20164, s.
113-157). Fokuset pa kroppslighet og kroppslig erfaring kan likevel spores til en
spesifikk gren knyttet til den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty — ofte henvist
til som kroppens filosof (Rasmussen, 1996; Engelsrud, 2006). Og mens det nevnte
nevrobiologiske perspektivet har bidratt med gkt kunnskap om den rusavhengige
kroppen som objekt, er det gjort fa undersgkelser og filosofiske refleksjoner rundt rus
og avhengighet som noe kroppslig erfart. Forstaelsen av rusavhengighet mangler med
andre ord i stor grad en fenomenologi om kroppen, noe Merleau-Pontys filosofi gjer
det mulig a tenke om. Avhandlingen retter seg altsa ikke bare mot farstepersons

erfaringer, men ogsa mot et seerlig underkommunisert niva av disse erfaringene.
De to problemstillingene lyder:
Hvordan erfares det a leve som rusavhengig?

Hvordan kan rusavhengighet forstas som kroppslig erfaring?

Oppbygning

Monografien er delt opp i 8 kapitler. | kapittel 2 gir jeg en kort presentasjon av synet
pa rusavhengighet i Norge siden 60-tallet, og legger deretter frem visse perspektiver
som i dag er serlig fremtredende. Avslutningsvis peker jeg pa enkelte problemer med
den radende biopsykososiale forstaelsesmodellen, og viser i stedet til en alternativ vei

som allerede har blitt nevnt, nemlig den fenomenologiske.



| andre kapittel introduserer jeg Merleau-Pontys filosofi, og hans kroppsfenomenologi
legges frem i brede trekk. Hans tenkning utgjer grunnlag for videre redegjarelser rundt
folelsene og sprakets betydning for menneskelivet, og enkelte viderefaringer av
kroppsfenomenologien legges her ogsa frem som en del av det teoretiske

rammeverket.

Tredje kapittel bestar av vitenskapsfilosofiske, metodologiske og etiske refleksjoner.
Den fenomenologiske tilneermingen og dens implikasjoner for prosjektet belyses, og
jeg redegjer for valget av intervjusamtalen som metode, utvalget av intervjupersoner,
gjennomfgringen av intervjuene, analysen og skriveprosessen. Avslutningsvis lgfter

jeg frem noen av de etiske vurderingene jeg har gjort underveis.

Resultatene av arbeidet presenteres i kapittel 5, 6 og 7 som fortellinger om 3 personers
erfaringer med a leve som rusavhengige, presentert under pseudonymene Linda,
Morten og David. Underveis i de 3 fortellingene falger ogsa mer eksplisitte
fenomenologiske analyser under overskriftene «videre refleksjoner», hvor de
filosofiske kildene gjer det mulig a tenke videre om disse erfaringenes kroppslige
utgangspunkt. Til slutt i avhandlingen oppsummeres noen av de mest sentrale

innsiktene som har kommet frem gjennom arbeidet.



2. Kunnskapsstatus

Fenomenet rusavhengighet kan ikke forstas uavhengig av tid og rom. | dette kapittelet
vil jeg derfor starte med a gi et kort bilde av hvordan bruk, misbruk og avhengighet av
narkotika har blitt forstatt og handtert av myndighetene i Norge de siste tiarene. Denne
korte fremstillingen starter pa 1960-tallet, da det oppsto et viktig skifte i norsk
ruspolitikk, og laper frem til i dag. Enkelte av begrepene jeg bruker her, som
«narkotikamisbrukere», «klassiske narkomane» eller «ungdomsnarkomani»,
gjenspeiler tenkematene fra periodene jeg referer til, og er blant annet hentet fra norske
stortingsmeldinger, gjennomgatt av Astrid Skretting (2013), Anne Lie og Brita Tenne
(2019), og Willy Pedersen (2020). Jeg trekker ut visse poenger og forsgker pa ingen
mate a gi en uttemmende redegjerelse. Snarere gnsker jeg a lafte frem det jeg vurderer
som sarlig viktige aspekter ved den samfunnsmessige konteksten prosjektet skriver
seg inn i — en kontekst som vanskelig kan beskrives uavhengig av noen av de
historiske forholdene som har ledet opp til den. I forlengelsen av dette legger jeg frem
enkelte sentrale forstaelser og studier pa rusfeltet. Jeg viser til henholdsvis biologiske,
sosiale og psykodynamiske perspektiver pa rusavhengighet, som til sammen utgjar
delforklaringer i den mye anvendte biopsykososiale modellen. Kapittelet avsluttes med
en refleksjon rundt hva denne og det enkelte perspektiv kan bidra med i prosjektets
malsetting om a utforske farstepersons erfaringer. Helt til sist ser jeg pa hvilke studier

som prosjektet kan sammenligne seg med.

Fra straff til helsehjelp, fra symptom til sykdom

Far 1960-tallet ble den typiske narkotikamisbrukeren beskrevet som en godt voksen
person fra hgyere sosiale klasser. Denne typen «klassiske narkomane» var som oftest
tidligere pasienter eller helsepersonell som hadde tilgang til morfin, og i praksis var
det fa som ble straffeforfulgt for bruk av narkotika pa denne tiden (Skretting &
Amundsen, 2020), | 1961 apnes ogsa «Statens klinikk for narkomane» med

utgangspunkt i ideen om at personer som misbruker rusmidler skal fa helsehjelp



(Pedersen, 2020): «Pasientene som kom dit var «syke», ikke «kriminelle», skriver
Willy Pedersen (2020).

Med dette utgangspunktet var det derfor et «nytt» narkotikaproblem som tok form med
det som skulle bli kjent som «slottsparkenmiljget» i Oslo pa midten av 60-tallet
(Sandberg & Pedersen, 2010). Her rgyker ungdommer og unge voksne hasj, diskuterer
politikk og filosofi, tungt inspirert av den amerikanske hippiekulturen (Sandberg &
Pedersen, 2010). | handteringen av det som skjer foran slottet utvikler den politiske
stemningen seg raskt til & bli naermest panikkartet. Seerlig var bruk av cannabis et
ukjent, men fryktet fenomen, og tidlig ble det bestemt at det er ngdvendig med
strafferettslige bestemmelser mot omsetning, besittelse og bruk (Skretting, 2013, s. 2).
| kjglvannet av gkningen i bruk av cannabis oppsto ogsa en gkning av blant annet bruk
av amfetamin og heroin med sprayter, og mot slutten av 60-tallet begynte mange a
prate om en «narkotikaepidemi» i Norge (Pedersen, 2006, s. 145; Mgrland & Waal,
2016, s. 324). Et lignende menster hadde ogsa oppstatt i USA, og i 1971 erkleerte
president Richard Nixon «War on drugs» (Mgrland & Waal, 2016, s. 324). | Norge
adopterer vi Nixons krigsmetafor, og kampen for et narkotikafritt samfunn kommer til
uttrykk i en bevegelse bort fra helsehjelp og over til straff. Strenge straffer skal virke
avskrekkende mot bruk og salg av narkotika, og i perioden fra 1964 til 1984 gker den
gvre strafferammen for narkotikarelaterte forbrytelser fra 2 til 21 ar — lovens strengeste
straff (Skretting & Amundsen, 2020).

Etter at cannabisen kom for fullt til Norge pa 60-tallet skjedde det parallelt med den
politiske handteringen betydelige endringer i hvordan bruk, misbruk og avhengighet
av rusmidler ble forstatt. Problemene som oppsto med slottsparkenmiljget ble farst
betraktet som et ungdomsproblem - en «ungdomsnarkomani» — og ble tenkt pa som et
samfunnsproblem mer enn et helseproblem (Skretting, 2013). Rusmisbruk var
riktignok et sammensatt fenomen med helsemessige og sosiale implikasjoner, men
ifglge sosialdepartementet kunne misbruk av avhengighetsskapende stoff ikke bli
forstatt som «noen klart avgrenset sykdomsenhet», men heller som et symptom pa
«personlige, familiemessige og sosiale problemer» (St. Meld nr 66. (1975-76) i

Skretting, 2013, s. 5). «Den sakalte symptomteorien ble slik lgftet fram som den



«offisielle» forklaringen pa arsak til narkotikamisbruk» (Skretting, 2013, s. 5). Denne
forklaringen 1a videre til grunn for tiltakene pa rusfeltet fra denne tiden, som primeert
var strafferettslige eller sosialfaglige (Skretting, 2013). Behandlingskollektivet Tyrili
hvor jeg selv har arbeidet som miljgterapeut er et eksempel pa sistnevnte. Tyrili ble
startet opp i Mesnali i 1980 etter initiativ fra sentralradet for narkotikaproblemer og
sosialdepartementet, og malsettingen var a skape et tilbud for rusmisbrukende ungdom
som ble hentet inn pa tvang etter barnevernloven (Hauge, 2009, s. 214; Wangensteen
& Jansen, 2013, s. 23). Tyrilis behandlingstankegang var inspirert av den svenske
Hasselapedagogikken, der bruken av narkotika ble tenkt pa som noe som var skapt av
sosiale kontekster og holdt ved like via normene i rusmiljget. Fellesskapet i kollektivet
var ment & bryte med dette, og over tid skulle ungdommene i stedet integrere verdiene

og normene herfra (Hauge, 2009, s. 215).

Det var farst mot slutten av 80-tallet og utover 90-tallet at det dukket opp tiltak som
primert var helserettede og ment som skadereduserende — blant annet som et resultat
av aidsepidemien som hadde rammet gruppa av rusmisbrukere hardt, samt en generelt
forverret helsetilstand hos de tyngste brukerne (Skretting, 2013, s. 6; Tanne & Lie,
2019). Fra 1988 deles det ut gratis sprgyter for a unnga ungdig spredning av
smittsomme sykdommer, og i 1994 blir det farste prgveprosjektet for
metadonbehandling igangsatt (Skretting, 2013). Rusreformen i 2004 er fortsettelsen pa
denne dreiningen mot en mer helsefaglig tilneerming, og representerer et markant
skifte i Norges innstilling til mennesker som har rusrelaterte problemer. Begrepet
«rusmisbruker» legges bort og erstattes av «rusmiddelavhengig», og
spesialisthelsetjenesten overtar ansvaret for behandling, sann at personer som sgker
seg inn dit far rettigheter og status som pasienter. Reformen blir et klart signal om at
mennesker som opplever vansker relatert til bruk av rusmidler er helsevesenets ansvar
(Skretting, 2013).

| stortingsmeldingen fra 2012 (Meld.St.30 (2011-2012)) vektlegges igjen et syn pa
rusmiddelavhengighet som sykdom fremfor & vaere et rent symptom pa noe annet.
Astrid Skretting (2013, s. 8) skriver at sykdomsforstaelsen her mer eller mindre har

overtatt, samtidig som man prgver «a unnga a kaste barnet ut med badevannet i den



forstand at narkotikamisbruk ikke defineres som en sykdom i seg selv, men ma ses pa
bakgrunn av en rekke sosiogkonomiske og personmessige forhold». Tyrilistiftelsen
tjener igjen som et godt eksempel pa denne utviklingens betydning i praksis, og mens
det her i oppstarten serlig var sosialarbeidere og ufagleerte som hadde ansvar for
behandlingen, har de i dag en tverrfaglig profil hvor en rekke ulike profesjoner er
involvert. Eksempelvis spiller individuell samtaleterapi med psykologer en betydelig
rolle. Mange av pasientene mottar ogsa legemiddelassistert behandling. Videre ser
Tyrili rusmiddelavhengighet som et sammensatt problem og legger en biopsykososial

modell til grunn for sin forstaelse (Tyrili, 2021).

Oppsummert kan rusfeltet sies a ha veert et felt tungt preget av moralisering og straff,
som de siste arene har begynt a avta. Debatten om avkriminalisering er blant de siste
av diskusjonene, og regjeringens rusreformutvalg foreslar i sin utredning fra 2019 at
bruk og besittelse av narkotika fortsatt skal vaere forbudt, men ikke lenger straffbart
(NOU, 2019: 26).

Et sentralt poeng for dette prosjektet er at helsevesenets overtakelse av rus- og
avhengighetsproblemet har betydd at visse faglige definisjoner og perspektiver har
blitt sentrale. | dag er det for eksempel vanlig for profesjonelle pa rusfeltet & gjare som
Tyrili og tenke pa rusmiddelavhengighet som et biopsykososialt fenomen (Mgrland &
Waal, 2016; Bramnes, 2018). Dette er en forstaelsesmodell som bade verdens
helseorganisasjon og norske helsemyndigheter legger til grunn, og under neste

overskrift vil jeg derfor prave a se neermere pa hva som ligger i den.



Bio-psyko-sosiale forstaelser

Vitenskapelige studier og perspektiver kan brukes bade til & underbygge og
undergrave radende politiske og kulturelle forstaelser av et fenomen, og vi kan se at
nevrobiologiske, samfunnsvitenskapelige og psykodynamiske perspektiver pa
rusavhengighet alle samstemmer med det som blir uttrykt i stortingsmeldingene pa
ulike tidspunkt. Den biopsykososiale modellen understreker denne sammensattheten,
men skal vi forsta neermere hva modellen faktisk er ssmmensatt av, er vi ngdt til 4 ga
inn i det enkelte fagfelts bidrag. Tre innflytelsesrike bidragsytere pa hver sin kant av
rus- og avhengighetsfeltet har veert nevrobiologene Terry Robinson og Kent Berrigde,

sosiologen Lee Robins og psykiateren Edward J. Khantzian.

Den rusavhengige hjernen

De siste tiarenes nevrobiologiske fremskritt pa avhengighetsfeltet dreier seg i all
hovedsak om hvordan langvarig og omfattende bruk av rusmidler skaper
nevroplastiske endringer (Mgrland & Waal, 2016, s. 35). Kort fortalt har man funnet at
rusmidler pavirker hjernens belgnnings- og motivasjonssystem — det mesolimbiske
dopaminergiske system — hvor det blant annet oppstar en gkt frigjering av
nevrotransmitteren dopamin. Ved hyppig bruk dannes det nye nevrale baner og en
forstyrring av den normale fungeringen, og med tiden vil rusmiddelet og
avhengigheten dominere motivasjonsbanene. Andre aktiviteter som involverer det
samme systemet, for eksempel spising eller sex, vil da nedprioriteres (Bramnes, 2018,
s. 101). Delen av hjernen det her er snakk om deles med svaert mange andre arter, og
studier som har basert seg pa forsgk med rotter og mus har derfor blitt ansett for a ha
sterk overfaringsverdi til mennesker (Bramnes, 2018, s. 103). Robinson og Berridges
(2000) teori springer nettopp ut fra slike dyreforsgk, og med dette som utgangspunkt
har de laget en leeringsmodell som er hyppig referert til (Bramnes & Andreassen,
2012; West & Brown, 2013; Mgrland & Waal, 2016; Bramnes, 2018). | det som kalles
incentive sensation-teorien gar det avgjarende skillet mellom belgnningen man far av a
ta et rusmiddel (drug liking), og lysten man far pa stoffet (drug wanting) (Robinson &
Berridge 2000). Etter gjentakende bruk skjer det en nevroplastisk endring og en
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oppvurdering av signalene knyttet til rusmiddelet, sann at «wanting», eller trangen til &
ta rusmiddelet, gker, mens «liking», som er belgnningseffekten, synker (Robinson &
Berridge, 2000; Mgrland & Waal, 2016, s. 35). Denne oppreguleringen av «wanting»
har vist seg a kunne vare i arevis etter den siste gangen personen har brukt rusmiddelet
(Mgrland & Waal, 2016, s. 35).

De siste tiarene har forskningen pa rusavhengighetens nevrobiologi veert omfattende,
0g jeg gir her et kort og begrenset bilde. Hjerneavbildningsteknikker og dyreforsgk har
gitt oss detaljerte beskrivelser av prosesser og mekanismer i hjernen og i
nervesystemet, og dette har igjen ledet til en rekke teorier om hvordan langvarig bruk
av rusmidler utvikler seg (West & Brown, 2013). Mange er optimistiske med tanke pa
hva denne kunnskapen kan bety for hvordan vi tenker om rusavhengighet.
Eksempelvis skriver lege og forsker Jargen Bramnes (2018, s. 99) at forskningen er
«spennende fordi det er innen nevrobiologien at den psykologiske komponenten av
avhengighet far en fysisk forklaring. Skillet mellom det som er fysisk og psykisk,
viskes ut nar det er klare fysiske spor i hjernen etter det vi tidligere sa pa som en ren
psykologisk komponent». Enkelte hevder ogsa at denne forskningen bidrar til &
legitimere rusmiddelavhengighet som en sykdom. | 1997 kom Alan Leshners artikkel
«Addiction Is a Brain Disease, and It Matters», hvor Leshner argumenterer for at siden
forskere har funnet rusmiddelavhengighetens basis i grunnleggende hjernestrukturer,
ma vi ogsa anerkjenne det som en hjernesykdom. Dette vil igjen gjare det mer

handterlig for samfunnet (Leshner, 1997).

Samtidig peker bade Bramnes (2018) og flere med ham pa at rusmiddelavhengighet
bar forstas som noe mer enn det som foregar i hjernen til den enkelte. Kulturelle og
sosiale faktorers betydning for en helhetlig forstaelse trekkes blant annet frem som

avgjerende.

Sosiale konteksters betydning — Lee Robins studie av viethamveteranene

Sosiologen Lee Robins (1973) fikk tidlig pa 70-tallet en mulighet til & gjennomfare en

studie som bekrefter den absolutte ngdvendigheten av a inkludere et perspektiv pa den
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sosiale konteksten bruk og avhengighet av rusmidler tar formi. 1 1971 kom to
medlemmer av den amerikanske kongressen hjem fra oppdrag i Vietnam og kunne
melde om omfattende bruk av heroin hos de amerikanske soldatene der nede. For &
kartlegge hvor mange som hadde brukt stoffet ble det derfor igangsatt en screening av
urinen til alle soldatene far de fikk dra hjem igjen. Med dette som utgangspunkt ble sa
Robins spurt om a designe en studie av veteranene for a kunne lzere noe om
konsekvensene av deres heroinbruk der borte. Studien ble bemerkelsesverdig
omfattende, og 8-12 maneder etter at de var kommet tilbake til USA, intervjuet Robins
og medarbeidere 900 av de nesten 14000 soldatene som kom hjem pa denne tiden. Litt
over 2 ar seinere ble sa 617 av de samme mennene intervjuet igjen (Robins, 1973;
Robins, Helzer, Hesselbrock & Wish, 2010).

Intervjusamtalene bekreftet at tilgangen til heroin og narkotiske stoffer hadde veert
ekstremt stor, og sa godt som alle oppga at de hadde hatt muligheten til & bruke heroin
i Vietnam. 1 av 3 hadde ogsa prevd det, og mange hadde blitt avhengige etter
kriteriene som ble stilt pa denne tiden (Pedersen, 2006, s. 48). Mest overraskende var
imidlertid det som skjedde nar soldatene kom tilbake igjen: 90 prosent av de som
hadde vert aktive heroinbrukere i Vietnam hadde fa problemer med a slutte nar de
ankom hjembyene sine. Dette funnet gikk imot datidens studier av rusavhengige som
hadde vert gjennom behandling, hvor det var veert forventet at to av tre raskt gikk
tilbake til tungt misbruk av heroin etter en sa betydelig bruk (Pedersen, 2006, s. 48).
En tolkning av Robins sine funn er at det i mgte med miljget og hverdagslivet i
Missouri eller Kansas ikke lenger ga mening for veteranene a bruke heroin pa den
maten som de hadde brukt det i krigssonene i Vietnam. For det farste var de tatt ut av
en sveert krevende situasjon, for det andre kom de tilbake til en kultur og et sosialt
miljg som var radikalt annerledes og hvor det & bruke heroin heller ikke var godtatt
(Robins, 1973).

Sosiologen Willy Pedersen (2006, s. 48) bemerker at Robins’ studie representerte et

viktig skifte i maten man tenkte om rus og avhengighet pa:

Lee Robins” studie betoner noe som er mangelvare i forskningen om rusmidler: Bruk

av rusmidler foregar i sosialt skapte sammenhenger. Det er kulturspesifikke og
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meningshaerende systemer vi studerer. Nar slike systemer endres, vil ogsa de

lovmessighetene vi har observert, kunne forsvinne.

Rusavhengighet er altsa ulgselig knyttet til den sosiale konteksten den tar form i.
Samtidig blir det her ogsa tydelig at det dreier seg om sosiale og psykologiske faktorer
i samspill, og eksempelvis er det narliggende a tenke at vietnamsoldatene brukte
rusmidler som en mate a handtere vanskelige falelser og opplevelser pa. Denne

forstaelsen har sarlig blitt utviklet av psykiateren Edward J. Khantzian.

Rus som selvmedisinering

Edward J. Khantzian har utviklet sin «avhengighet som selvmedisineringshypotese»
med utgangspunkt i erfaringer fra terapirommet og ut fra enkelte vitenskapelige studier
(Khantzian & Albenese, 2008; Khantzian, 2018). Ifglge Khantzian og Albenese (2008,
s. 2) samler perspektivet seg i et enkelt spgrsmal: «Hva gjer rusmiddelet for deg?».
Dette spgrsmalet retter seg mot pasientens indre liv og en verden av falelser og
smertefulle forhold — en verden som den som er rusavhengig har oppdaget at det er
mulig & endre pa via rusmidler (Khantzian & Albenese, 2008, s. 2). To poeng er altsa
serlig sentrale i denne tilneermingen: 1) Avhengighetsskapende rusmidler blir
avhengighetsskapende fordi de har en evne til a fjerne eller endre psykologisk smerte
og lidelse. 2) Individers valg av rusmiddel er ikke tilfeldig — en person som blir
avhengig kan kanskje eksperimentere med forskjellige typer rusmidler, men vil til slutt
soke tilbake til et spesifikt rusmiddel fordi det gir dem noe de trenger (Khantzian,
2008; Khantzian & Albenese, 2018). Strategien om a bruke rusmidler mot smertefulle
falelser er imidlertid ingen varig lgsning, og til slutt vil lgsningen bli til et problem og
lede til enda mer lidelse (Kemp, 2018).

Ideen om rusmidler som et hjelpemiddel mot psykiske problemer har vert en tanke
som har appellert til mange, og Khantzians selvmedisineringshypotese har blitt en
sveert utbredt mate a tenke om rusavhengighet pa. Blant annet har den passet godt til

AA bevegelsens 12-trinnsbaserte behandlingsmodell (Kemp, 2018, s. 21).
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Prosjektets plassering i feltet

Selv om det er klart at alle perspektivene ovenfor tilfgrer noe viktig til var kunnskap
om rusavhengighet, er det mindre klart hva de gir av innsikt i fenomenets
erfaringsdimensjon. Som jeg allerede har veert inne pa, peker avhandlingens siktemal
om a undersgke kroppslige erfaringer mot en kroppsforstaelse som skiller seg fra
biologiens. | neste kapittel utdyper jeg dette, og gir en mer inngaende beskrivelse av
Merleau-Pontys kroppsfenomenologi. Jeg vil na likevel fremheve visse overordnede

poenger for & lettere kunne plassere avhandlingens bidrag til feltet.

Betydningen av kroppsforstaelse

Merleau-Ponty (2012b) fremhever kroppen som mer enn et objekt for vitenskapen, og
viser hvordan den farst ma forstas som farstepersonsperspektiv. Sarlig opponerer han
mot sporene etter den innflytelsesrike 1600-talls filosofen Rene Descartes, og der
Descartes opphgyde sjelen og ikke sa kroppen som mer enn dens bosted, tenker
Merleau-Ponty heller pa kroppen som alt vi er: Det er som kropper vi erfarer verden,
og det er som kropper vi kan endre verden og verden kan endre oss (Merleau-Ponty,
2012Db). Dette kroppssubjektets forhold til verden er «verken mekanistisk, biologisk
eller intellektuelt, men eksistensielt» (@sterberg, 2012, s. xiv). For Merleau-Ponty skal
ikke verden reduseres til vitenskapelige forklaringer, men snarere forsgkes brettes ut
sann den blir levd. Istedenfor & ha mistillit til sanseerfaringen vil Merleau-Ponty heller
tilbake hit — kroppen og sansene er den primare kilden til kunnskap som all annen

kunnskap ma grunne i (Merleau-Ponty, 2008). Han skriver:

Vitenskapen manipulerer tingene og avstar fra  bebo dem. De oppstiller sine egne
modeller for tingene, og pa disse symboler eller variabler utfgrer den de
transformasjoner som deres definisjoner tillater; den virkelige verden konfronterer den
seg bare sporadisk med. Den er og har alltid veert, en beundringsverdig aktiv,
oppfinnsom, utvungen tanke, som har satt seg fore a behandle enhver ting som
«gjenstand i alminnelighet», det vil si som om den var uten betydning for oss og ikke
desto mindre var forutbestemt som gjenstand for vare pafunn (Merleau-Ponty, 2000, s.
9).

13



Mange vitenskapelige tilnzrmingers problem er altsa at de forsgker a lgsrive seg fra
det farstepersonsperspektivet som i det hele tatt muliggjer var erfaring av verden. Mest
naerliggende er dette en kritikk av nevrobiologiens tredjepersonsperspektiv pa
rusmiddelavhengighet og den reduksjonismen og dualismen som ofte ligger til grunn
her. Nar toksikolog Jgrg Mgrland (2006) hevder at «rus er avmystifisert til en
konsekvens av rusmidlenes nevrobiologiske virkninger», eller nar Bramnes (2018, s.
99) kaller forskningen pa hjernen «spennende fordi det er innen nevrobiologien at den
psykologiske komponenten av avhengighet far en fysisk forklaring», kan dette leses
som et uttrykk for at vitenskapens endelige malsetting er a redusere fenomenets
kompleksitet til mekanismer i hjernen. Denne malsetningen star i kontrast til
fenomenologiens ambisjon om & grunne kunnskap i levd erfaring. Nevrobiologi er
studiet av kroppsobjektet isolert fra verden og evner i beste fall a gi et sveert forenklet
bilde av mulige erfaringer med rusavhengighet. Vi har ingen erfaring av det
mesolimbiske dopaminerge system (jf. Leder, 1990; Kemp, 2018). Ryan Kemp (2018,
s. 18) oppsummerer nevrovitenskapenes funn om rusavhengighetens

erfaringsdimensjon:

In summary, neuroscience finds that: (1): addiction processes are very pleasurable, (2)
that due to this pleasure certain indviduals are strongly and repeatedly drawn to the
processes of addiction, (3) in doing this other life pleasures diminish, (4) there are
likely to be serious health consequences, (5) giving up addiction is difficult and
painful, (6) and a return to the process is very likely. It could be argued that one

interview with one serious addict could have revealed all these characteristics.

Perspektivet pa den rusavhengige hjernen mangler altsa bade verden og subjektet som
erfarer denne. Verden, samfunnet og kulturen er imidlertid samfunnsvitenskapenes
emne, og det kan derfor tenkes at et perspektiv pa samfunnsstrukturenes pavirkning pa
individet vil yte erfaringsdimensjonen rettferdighet. Men verden er kroppsliggjort, og
fenomenologisk innsikt vil kreve at vi leser menneskers erfaringer fra kroppen, ut i
kulturen og tilbake igjen (Bengtsson, 2006; Thoresen, Rugseth & Bondevik, 2020).
Lee Robins’ vietnamsoldater kan ikke tenkes pa som rene variabler i et felt av
samfunnsstrukturer, men ma sees som meningsharende og meningssgkende

kroppssubjekter som er rettet mot sitt miljg.
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Khantzian pa sin side vender seg mot den avhengiges indre, og presenterer den som er
rusavhengig som et individ med en psyke og et indre liv, men der psykens rettethet er
underkommunisert. Hos Merleau-Ponty er bevisstheten kroppens rettethet, og dette
innebarer at egenkroppen kan peke utover seg selv (Merleau-Ponty, 2012b; Zahauvi,
2019). Tematisering av «det indre» vil derfor bare i begrenset grad kunne gi innsikt i

hvordan rusavhengigheten kroppslig leves ut.

Den biopsykososiale modellen

Integreringen av den biopsykososiale modellen pa rusfeltet kan sees som et forsgk pa a
lgse enkelte av utfordringene jeg har skissert ovenfor, med sikte pa a skape et mer
fullstendig bilde av rusmiddelavhengighet ved a binde ulike perspektiver sammen.
Psykiateren George L. Engel (1977) utviklet opprinnelig modellen i opposisjon til en
dominerende biomedisinsk sykdomsmodell som han mente var for ensidig i sitt fokus.
Engel anerkjente den biomedisinske tilnermingens massive betydning for behandling
og kunnskapsutvikling, men kritiserte den for a fremme en dualisme mellom kropp og
sinn, for & veere reduksjonistisk og for a ikke ta hensyn til pasienten som person
(Wifstad, 2018, s. 76; Engel, 1977). Engel sitt oppgjer med disse problemene skjer
med utgangspunkt i en systemteoretisk tankegang hvor mennesket er fordelt i
delsystemer som star i gjensidig pavirkning med hverandre. Eksempelvis tenker han
seg at sosiale forhold interagerer med de biologiske og omvendt (Wifstad, 2018, s. 76).
Mange har imidlertid stilt seg kritiske til denne modellen som et reelt brudd med
reduksjonismen og dualismen etter Descartes. Filosofen Age Wifstad (2018, s. 78)
viser blant annet til Borell-Carrio et al. (2004) som hevder at «den biopsykososiale
sykdomsmodellen ogsa er dualistisk i sin natur». «Skillet mellom kroppen som
gjenstand for naturvitenskapelig utforskning, og personen — der fokus ma veere pa
psykologiske og sosiale faktorer — danner selve utgangspunktet for modellen»
(Wifstad 2018, s. 78). Den biopsykososiale modellen blir sann sett ikke mer enn «en
ide om helhet», snarere enn en virkelig helhetlig forstaelse (Wifstad (2018, s. 78).
Heller ikke subjektive erfaringer med rusmiddelavhengighet behandles som mer enn

en mulighet for delforklaring i den biopsykososiale modellen, og
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erfaringsdimensjonen ytes ikke rettferdighet fordi den aldri betraktes som verdt a
utforske i seg selv. Jeg vil her innvende at farstepersons erfaring er selve grunnlaget
for at slike modeller i det hele tatt er interessante for oss. Med Engel (1977) vil
arbeidet med a forsta rusavhengigheten kunne tenkes pa som a sette sammen et
puslespill som til slutt skal fare frem til et helhetlig bilde. Denne avhandlingen skal
imidlertid ikke primeert tenkes pa som en brikke i dette bildet, og snarere er
intensjonen a legge bort puslespillet for & forsgke a fa frem det eksistensielle
grunnlaget som i det hele tatt muliggjer det. En slik tilneerming er i liten grad anvendt

pa rusfeltet, og representerer sann sett en viktig mulighet.

Lignende studier

En rekke kvalitative studier retter seg mot menneskers erfaringer med a leve som
rusavhengige (jf. Kemp, 2018, s. 31-32). Et sarlig godt eksempel er Phillipe Bourgois
og Jeff Schonbergs (2009) massive studie av rusmiljget i San Francisco. De to
gjennomfarte en feltstudie som gikk over 10 ar, og boka som kom ut av det heter
«Righteous dopefiend». Forfatterne gir her levende beskrivelser av hvordan det er &
misbruke rusmidler og & bo pa gata, og sammen med fotografier av personene de
falger far vi et unikt innblikk inn i et spesifikt rusmiljg pa 90-tallet og begynnelsen av
2000-tallet. Livet som rusavhengig trer her ogsa frem som en saregen form for
kroppspraksis, og Bourgois og Schonberg (2009) gir ufiltrerte beskrivelser, fulle av
innsikt. De tilbyr likevel ingen eksplisitt fenomenologisk refleksjon eller analyse rundt
kroppslighetens betydning, noe som gar igjen i de fleste kvalitative studier hvor
erfaringer med rusavhengighet legges frem. Et av unntakene er Nettleton, Neale og
Pickerings (2011) artikkel «‘I don’t think there’s much of a rational mind in a drug
addict when they are in the thick of it’: towards an embodied analysis of recovering
heroin users». Artikkelforfatterne viser her til at kognitive, rasjonelle og symbolske
dimensjoner av rusavhengighet har fatt brorparten av oppmerksomheten pa rusfeltet,
og legger frem en analyse av rusavhengige personers kroppslige erfaringer med a
slutte & bruke heroin. Studien baserer seg pa intervjuer med 40 personer, og det gis

analyser av smerten, skammen og skylden dette ofte inneberer for intervjupersonene.
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De skiller videre mellom kroppen som «using» og «recovering» og hevder at dette i
stor grad dreier seg om pre-kognitive kroppsteknikker (Nettleton, Neale & Pickering,
2011).

Psykoterapeuten Ryan Kemp er den jeg vil trekke frem som i sterst grad har utviklet
den fenomenologiske tradisjonen i tenkningen om rusavhengighet. | 2018 — etter at jeg
startet arbeidet med dette prosjektet — kom boka «Transcending addiction — An
existential pathway to recovery» (Kemp, 2018). Her bygger Kemp videre pa tidligere
artikler, blant annet «The lived-body of drug addiction» (Kemp, 2009a) og «the
temporal dimension of addiction» (Kemp, 2009b). Via sarlig Heidegger utforsker
Kemp rusavhengighet fra et fenomenologisk perspektiv, og beveger seg mellom
analyser av ulike aspekter av den avhengiges varen-i-verden. Jeg vurderer Kemps
arbeid som viktig, og han er en av fa som har jobbet systematisk med & utvikle
fenomenologien som filosofisk tradisjon pa avhengighetsfeltet. Hans tenkning vil
enkelte steder i avhandlingen derfor brukes som en ressurs. Boka er samtidig mindre
fyldig enn man kunne ha hapet pa, og eksempelvis gar ikke hans analyse av «the lived-
body of drug addiction» over mer enn ti sider (Kemp, 2018, s. 48-58). Han grunner

heller ikke sine refleksjoner i noen empirisk undersgkelse.

I norsk sammenheng er det nok mest narliggende a sammenligne dette prosjektet med
kvalitative, livsverdensfenomenologiske utforskninger av ulike sykdommer og plager,
og sarlig de hvor menneskers kroppslighet tematiseres eksplisitt. Malfrid Raheims
(2001) undersgkelse av kvinner med kroniske muskelsmerter og Gro Rugseths (2010)
avhandling om hvordan det er & leve som overvektig, er relevante sammenligninger og
har veert inspirasjonskilder. Flere gode fenomenologiske studier relatert til psykiske
lidelser og psykisk helse finnes ogsa i Norge. Et eksempel er Bengt Karlssons (2006)
kvalitative intervjuundersgkelse av 11 personers subjektive opplevelser med mani som
fenomen. Et annet eksempel er Anne Louise Kirkengens (1998) fenomenologisk-

hermeneutiske avhandling «<kEmbodiment of sexual boundary violations in childhood>.

Det som binder denne typen prosjekter sammen er at de lgfter opp ulike tilstanders
erfaringsdimensjon, med bakgrunn i den fenomenologiske tradisjonen. | neste kapittel

skal ogsa jeg forsgke a skissere opp en slik bakgrunn.
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3. Filosofisk utgangsposisjon

Valget av teoretisk rammeverk i avhandlingen er szrlig styrt av gnsket om a rette seg
mot rusavhengighetens erfaringsdimensjon og dens kroppslige utgangspunkt. Som
filosofisk tradisjon ivaretar fenomenologien begge disse siktemalene. Grunnleggeren
Edmund Husserl beskrev erfaringer som bevissthetshandlinger pa en bakgrunn av
mening han kalte livsverden. Bevisstheten ble fremhevet som primeer, og erfaringer
som sammensatt av intensjonale prosesser rettet mot meningsfylte objekter i
omgivelsene (Svenaeus, 2005, s. 50). Husserls bevissthetsbegrep viser hvordan
mennesket alltid er rettet mot noe, enten det er gjennom ulike tankeprosesser,
sansninger eller fglelser (Svenaeus, 2005; Colombetti, 2014). Hans vektlegging av den
rene bevisstheten innebarer imidlertid at hans tenkning ikke vil anvendes direkte som
teoretisk rammeverk i dette prosjektet. Som fenomen peker rusavhengighet mot
erfaringer som pa ulike mater strekker seg utover det som lar seg beskrive som en ren
bevissthet om ulike objekter, og snarere impliseres en form for involvert kroppslighet.
Det er derfor en av Husserls mest kreative etterfglgere som presenteres her, som med
sin kroppsforstaelse viste frem menneskets eksistens som en mangetydig og involvert

vaeren-til-verden.

Kroppsfenomenologien

Den franske fenomenologen Maurice Merleau-Ponty betegnes av mange som en av
1900-tallets viktigste tenkere (Dsterberg, 2012; Carman & Hansen, 2005). Merleau-
Pontys bidrag var sarlig nyskapende fordi han for alvor klarte a bryte med
tradisjonelle skiller mellom kropp og sinn, subjekt og objekt — skiller som lenge hadde
veert problematiske innenfor vestlig filosofi. Bruddet skjer ved at han lgfter opp
kroppen som sitt store filosofiske prosjekt (Merleau-Ponty, 2012b). Heller enn &
betrakte kroppen som et rent fysisk objekt setter Merleau-Ponty den i sentrum av sin
filosofi som selve grunnlaget for eksistensen; kroppen er bade det vi er og det vi har,
bade subjekt og objekt, og menneskelivet er tvetydig snarere enn splittet.
Tvetydigheten demonstres med hans kanskje mest kjente fenomenologiske eksempel,;
subjektarmen som aktivt og med hensikt griper den andre armen som da er objektet,
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men som idet den blir grepet, bade blir subjekt og objekt, gripende og grepet
(Merleau-Ponty, 201243, s. 35).

Merleau-Ponty presiserer samtidig at vi primeert er erfarende kroppssubjekter. Med sitt
kjernebegrep «den levde kroppen» fremhever han virkeligheten som en kroppslig
strukturert virkelighet (Merleau-Ponty, 2012b). Eksempelvis orienterer vi oss pa
seeregne mater fordi vi har gynene foran pa hodet (Lakoff & Johnson, 1999), fordi vi
kan ga eller a sta oppreist, ut fra om vi er syke eller friske, edru eller fulle. Kroppen er
var tilgang til verden og enhver sykdom eller kroppslig endring vil derfor ha betydning
for erfaringene vi gjer oss, og eksempelvis vil det & leve som rusavhengig innebeere

endringer i folelser, stemninger og sansninger.

Relasjonen mellom kroppen og verden er fundamental hos Merleau-Ponty. Dreyfus og
Wakefield (2008, s. 170) papeker at dette forholdet for ham er sa tett at det i det hele
tatt kan veere villedende & prate om en relasjon. En relasjon viser til to atskilte enheter
som kommer sammen, mens for Merleau-Ponty er kroppen og verden uatskillelige. 1
en omtale av Persepsjonens fenomenologi fra 1945 understreker Simone De Beauvoir
(i Merleau-Ponty, 2012b, forsatsarket) denne samme sammenflettetheten, og skriver:
«Its impossible to define an object in cutting it off from the subject through which and
for which it is an object; and the subject reveals itself only through the objects in
which it is engaged». Objektet kan bare forstas via subjektet fordi det er subjektivt og
kroppsliggjort. Vi ma forsgke a forsta hvordan synet kan komme fra et sted uten a
automatisk lase oss til stedet det kommer fra. Evnen til & se kommer fra gyet, men
disseksjonen av gyet forteller oss lite om hvordan det er a se pa noe (Merleau-Ponty,
2012b, s. 69). Merleau-Ponty unngatr til dels splittelsen mellom subjekt og objekt ved a
henvise til var vaeren-i-verden i bredere forstand. Dette begrepet henter han fra
Heidegger, men omskriver det til «vaeren-til-verden» for & markere hvordan mennesket
og verden er ulgselig koblet sammen (Dsterberg, 2012, x-xi). Det er en involvert
vaeren som ligger til grunn for alt annet, og mens kroppen og verden som to adskilte
enheter ofte star frem i tanken eller spraket, er de uatskillelige i den far-spraklige og

umiddelbare virkeligheten som ligger til grunn for dette nivaet.
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Erfaringens nivaer og verdener

Merleau-Ponty (2012b) demonstrerer gjennomgaende den levde kroppens primere
status i sin filosofi, og henviser implisitt og eksplisitt til ulike nivaer av var erfaring for
a fa oss til a forsta dette. I en serlig klargjerende artikkel fra 1962 identifiserer Hubert
Dreyfus og Samuel Todes tre ulike nivaer i Merleau-Pontys hovedverk «Persepsjonens
fenomenologi». Disse tre nivaene star til tre verdener hevder Dreyfus og Todes (1962),
der den farste er den pre-objektive, pre-tematiske verden, hvor bevisstheten beveger
seg fritt mellom bakgrunn og forgrunn, og vi ikke definerer eller etablerer noen figurer
permanent. Det neste er livsverden, hvor figurer stabiliserer seg pa en bakgrunn, og vi
definerer og bestemmer verden ut fra forventninger og tidligere erfaringer. Til sist
kommer den vitenskapelige verden, som egentlig ikke er noen persepsjonsverden, men
heller er en oppfattelse av fullt ut bestemte figurer i isolasjon fra sin bakgrunn
(Spurling, 2014, s. 32).

For Merleau-Ponty er menneskets forhold til omverden altsa farst pre-objektivt, og
fenomenene har sin fremvekst i erfaringer gjort i pre-refleksive bevissthetsmodus — et
slags primaerniva for mennesket (Jsterberg, 2012, s. xii). | dette far-refleksive er
verden et mangetydig fenomenfelt, hvor kroppen og verden fullt ut inngar i hverandre
(Dsterberg, 2012). Pa samme tid er vi ulgselig bundet til inntredelsen av en objektiv
forstaelse av omverden, som kommer inn og til dels bryter med den rent apne
innstillingen. Dag @sterberg (2012, s. xiii) skriver at det opprinnelige, pre-objektivt
erfarte her «liksom stivner til og blir til noe avgrenset, annet, som kroppen star ovenfor
som gjenstand». Hos Merleau-Ponty er altsa ikke verden farst og fremst en verden av
objekter — av stoler, bord eller rusmidler. Farst er den tvetydig og ubestemmelig slik
objekter fremstar for oss langt borte i horisonten nar vi ikke klarer a bestemme oss for
hva vi faktisk ser pa (Merleau-Ponty, 2012b). Denne udefinerte verden er ikke synlig
for den verdensvante voksne. Den finnes der, men det reflekterende voksne mennesket

oppfatter av vane bare objekter: Hun vet hva verden er og hva ting kalles.
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Merleau-Pontys metode — det sammenbruddet viser

Merleau-Ponty gnsker a ga tilbake til den fgrste og umiddelbare erfaringen av verden,
den som kommer far tanken, far analysen og far spraket. Dette kan forstas som et
grunnprosjekt i hans filosofi, og er et prosjekt som tilsynelatende virker som en
umulighet fordi nivaene av var erfaring alltid er sammensmeltet i den enkeltes
virkelighet og vanskelig lar seg skille ut (Spurling, 2014). Merleau-Ponty lgser dette
problemet ved a rette seg mot visse sammenbrudd i persepsjonen, mot spesielle
sykdomskasus og til Cezannes malerkunst (Merleau-Ponty, 2000; Merleau-Ponty,
2012b). Eksempelet hvor vi oppfatter noe som er naerme nok til at vi kan se at det er
noe der, men for langt unna til & vite hva det er vi ser pa, er et eksempel pa et slikt
sammenbrudd, og er nyttig for Merleau-Ponty fordi persepsjonens fungering bremses
ned nar vi ikke klarer a fa et grep om hva vi oppfatter. Enkelte sykdomstilfeller spiller
en viktig rolle for ham av samme grunn, og synliggjer forhold som av vane har blitt
usynlige for oss. Serlig stor plass vier Merleau-Ponty (2012b) til den hjerneskadede
pasienten Schneider. Schneiders skade har gjort at hans evner til refleksjon og til &
tenke abstrakt er intakt, mens han mangler noe mer grunnleggende: For Schneider er
ikke kroppen lenger en intensjonal og meningssgkende helhet som intuitivt og
spontant virker i verden, og ber du ham for eksempel om a bevege armen sin for a ta
pa sin egen nese, sa klarer han det ikke uten a matte gjgre det til en kognitiv operasjon
— noe han ma tenke seg frem til og derfor bruker lang tid pa (Merleau-Ponty, 2012b, s.
112). Schneider synger eller plystrer heller aldri pa egen hand, tar aldri initiativ
seksuelt, og gar aldri pa turer uten a ha et konkret @&rend (Merleau-Ponty, 2012, s.
136). Han har et gravalvorlig forhold til situasjonen, og handler bare planlagt i den ut
fra nyttehensyn — gledeslgast, og uten frihet til spontanitet og improvisasjon (Merleau-
Ponty, 2012b, s. 136-137). Ifglge Merleau-Ponty (2012b, s. 137) kan alle disse

problemene reduseres til en skade pa det han kaller den intensjonale bue:

...life of consciousness — epistemic life, the life of desire, or perceptual life —is
underpinned by an «intentional arc» that projects around us our past, our future, our
human milieu, our physical situation, or rather, that ensures that we are situated within

all of these relationships. This intentional arc creates the unity of the senses, the unity

22



of the senses with intelligence, and the unity of sensitivity and motricity. And this is

what goes «limp» in the disorder.

Merleau-Ponty utvider her Husserls forstaelse av intensjonaliteten som et rent mentalt
fenomen og legger frem ideen om en kroppslig intensjonalitet — en kroppslig
bevissthet mot verden i bredere forstand (Carel, 2019, s. 31). Den intensjonale bue er
det som forbinder kroppen med verden og gjar separate bevegelser om til meningsfylte
handlinger som er rettet mot noe (Carel, 2019, s. 31). Dens sammenbrudd er derfor et
brudd med mening og et brudd med fenomenet som helhet, og resultatet av dette er at
verden vil fremsta fragmentert og fremmed (Merleau-Ponty, 2012b). Schneiders
tidkrevende innsats for a reflektere seg frem for a peke pa sin egen nese viser ogsa at
vi egentlig handterer slike situasjoner pre-refleksivt; vi lgser slike enkle oppgaver
umiddelbart og med letthet, og griper de fleste hverdagslige situasjoner spontant og
intuitivt via en stilltiende falsomhet for omgivelsene som har satt seg i kroppene vare
(Dsterberg, 2012; Merleau-Ponty, 2012b). Hverdagen var er satt sammen av pre-
refleksive vaner av denne typen, og til sammen utgjer de en implisitt bakgrunn av
verden som kjent og meningsfylt for oss (Carel, 2019). For Merleau-Ponty er kroppen
derfor bareren av var varen-til-verden i dobbel forstand: Vi har ingen verden uten
kroppen, og i tillegg setter vare erfaringer med verden seg i 0ss som minner og
kompetanser vi henter frem og kan tilpasse nye situasjoner (Merleau-Ponty, 2012b).
Denne bindingen til situasjonen, kombinert med friheten til & handle nytt i den, er
kjennetegnende for Merleau-Pontys filosofi. Selv om vi alltid er bundet til vart eget
perspektiv er det mangetydige og apne et eksistensielt premiss for a leve som
menneske. Mulighetene finnes blant annet i kroppsliggjeringen av omgivelsene, som
vi ikke kan unnga a skape mening i samhandling med. Objekter er meningsfylte
bruksgjenstander som peker mot en spesifikk veeren og endrer mulighetsrommet for
erfaring, og eksempelvis kan stokken gi den blinde statte eller rekkevidde (Merleau-
Ponty, 2012b). Verdens mening og mangetydighet tydeliggjares i manges beskrivelser
av rusmidler, og eksempelvis skildres amfetamin her med en apenbar meningsfylde

koblet til sansene. Forfatteren Stig Larsson (2014, s. 15) skriver:

Amfetamin er et hvitt pulver. Det kan veere gulaktig. Eller rosaaktig hvitt, som tidlig
pa nittitallet. Da kunne det, hvis kvaliteten var bra, lukte blomster av det. Praten gikk
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da om det kom fra Nederland, man tenkte vel pa tulipanmarkene der nede i Nederland.
Men det kan ogsa veare klebrig. Litt sann som lim. Og dermed vanskeligere & snorte,
du mé finhakke det farst. Selv foretrekker jeg & snorte den farste dosen. A legge ut
linjer pa et cd-cover og snuse dem inn. Da kjenner jeg jo allerede etter tretti sekunder,
eller i hvert fall etter et minutt, hvor sterkt det er. Jeg kan si til selgeren at det er greit.
Selv om den viktigste grunnen er at jeg er sa sugen pa a fa i meg stoffet nar jeg endelig
har fatt tak i det.

Stemninger og falelser

| tillegg til & ha en sarlig mening er det en viss stemning og falelse som ligger til
grunn for Larssons beskrivelse. Stemning er hos Heidegger det som gjennomsyrer og
ligger til grunn for enhver erfaring; vi bebor en kontekst hvor ting trer frem som
betydningsfulle for oss og stemning er det som gjar at vi i det hele tatt bryr oss om noe
(Svenaeus, 2005; Ratcliffe, 2008, s. 47). Bruken av rusmidler kan med dette forstas
som en del av et meningsmenster hvor stemning og falelser utgjer bakgrunn
(Svenaeus, 2005, s. 69). Ratcliffe (2008, s. 48). skriver:

For Heidegger, mood is primordial, meaning that it is presupposed by the intelligibility
of all our experiences, thoughts and activities ... a mood assails us. It comes neither
from «outside» nor from «inside», but arises out of being-in-the-world, as a way of

such being.

Kropp, stemning og mening er altsa gjensidige fenomener som til sammen utgjer var
veeren-i-verden. Fglelsenes rolle i dette bildet utdypes av Giovanna Colombetti (2014).
Columbetti viser til fglelsene som det vi alltid erfarer i lys av. Hun setter falelsenes
fenomenologi i system, og starter med bevisstheten — det som hos Merleau-Ponty kan
sies a vaere kroppen og sansenes rettethet. Kroppen er bade falt og fglende, og kan
veere vart eget falte objekt, som nar man kjenner pa en irriterende klge pa armen, eller
falende som nar vi engasjerer oss i en fothallkamp, matlaging eller andre aktiviteter.
Som falende er kroppen det falelsene strammer gjennom og fenomenet vi er rettet mot
kan fa sin mening. Det brukne beinet pa fotballbanen er et illustrerende eksempel pa

en overgang hvor kroppen gar fra a vere fglende til & dominere i den enkeltes

24



virkelighet som fglt. For den som brekker beinet vil fotballkampen i lgpet av et
gyeblikk bli fullstendig uviktig, og han eller hun vil overtas av de intense og
lokaliserte smertene — kroppen gar med andre ord fra a vaere falende om omgivelsene
til & bli et patrengende tema for bevisstheten. Andre falelser kan imidlertid veere
vagere enn tilfellet med det brukne beinet, og eksempelvis vil fglelser av angst eller

frykt som regel ikke tematiseres pa samme mate (Leder, 1990; Colombetti, 2014).

Et eksempel pa vagere folelser er det Matthew Ratcliffe (2008, s. 1) tematiserer som
«eksistensielle fglelser». Kroppslige falelser former alltid var erfaring av verden
hevder Ratcliffe, og eksempelvis er falelsen av frykt mer enn noe som bare fglger med
erfaringen av objektet vi frykter. Fglelsen danner bakgrunn for var orientering i
verden, og frykten vi faler pa kroppen er det som tillater erfaringen. Den kan derfor
heller ikke forstas lgsrevet fra fglelsene vi har om objektet, og selv i tilfeller hvor
erfaringen av verden eller kroppen fremstar som isolerte fra hverandre, er dette aldri
tilfellet — den underliggende strukturen er alltid at kroppen og verden er uatskillelige
(Ratcliffe, 2008, s. 1). Ratcliffe viderefarer pa denne maten Merleau-Pontys forstaelse
av kroppen som noe vi bade er og har, bade subjekt og objekt, men nyanserer det han
kaller eksistensielle falelser sin rolle. Disse ma ifglge Ratcliffe forstas som en distinkt
fenomenologisk kategori fordi de ikke er rettet mot spesifikke objekter, men heller er
bakgrunnsfglelser som strukturer erfaringene vare (Ratcliffe, 2008, s. 2). Fordi de er
bakgrunnsfalelser blir ogsa henvisningene til dem vage, og ofte beskrives de som en
fornemmelse av verdens virkelighet eller uvirkelighet, eller som en fjernhet eller
naerhet til den (Ratcliffe, 2008, s. 3).

Kroppen og spraket — metaforene

Merleau-Ponty forstar spraket som et uttrykk for den levde kroppen og for levd
erfaring. Det a snakke involverer mer enn bare intellektet, og det er ikke bare tanken
eller konseptet som gir mening til ordene; i stedet er det sann at ordene viser til det

kroppslige. Van Manen (2016a, s. 129) skriver:
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Merleau-Ponty criticizes the naive view that speaking means putting thoughts into
words. Rather, thought and feeling is present in the word. Just as we cannot seperate
body from mind, so word and thought or feeling are inseperable.

... we need to rid ourselves of the idea that our language is the translation or cipher of
an original text; then we also see that the idea of complete expression is nonsensical,

and that «all language is indirect or allusive» (Merleau-Ponty i Van Manen, 20164, s.
129).

| forlengelsen av Merleau-Ponty utvikler filosofene George Lakoff og Mark Johnson
(1999) sin forstaelse av spraklige metaforer, som ifglge dem henter mening fra
farspraklige erfaringer. I klassikeren «Metaphores we live by» (2003) og seinere i
hovedverket «Philosophy in the flesh» (1999) viser de frem spraket som
grunnleggende metaforisk, i den forstand at vi hele tiden viser videre til noe annet, mer
eller mindre kroppsneert. Var evne til a forsta og bruke sprak er bygd opp pa en
grunnmur av taus erfaring som vi hele tiden er ngdt til & vise til, og for eksempel
forstar vi tiden i lys av bevegelsen, som nar vi snakker om at tiden gar eller flyr —en
metafor som ifglge Lakoff og Johnson (1999, s. 52) kan skyldes at vi har hatt en tidlig
erfaring av at tiden har passert mens vi har vert i bevegelse. Mange prater ogsa om det
a vaere rusa som a veere «hgy», noe som kan tolkes som en erfaring av letthet i kroppen
eller at verden ikke kjennes like tung a veere i lenger. Metaforene vi bruker gjer det
altsa mulig a forsta mer abstrakte og vage fenomener som det er vanskelig a fa et klart
grep om, og strukturer fenomener for oss og bidrar til at vi kan gripe dem ved a gi dem
klare grenser (Lakoff & Johnson, 2003). De fungerer med andre ord bade dpnende og
lukkende; de apner opp for forstaelse, samtidig som de setter grenser for den fordi
fenomenet bare kan tenkes pa i lys av det konseptet den enkelte metaforen viser til
(Snaevarr, 2003).

Kristine, en av intervjupersonene fra masterprosjektet, beskrev det a ruse seg pa piller
og amfetamin gjennom en metafor for a kjgre kroppen som en bil. Amfetamin var da
igangsetteren, og pillene var noe som kunne stoppe og parkere henne. Kroppen ble
kjert som en bil som det ikke gikk an & stoppe og som til slutt ofte stoppet seg selv, og
etter en uke pa amfetamin kunne Kristine fortelle at kroppen ble sa sliten etter det

raidet hun hadde kjart den pa. Bilmetaforen fortalte altsa noe om hennes egen lukkede

26



innstilling til kroppen som hun betraktet som et objekt som trengte rusmidler
(drivstoff) for a fa til & fungere som hun ville. Samtidig satte den begrensninger for
hva vi kunne forsta i hennes erfaring fordi vi i liten grad far noe fyldig forstaelse av

hennes subjektivitet for gvrig, siden en bil ikke kan foele, tenke eller sanse.

Jeg viser her til Lakoff og Johnsons forstaelse av verbalspraket fordi den synliggjar
sprakets forbindelser til kroppslig erfaring. Deres redegjgrelse for metaforene
understreker sann sett litt av hvordan dette prosjektet i det hele tatt er mulig, og
hvordan man gjennom ord og tekster kan skape uttrykk for en kroppslig dimensjon

som er far-spraklig.
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4. Metodologi

Avhandlingens materiale er samlet inn gjennom kvalitative intervjuer og
oppfalgingsintervjuer med tre personer som var innlagt pa en behandlingsinstitusjon
for rusavhengige. Kapittelet begynner som en viderefgring av teoridelen, der
fenomenologien legges til grunn som vitenskapsteoretisk forankring. Enhver
forskningstilnaerming vil alltid innebaere implisitt eller eksplisitt stillingtaken av
ontologisk og epistemologisk slag (Bengtsson 2006, s. 13), og farst forsagker jeg a
gjore enkelte av antakelsene som ligger til grunn for prosjektet eksplisitte. Dette flettes
sa videre inn i refleksjoner rundt mer konkrete metodevalg, der jeg gir en forstaelse av
det kvalitative forskningsintervjuet og redegjer for utvalget og gjennomfgringen av
intervjusamtalene. Avslutningsvis tar jeg for meg analysearbeidet, fortolkningsrundene
og skrivearbeidet, for jeg til slutt reflekterer rundt noen av de etiske vurderingene som

har preget hele prosjektperioden.

Fenomenologi som vitenskapsfilosofisk forankring

Grunnleggeren av fenomenologien Edmund Husserl tenkte seg at all vitenskapelig
kunnskap har sin basis i den sanselige, konkrete og far-vitenskapelige livsverden.
Denne er i utgangspunktet selvfalgelig og tatt-for-gitt, men via en fenomenologisk
undersgkelse kan vi ga tilbake til den (Gallagher & Zahavi, 2012, s. 99). Vi ma «ga til
tingene i seg selv» gjennom den fenomenologiske reduksjon mente Husserl; ikke som
en ren vending mot fakta om objekter, men som en samtidig vending mot tingene og
subjektet som erfarer dem (Bengtsson, 2006, s. 15). Sentralt i den opprinnelige
fenomenologiske metoden er epocheen, bevegelsen hvor vi skal sette var naturlige
innstilling til fenomenet i parentes for & kunne avdekke dets essens — det som er igjen
for den rene bevisstheten (Bengtsson, 2006; Zahavi & Gallagher, 2012). Husserl ble
kritisert for denne ideen. Vi vil alltid forbli ulgselig knyttet til verden, og i praksis er
det derfor heller aldri mulig a sette den til side. Etterfalgerne Merleau-Ponty og
Heidegger betegnes som eksistensfilosofer nettopp fordi de tok avstand fra denne
ideen om a skille eksistens fra essens, og i deres fenomenologi er intensjonen snarere a
holde dem sammen for a yte virkeligheten rettferdighet (Bengtsson, 2006, s. 18).
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Oppfordringen om a parentes-sette virkeligheten kan ifglge Gallagher og Zahavi
(2012, s. 24) likevel tolkes mindre bokstavelig:

The purpose of the epoche is not to doubt, neglect, abondon, or exclude reality from
consideration; rather the aim is to suspend or neutralize a certain dogmatic attitude
towards reality, thereby allowing us to focus more narrowly and directly on reality just

as it is given — how it makes its appearance to us in experience.

Epocheen kan i dette perspektivet fortsatt sees som kjernen i den fenomenologiske
tilnsermingen, forstatt som en orientering mot fenomenet slik det ble levd (Merleau-
Ponty, 2012b, s. ixxii; Van Manen, 2016b). Vi legger ikke fra oss verden eller
virkeligheten, men heller forutinntatte holdninger som vi alle er utsatt for a ga inn i.
Zahavi (2019) har likevel argumentert for at epocheen og den fenomenologiske
reduksjonen ikke ngdvendigvis er relevant for anvendt fenomenologi og at disse
primeert kan betraktes som metoder for fenomenologisk filosofi. Han papeker
eksempelvis at Merleau-Ponty selv sjeldent nevnte epocheen i sine bgker (Zahavi,
2019).

For meg har arbeidet med fenomenologisk metode blant annet dreid seg om a klargjere
hvordan min kunnskap om rusavhengighet ogsa barer med seg en fare for a bli
forutinntatt. Maten & handtere dette pa har vert a tydeliggjere sa mye som mulig av
min egen posisjon for meg selv. Min forforstaelse er omfattende og bare delvis kan jeg
gjare den eksplisitt for meg selv: Eksempelvis har jeg skrevet min masteroppgave om
rusavhengighet, har arbeidet som miljgterapeut pa rusbehandlingsinstitusjon, og har
lenge veaert opptatt av rusavhengighet slik det fremstilles i media og faglitteraturen. Alt
dette utgjer en sa dyptgripende del av mitt perspektiv at det beste jeg kan gjgre er a
peke det ut, gjare det eksplisitt, og etterstrebe stgrst mulig gjennomsiktighet i

forskningsprosessen.

A sgke levde erfaringer

En toneangiver i utviklingen av fenomenologisk metode de siste tiarene har vert
nederlandsk-canadiske Max Van Manen (2016a; 2016b). Van Manen viser
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fenomenologiens praktiske konsekvenser i sine metodebgker, og har for meg veert en
viktig brobygger mellom fenomenologien som ren filosofisk undersgkelse og
tilnserming i kvalitativ metode. Van Manen (20164, s. 34) skiller mellom «the lived
presence of the immediate now» og «the reflected presence of the now mediated by
the text of the story» for & presisere malsettingen i det fenomenologiske
forskningsprosjektet. Vi befinner oss alltid i et na, og hverdagslivet vart bestar av pre-
refleksive erfaringer som erfares der og da, uten at vi reflekterer noe videre over dem.
Den fenomenologiske undersgkelsen er en refleksjon over disse levde erfaringene,
farst innhentet med ulike typer empiriske metoder. Fenomenologien kommer likevel
alltid for seint til sin oppgave, papeker Van Manen (20163, s. 34), og det er umulig a
fange erfaringene slik de erfares i ndet. Problemet vi star ovenfor er tanken, spraket og
tidens problem; refleksjonen over erfaringen er alltid retrospektiv og inneberer alltid
at erfaringen inntar en ny form (Van Manen, 20164, s. 42). Hos Merleau-Ponty
(2012b) finnes det et gjennomgaende ontologisk og epistemologisk poeng av
betydning her: Virkeligheten som kroppsliggjort er kanskje ikke den eneste
virkeligheten som finnes, men siden vi aldri kan forlate kroppene vare er det den
eneste vi har tilgang til og kan fa kunnskap om. Denne virkeligheten er alltid mer rik
enn vi har muligheten til & uttrykke med ord, og fenomenologiens oppgave blir derfor
like beskjeden som den er ambisigs og pretensigs: Vi ma gjenopprette en kontakt med
verden sann den viser seg for oss i var erfaring, snarere enn sann vi sprakliggjer den
(Van Den Berg, 1972; Merleau-Ponty, 2012b; Van Manen, 2016a, s. 220). Selv
utfordrer Merleau-Ponty sprakets ytterste grenser i sine arbeider. Sarah Bakewell
(2016, s. 231) tolker hans prosjekt:

What excited Merleau-Ponty was not existentialist talk of anguish and authenticity. It
was a simpler set of questions — which turn out not to be simple at all. What happens
when we pick up a cup in a cafe, or sip our cocktail while listening to the hubbub
around us? What does it mean to write with a pen, or to walk through a door? These
actions are almost impossible to describe or understand fully — yet most of us perform

them with the greatest of ease, day after day. This is the real mystery of existence.

Jeg lar meg inspirere av Merleau-Pontys undring over eksistensen, og har forsgkt a

naerme meg rusavhengighet med noe av den samme apenheten for fenomenets mening.
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Den fenomenologiske metoden har for meg samlet seg i denne typen apen, undrende
og utforskende holdning, og gjennom prosjektperioden har denne hele veien vart noe
jeg har etterstrebet eller vendt tilbake til nar jeg har kjent at ferdige modeller og
forstaelser har presset seg pa. Holdningen har ogsa veert veiledende for mine
metodevalg; feil valg av metode ville kunnet stoppet eller begrenset prosjektet
fullstendig og gjort at det aldri ville ha blitt reelt utforskende. Psykoterapeuten Irvin
Yalom (2018) underbygger denne bekymringen, og uttrykker sine frustrasjoner over
mange forskeres manglende vilje til & bevare apenhet til fenomenene de forsker pa.
Serlig problematisk er det nar metoden i seg selv blir viktigere enn fenomenet som

studeres:

Det finnes mange testskalaer for «dgdsangst» som undersgker fenomenet frykt, men
da pa en sa overfladisk og normbasert mate at de er lite opplysende. Det minner meg
om mannen som begynte a lete etter en ngkkel midt pa natten — ikke i det marke
smuget der han mistet den, men under en gatelykt der lyset var bedre (Yalom, 2018, s.
44).

Med andre ord kan jeg forsgke a lyssette sa mye av market jeg bare far til og det vil
fortsatt gjensta et hav av marke jeg ikke har tilgang til. Alternativet for meg har derfor
veert & sgke en metode som gjer det mulig a bevege seg utenfor gatelyktene og

etterstrebe en reell apenhet for hva som er viktig i rusavhengige menneskers liv.

Det kvalitative forskningsintervjuet

Prosjektet er et rent kvalitativt prosjekt med et intensivt og utforskende
forskningsdesign. Jeg var ute etter en tilngerming som gjorde det mulig for personer a
fortelle om sine erfaringer med a leve som rusavhengig i retrospekt og fortrolighet,
nyansert og detaljert, og valgte det kvalitative forskningsintervjuet fordi det «gir en
privilegert tilgang til menneskers grunnleggende opplevelse av livsverden» (Kvale &
Brinkmann, 2019, s. 47). Metoden smelter altsa godt sammen med den
fenomenologiske holdningen ved a tilby en mulighet til & utforske andres erfaringer
apent (Kvale & Brinkmann, 2019, s. 22). Pa samme tid ga den ogsa ga en mulighet til

avgrensning som jeg trengte grunnet prosjektets begrensede tidsramme og eksplorative
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problemstillinger. Samtalesettingen avgrenset en tid og et rom hvor jeg kunne spgrre
etter rike beskrivelser av hverdagslige erfaringer over et livslgp, og andre narliggende
metoder som deltakende observasjon ble derfor valgt bort. Neerheten til de levde
erfaringene skulle farst og fremst oppnas gjennom innsamlingen og foredlingen av det
intervjupersonene kunne fortelle meg i samtalene. Dette krevde planlegging og en
spesiell tilnerming til intervjuet. Det krevde ogsa at jeg tenkte ngye gjennom hva som

var ngdvendig for a gjgre dem fenomenologiske.

Forstaelsen av intervjusamtalen og dens muligheter

Det er den fenomenologisk inspirerte intervjuundersgkelsen Kvale og Brinkmann
(2019, s. 47) refererer til nar de skriver om mulighetene for a fa «tilgang til
livsverden». Men hva kjennetegner denne intervjuformen? Van Manen (2016b, s. 66)
beskriver den som et middel for & utforske og samle «experiental narrative material»
som kan tjene som ressurser for utvikling av en rikere og dypere forstaelse for
menneskelige fenomener. A f& frem beskrivelser av levde erfaringer med
rusavhengighet har veart min primere malsetting med a gjere intervjuer. Dette virker
enkelt, men bade Kvale og Brinkmann (2019) og Van Manen (2016b) oppfordrer en til
a ikke ta for lett pa denne oppgaven: Det vanskelige er & fa frem pre-refleksive
beskrivelser — fortellinger fra erfaringen, ikke om den (Van Manen, 20164, s. 315).
Den fenomenologiske intervjusamtalen forsgker a unnga betraktningen av den egne
erfaringen fordi refleksjonen lgsriver den fra subjektet som erfarer og blir en overgang
til ideen om kroppen og erfaringen (Merleau-Ponty, 2012b, s. 9). Det er derfor den
direkte og spontane beskrivelsen fra et farstepersonsperspektiv som er det gnskelige,
aldri egenanalysen eller generelle meninger om et tema (VVan Manen, 2016b).
Beskrivelsene skal holdes i et hverdagslig og erfaringsnert sprak, og som intervjuer
skal man ta sikte pa a fa frem nyanser og detaljer i det som kommer frem (Kvale &
Brinkmann, 2019). Dette krever involvering av begge parter underveis; av meg som en
aktiv og undrende lytter, og av intervjupersonen som en direkte og spontan formidler
av det erfarte. Dag @sterberg (2012, s. xvi) skiller mellom det talende og det talte i

forstaelsen av hva det a snakke spontant med andre er. Det vi sier kan veere en
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gjentakelse av det vi allerede har tenkt ferdig og bidra med lite nytt for forstaelsen,
eller det kan veere et talende og spontant uttrykk som virker sammen med tanken og
skaper noe nytt i situasjonen (@sterberg, 2012, s. xvi). Samtalen som far frem den
spontane talen er med @sterberg altsa mer enn en hgytlesning fra den enkeltes minne,

og det som utrykkes er noe som tar en helt egen form i det vi snakker.

Forberedelser

Forberedelsene til intervjusamtalene handlet mye om a legge til rette for at jeg skulle
kunne handtere det de konkrete mgtene ville kreve av meg. Integrert i den
fenomenologiske holdningen ligger en evne til & veere sensitiv for den andre — en evne
som Kvale og Brinkmann (2019, s. 49) mener fordrer en viss forhandskunnskap om
det man forsker pa. For a kunne behandle krevende temaer med varsomhet ma man
med andre ord vite noe om det pa forhand. For min del bragte jeg med meg mine
erfaringer fra arbeid i rusbehandling inn i intervjusamtalene, noe jeg tenkte pa som en
fordel da jeg visste hva det kunne vaere mulig a rette seg mot under undersgkelsen.
Denne forhandskunnskapen hadde samtidig en problematisk side da den pa sett og vis
kom i konflikt med gnsket mitt om en forutsetningslas holdning (Kvale & Brinkmann,
2019, s. 49). | verste fall kunne min egen forforstaelse bli til en form for tunnelsyn og
fore til en manglende evne til & se noe annet enn det jeg har bestemt meg for. Kvale og
Brinkmanns (2019, s. 49) lgsning pa dette dilemmaet er det de kaller en bevisst
naivitet hos intervjueren. Som intervjuer vil jeg aldri kunne legge fra meg det jeg vet,
men nar jeg erkjenner at jeg bringer med meg noe, kan jeg etterstrebe en bevisst
naivitet i mgte med den andre. Denne bevisste formen for undring og apenhet var en

avgjerende del av min tilnerming til intervjuene.

Avhandlingens problemstillinger er med hensikt apne. Hadde jeg lukket de for mye
ville ikke prosjektet ha blitt reelt utforskende, hadde jeg apnet dem for mye hadde jeg
risikert at prosjektet kunne gatt «everywhere and nowhere» (Van Manen, 2016b, s.
67). Denne balansegangen mellom apenhet og lukkethet dryppet nedover, og
aktualiserte seg i forhandsstruktureringen av intervjuene: Strukturerte jeg samtalene

for strengt risikerte jeg a styre svarene for mye, strukturerte jeg dem for lite, var

34



sjansene store for at jeg kunne miste det opprinnelige siktemalet for undersgkelsen av
syne. Middelveien ble en semi-strukturert intervjuform som bade gjorde det mulig a

veere malrettet, samt fri til & forfalge temaer som dukket opp underveis.

Utarbeidelsen av intervjuguiden dreide seg mye om a tenke ut sparsmal og temaer som
kunne vere enkle a forsta umiddelbart, og kunne apne opp for spontane og rike
beskrivelser av levde erfaringer (Kvale & Brinkmann, 2019, s. 166). Jeg tok med meg
enkelte lerdommer fra masterprosjektet inn i arbeidet, og pregvde a unnga spgrsmal og
temaer som jeg da hadde sett at fungerte darlig. For eksempel hadde jeg rettet meg
mye mot kroppslig erfaring som noe som primart angar kroppen i seg selv, uttrykt
gjennom sparsmalet: Hvordan kjennes rusen eller avhengigheten pa kroppen? Denne
gangen forberedte jeg i stedet sparsmal som var mer apne og dreide seg om verden
som kroppsliggjort i bredere forstand, eksempelvis om den enkeltes rusmiljg eller
hvordan det erfares a bruke ulike rusmidler. Videre strukturerte jeg guiden kronologisk
fra erfaringer i barndommen til erfaringer med a skulle bli rusfri. Denne strukturen var
I utgangspunktet en del av mine egne forberedelser, og siden jeg var opptatt av at
intervjusamtalene skulle kunne ga i uventede retninger, og styres av det personene selv
bragte pa banen, var jeg innstilt pa a la guiden ligge hvis jeg fikk flyt pa samtalene.
Idealet var en samtale som delvis var lgsrevet fra det planlagte og hvor begge falte seg
frie til & lytte og fortelle. Den kronologiske strukturen ble likevel et metodegrep som
fikk konsekvenser for hvordan avhandlingen til slutt ble seende ut, og fikk konkret

betydning bade for oppbygningen av analysen og resultatdelen.

Utvalg og rekruttering — a samle inn eksempler

Prosjektet har ikke tatt sikte pa empirisk generalisering fra utvalg til populasjon i
tradisjonell forstand. Van Manen (20164, s. 353) mener at vi egentlig ikke bgr snakke
om utvalg eller «<sample» i fenomenologiske prosjekter, men heller om «examples».
Jeg statter meg til dette, og spersmalet har for meg vaert hvor mange eksempler pa
levde erfaringer jeg har trengt for a fa til en fyldig utforskning av rusavhengighetens
mening innenfor prosjektets rammer. En fenomenologisk undersgkelse er for Van

Manen (20164, s. 353) en form for dyp og dvelende refleksjon over et pre-refleksivt
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materiale, hvor det er av sterst betydning at eksemplene er rike og fyldige, ikke at

intervjupersoner er mange. Han skriver:

Too many trancripts may ironically encourage shallow reflection. Again, depending on
the phenomenological question, the general aim should be to gather enough
experientially rich accounts that make possible the figuration of powerful experiental
examples or anecdotes that help to make contact with life lived. In the end, the
outcome of the study should contain just the right amount of experiental material
(whether in single sentence or story form) that creates a scholarly and reflective
phenomenological text.

| klassikeren «A different existence» er den nederlandske psykiateren Van den Berg
(1972) i trad med Van Manen og demonstrerer i boken hvordan et fenomenologisk
studium kan grunne i en enkelt persons erfaringer. | forordet beskriver han sin

tankegang:

My intention is to show that a single patient, no matter to which group his illness
belongs, embodies the entire psychopathology» (Van den Berg, 1972, s. 3).

All patients share the same human existence. Thus, | hope, by discussing my single
patient, to create understanding of other patients, in principle of all patients, although i

know that my book is small and calls for modesty (Van Den Berg, 1972, s. 4).

Prosjektets utvalg bestar av en kvinne og to menn i midten av tjuearene, rekruttert fra
en institusjon som tilbyr frivillig behandling til personer fra 18 ar og oppover med
alvorlig rusavhengighet. Fordelen med a avgrense seg til a rekruttere fra en
rusbehandlingsinstitusjon var at de som stilte opp ville ha en ner relasjon til
prosjektets tema, og ha erfaringer med a ruse seg pa ulike typer stoffer, med a prave a
slutte, og med a kjenne seg selv som rusavhengige. De ville ogsa mest sannsynlig veere
mer komfortable med & prate om seg selv og sitt eget liv enn de ville veare for eller
etter behandlingsoppholdet. Et mulig problem med & rekruttere herfra var at diagnoser
og behandlingssprak kunne ha blitt sa integrert i intervjupersonene at det ville kunne
komme i veien for en mer direkte fortelling om erfaringene slik de ble levd (jf.
Nordtug & Engelsrud, 2016). Denne innvendingen ble reflektert over, men

institusjonskonteksten ble til sist sett pa som en god inngangsport for rekruttering, og
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tanken var at jeg med en fenomenologisk tilneerming til intervjusamtalene uansett ville

kunne fa tak pa erfaringer hvor dypere meningslag ble synliggjort.

Rent praktisk foregikk rekrutteringen ved at jeg tok kontakt med lederen ved
behandlingsinstitusjonen og forklarte henne prosjektet. Hun videreformidlet sa
prosjektet til de hun vurderte som aktuelle for a veere med og ga dem
informasjonsskrivet til gjennomlesning. Fa kriterier ble lagt til grunn for deltakelse,
annet enn at de som stilte opp selv matte vere interessert i a delta og vere unge
voksne mellom 18 og 30 ar, i henhold til Ph.d.-programmets profil. I tillegg matte de
veere forberedt pa & ha 2 samtaler med meg pa opp til 2 timer per gang, der deres
erfaringer med rus og rusavhengighet ville veere i fokus. Tre personer takket ja til a
veaere med, og disse samtalene ga et sa omfattende materiale at det ikke lenger var
gnskelig a rekruttere andre. Allerede under forberedelsene ble klart for meg at det ville
veere hensiktsmessig a satse pa a gjere oppfalgingsintervjuer med intervjupersonene.
Den farste av problemstillingene gar bredt ut i den forstand at den retter seg mot
erfaringer over et livslgp, og ved a gjgre oppfelgingsintervjuer ville temaer og
situasjoner kunne gjenopptas, utdypes og nyanseres ytterligere, og vi ville kunne fa
mer tid sammen til & klargjgre hva som var erfaringene deres. Det fantes derfor fa
argumenter for a gjare intervjuer med flere enn 3 personer nar materialet ble sa
omfattende. Dette standpunktet hang ogsa sammen med det jeg sa som en forpliktelse

til & yte materialet rettferdighet i det videre arbeidet.

Gjennomfgring av intervjuene

Selve intervjusamtalene ble gjennomfart i begynnelsen av 2019 pa institusjonen der
intervjupersonene var innlagt. Rommet jeg hadde holdt av var beregnet til to, og vi ble
sittende ganske naerme hverandre, med et bord imellom oss. | de fgrste minuttene var
jeg opptatt av a etablere en trygg relasjon, og jeg innledet med a smaprate og fortelle
litt om meg selv. Intervjuet kom sa mer formelt i gang ved at jeg fortalte om hensikten

med samtalene og gikk gjennom informasjonsskrivet.
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Under forberedelsene hadde jeg tenkt at det var avgjgrende at samtalene fikk en god
start. For @ komme ordentlig i gang begynte jeg derfor med a be intervjupersonene om
en situasjon som jeg hadde tenkt at de ville huske godt og kunne fortelle apent og fritt
om. Hvordan var deres farste erfaring med a ruse seg? Sparsmalet fungerte etter
hensikten og ble starten pa en struktur hvor jeg som oftest stilte sparsmal knyttet til
konkrete situasjoner og de svarte med sine beskrivelser. Jeg fulgte deretter opp med
oppfalgingsspgrsmal og de med eventuelle utdypelser. Jeg matte i liten grad tenke
over denne strukturen, og selve mgtet med intervjupersonene fremkalte raskt en
innlevelse som gjorde at jeg ofte kjente meg frigjort fra den formelle intervjusettingen.
Denne typen involvering og interesse var noe jeg hadde bestemt meg for at det var
viktig a fa til — bare da ville samtalene faktisk kunne ga i uventede retninger.
Beskrivelsene som gjorde meg mest involvert oppsto som oftest nar jeg lyktes med a
veere tilbaketrukken og oppmerksom og ikke gjorde sa mye mer enn a lgfte et tema.
Intervjupersonene fulgte da sine egne erfaringer og kunne gi beskrivelser som var
overraskende medrivende. I sin bok «kunsten a snakke sammen» viser Hans Olav
Brenner (2014, s. 29) til betydningen av a forsgke & dvele ved det som blir sagt nar en

intervjuer:

Nar jeg harer eller ser mine gamle intervjuer er problemet som oftest at jeg ikke klarer
a holde kijeft. At jeg ikke lytter godt nok. At jeg ikke lar ting utspille seg. Videre,
videre, videre. Det eneste jeg har leert, men aldri klarer & praktisere, er at fremdrift er
en misforstaelse. Det gjelder & holde seg pa stedet hvil. For hvis man beveger seg
fremover, gar det stort sett bare fremover. Hvis man holder seg pa stedet, gar det
potensielt til himmels. Ja, i den grad at hvis jeg lar en samtale naermest kollapse, vil

det tvinge seg frem en slags motbevegelse.

Brenner setter her ord pa en innsikt som ble viktig for meg: Ble jeg ved det vi pratet
om lenge nok ville det til slutt komme beskrivelser som det kunne virke som at
intervjupersonene ikke hadde tilgang til. Ofte var bare gjentakelsen av det de sa nok til
a bringe dem videre, og tidlig ble jeg klar over hvordan pauser kunne fremkalle videre
nyanseringer der beskrivelsen farst fremsto som uttemt. Andre ganger virket
tilbaketrukketheten mot sin hensikt og jeg tillot for mange gjentakelser eller brukte for

mye tid pa ting som ikke var relevant. A starte ved den farste gangen de rusa seg ble
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viktig i forhold til dette fordi det utgjorde et startpunkt pa en kronologisk struktur som
fungerte som holdepunkter vi kunne vende tilbake til. Intervjuguiden ble sjeldent brukt
direkte i struktureringen, og selv om intervjupersonene hadde fatt den i forkant og jeg
kjente den svert godt, opplevde jeg under selve intervjuet at den var sa godt som
overflgdig. Bare avslutningsvis i oppfelgingsintervjuene tok jeg den opp for a se over

temaene og spgrsmalene jeg hadde planlagt a veere innom.

| forhold til bruken av guiden kjente jeg at det hadde skjedd noe med meg som
intervjuer mellom masterprosjektet og doktorgradsprosjektet. Jeg hadde blitt mindre
avhengig av den, og der jeg under intervjuene til masteroppgaven ofte vendte meg mot
guiden nar jeg kjente meg usikker, torde jeg na i stedet a bruke pauser og
oppfalgingssparsmal aktivt. Jeg opplevde i tillegg & ha et starre overskudd til & lytte til
det personene fortalte om. En mulig forklaring pa dette var at jeg hadde integrert den
fenomenologiske holdningen i starre grad, men ogsa at jeg hadde tilegnet meg mer
intervjuerfaring og kompetanse. Jeg vurderte ogsa mine erfaringer som miljgterapeut
som viktige da de bidro til at jeg hadde en tillitt til at jeg klarte & handtere samtaler
hvor rus og avhengighet var tema. Risikoen var her at bakgrunnen min gjorde at jeg
lukket meg, noe jeg aktivt prave a unnga. | trad med den fenomenologiske
tilneermingen og malsettingen om a sgke det pre-refleksive, forsgkte jeg hele veien a
skape samtaler som var mest mulig spontane, hvor intervjupersonene kunne prate fritt,
uten forbehold, og ut fra sine egne erfaringer. Tidvis var dette krevende, og stadig
beveget vi oss inn i mater a snakke sammen pa som minnet mer om en refleksjon over
erfaringen enn en fortelling fra den. Min motbevegelse var da a forsgke a vende
tilbake til den konkrete situasjonen — det som hadde skjedd og blitt erfart der og da.
Ved 4 ta det ned til situasjoner og detaljer pa denne maten ble ikke alt bare generelle
betraktninger, og intervjupersonene kunne lettere tre inn i sin egen fortelling (Van
Manen, 2016b).

Ingen av samtalene i den farste av intervjurundene ble avsluttet fordi jeg hadde fatt tak
i alt jeg ville eller var tom for ting & sparre om, men heller fordi jeg merket at jeg selv
0g intervjupersonene var slitne. Samtalene hadde alle overskredet 2 timer og det hadde

blitt krevende for personene a fortelle og krevende for meg a veere den lytteren jeg
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gnsket & veere. Vi avtalte derfor tid for neste samtale og bestemte oss for a ta opp
traden pa samme sted. Nar jeg kom hjem lyttet jeg til lydopptakene og noterte meg i
intervjuguiden hva jeg ville fa utdypet. Det gikk noen uker mellom den farste og den
andre runden med samtaler, og nar vi mgttes for andre gang fryktet jeg derfor at vi
matte bruke tid pa a re-etablere samspillet vi hadde hatt. Dette viste seg imidlertid a
ikke bli tilfelle, og raskt kom vi inn i den samme flyten. Oppfalgingsintervjuene ble
innholdsrike, og var viktige for a fullfare og avslutte pa en ordentlig mate. De ble alle
kortere en de farste samtalene og jeg avsluttet denne gangen fordi jeg merket at vi

begynte & gjenta oss.

Den enkelte intervjuperson

Selv om mye var likt, opplevde jeg at hver samtale utspilte seg pa unike mater og at
personene jeg mgtte — Morten, David og Linda — hadde sveert ulike uttrykk. I Mortens
tilfelle var det mest fremtredende hvor lett han var a prate med og hvor mye han selv
kunne le av det han selv fortalte om. Han var sarlig god til & huske detaljer, som nok
skyldtes at han bare hadde veert i behandling litt over en maned og at mange av
hendelsene han fortalte om la kort tilbake i tid. Han var fremoverlent og lett i humgret,
fremsto som lite selvbevisst, og hadde en flyt nar han fortalte. Veien mellom det han
sa og det han hadde erfart fremsto som kort. Lettheten hans var enkelte ganger likevel
vanskelig a forholde seg til, da den ble overfart til nesten alt han fortalte om, noe som

gjorde det krevende a oppfatte alvoret i enkelte av situasjonene han beskrev.

David var den farste jeg intervjuet og den som hadde veert lengst i behandling. Han tok
mye ansvar for samtalene, og selv om erfaringene han henviste til var lenger tilbake i
tid enn de var for Morten, fgltes historiene hans fortsatt som friske og nye. David var
frittalende, men kunne bli selvbevisst nar vi beveget oss inn pa enkelte perioder av
livet hans. Tidlig gjorde han det klart at han hadde opplevd situasjoner som hadde blitt
betydelige traumer for ham, som han ikke ville snakke om fordi det ville bli for
vanskelig. Jeg tok dette som en etisk oppfordring om a respektere dette standpunktet
og ikke grave i erfaringer han gnsket & holde seg unna. A bruke pauser var effektivt

med David da han nesten alltid fylte stillheten med utdypninger som ble gode. Enkelte
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ganger gikk han likevel selv inn i noen av situasjonene han pa forhand hadde sagt at
han ikke gnsket a fortelle om, sann at jeg matte be ham om a tenke seg om fgr han
fortsatte. David var videre den eneste som uttrykte bekymring for a bli gjenkjent i den
endelige avhandlingen. Det var derfor serlig viktig at han fglte seg komfortabel med
det han fortalte, og at han fikk anledning til a lese gjennom den delen av avhandlingen

som handlet om ham.

Intervjuene med Linda ble de lengste fordi hun hadde sa mye a fortelle og fordi det
dukket opp sa mye som ble viktig underveis. Linda var utpreget vennlig og raus, og
pafallende apen. Det var lett a fa flyt i samtalene med henne, og selv om hun ikke
alltid drev fortellingene fremover av seg selv fungerte oppfalgingsspgrsmal godt. Med
litt statte kunne hun gi lange anekdoter hvor hun hektet ulike erfaringer pa hverandre
og skapte sammenhengende fortellinger. Som David hadde Linda veert lenge i
behandling, og dette gjorde det vanskelig a fa tak i nyanserte beskrivelser av hennes
erfaringer herfra; hun var lei av a vaere i behandling og var derfor heller ikke sa

interessert i & fortelle om denne tiden i livet sitt.

Etter at samtlige intervjurunder var over, fglte jeg meg tom. Jeg opplevde at samtalene
hadde veert sveert innholdsrike, men hadde liten oversikt over materialet de hadde gitt.
Behovet for & transkribere lydopptakene og fa de foran meg som tekst var derfor
sterkt.

Transkribering

| ethvert forskningsprosjekt finnes det tydelige og mindre tydelige endringer av
hvordan fenomenet som fokuseres fremstar for oss: Fra erfaringen slik den leves, til
refleksjonen og samtalen om den, fra opptakene av samtalene til transkripsjonene, og
fra transkripsjonene til den ferdige teksten (Bengtsson, 2006, s. 43). Disse ulike
overgangene kan forstas som kontinuerlige reduksjoner (Kvale & Brinkmann, 2019, s.
204). Kvale og Brinkmann (2019, s. 205) hevder at serlig mye gar tapt i
transkriberingsprosessen. Jeg kjenner meg igjen i dette, og mens samtalene med Linda,

Morten og David kjentes som levende samtaler som hele tiden kunne ga i forskjellige

41



retninger, opplevde jeg at arbeidet med & transkribere var en prosess som laste
materialet fast og tok noe bort. At transkriberingsprosessen er en endring av materialet
er en viktig erkjennelse fordi det finnes ulike mater a transkribere pa. Transkripsjonen
er ogsa avhengig av teori, blant annet i den forstand at det reflekterer forskerens
malsetting og tanker om forholdet mellom tekst og erfaring (Engelsrud & Rosberg,
2019).

For meg var det viktig a holde meg sa neert som mulig til det som ble sagt, men ogsa
omgjgre gjentakelser og uttalelser med en veldig muntlig form til en mer skriftlig en.
Jeg noterte meg ikke tonefall eller pauser hvis jeg ikke tenkte at det hadde en
betydning for meningsinnholdet, gjenga ikke personenes dialekter, og modifiserte
intervjupersonenes uttalelser der spraket var utpreget lite sammenhengende eller hadde
store grammatiske feil. Denne modifiseringen ble gjort for a gjere uttalelsene mer
lesbare, og for & unnga den potensielle latterliggjgringen av en sarbar gruppe

mennesker som jeg kunne risikere ved a gjengi dem ordrett (Malterud, 2018, s. 78).

Transkriberingen var en betydelig reduksjon, men opplevdes noen ganger som
apnende og klargjerende, og gjorde at jeg kunne se nye ting og gjere nye oppdagelser
av materialet underveis i prosessen. I et intervju pa bokprogrammet Brenner og bakene
(2015) forteller forfatteren Vigdis Hjort om hvordan hun erfarer & gjemme seg bak
fakter og tonefall nar hun forteller noe muntlig, mens hun i skrift kan uttrykke seg mer
nakent. Dette er illustrerende for min erfaring med a gjere enkelte deler av samtalene
om til tekst, og for eksempel hadde jeg under samtalene ikke alltid registrert det fulle
alvoret i Lindas beskrivelser av sine erfaringer med kjeeresten som var voldelig mot
henne. Hun fortalte meg at det hadde gatt tungt inn pa henne, men sa det med en
letthet som i sveert liten grad stemte overens med innholdet i det hun sa. Nar jeg da
fikk denne beskrivelsen foran meg som tekst ble det som var gjemt bak den noe
avvaepnende tonen tydelig for meg; tekstens nakenhet gjorde at erfaringen fikk starre
tyngde, og skriften ble en form for «erkjennelsesverktay» (Brenner og bgkene, 2015,
18.50). Arbeidet med a transkribere var altsa tosidig fordi det tok noe bort, samtidig
som det ga meg anledning til & bli kjent med materialet, rette meg mot det pa nye

mater og se det i nytt lys som tekst (Engelsrud & Rosberg, 2019; Malterud, 2018).
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Selv om transkriberingsprosessen var tidkrevende, forsgkte jeg aldri & jobbe imot den
tiden det tok. A Iytte langsomt ble tenkt p& som en mulighet til & f& materialet «under
huden» (Engelsrud og Rosberg, 2019, s. 257). Denne langsomme mate a skrive og
tenke pa ble viderefgrt til analysen som jeg under transkriberingen gjorde mine farste
notater til. Jeg endte opp med a skrive ut lydopptakene i sin helhet, og det var lite av
det vi hadde pratet om som pa direkten kunne hoppes over. Materialet fremsto som
fruktbart, og mange av beskrivelsene intervjupersonene ga var fyldige og medrivende.

Jeg sa derfor frem til & arbeide med analysen.

Forstaelse av den fenomenologiske analysen og dens muligheter

Fordi det skriftlige er noe som ma reflekteres frem vil det pa en mate alltid veere et
meningstap i det. Levd mening er ikke ting, mens ordene skaper ting (\Van Manen,
2016a). A skrive er & sette ord pa noe. Vi navngir en opplevelse, og med det skjer det
en oversetting, en endring som distanserer oss fra fenomenene slik de ble levd.
Samtidig er det sann at «ordet skaper det det nevner» (Christensen, 2017, s. 55).
Ordene kan innsette fenomenet i et starre meningsrom som kan bidra til at
betydningen vokser (Nordtug, 2008, s. 180): En linje til omverden opprettes, og

skrivingen kan ha en klargjgrende og meningsutvidende side.

Min inngang til analysearbeidet har veert at det ikke lar seg skille fra skriveprosessen
(Van Manen, 2016a; Van Manen, 2016c¢). Et viktig sparsmal for analysearbeidet har
derfor veert hva som kjennetegner den fenomenologiske teksten. Hva kjennetegner
teksten som holder fast ved malsetningen om a fa frem erfaringers levde, pre-
refleksive niva? Og hvordan kan man ga frem for a skape den?
Van Manen (20164, s. 240) viser til den helt spesielle sammensetningen av direkte og
indirekte uttrykk for mening som ofte finner sted i fenomenologiske tekster:
On the onehand, phenomenological writing is a rational process in the sense that it
tries to systematically explore the meaning structures of a phenomenon or event. On
the other hand, it is also nonrational in the sense that it tries to find expressive means

to penetrate and stir up the prereflective substrates of experince as we live them.
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En dimensjon ved fenomenologisk skriving dreier seg altsa om a skape gjenklang og
resonans hos leseren (Van Manen, 2016a, s. 240). Resonans innebarer ifglge Van
Manen (2016, s. 240) at leseren oppfatter erfaringen som plausibel og gjenkjennbar, og
at teksten skal kunne rgre ved leserens egen levde erfaring. Han trekker frem bruk av
narrativ og anekdoter som to sentrale verktgy for a fa til dette. De levde erfaringene
struktureres som fortellinger fordi fortellingen uttrykker noe det er vanskelig a sette
ord pa uten den og dermed kan gi innsikter som motsetter seg en rett frem forklaring
(Van Manen, 2016a). Med fortellingen vil livet som rusavhengig ha potensiale til &
kunne bli trukket nermere leseren, og med det muliggjere innlevelse og et naerveer til
fenomenet. Hvis den er vellykket vil teksten kunne appellere til oss pa et
falelsesmessig niva, snakke til oss og etablere det Van Manen (20164, s. 249) kaller en

«feeling understanding».

Fortellinger har altsa en egenverdi som individspesifikke eksempler pa hvordan det er
a leve som rusavhengig for noen. Pa samme tid legger de ogsa opp til en mulighet til &
lafte mer generelle eksistensielle temaer (Van Manen, 2016a). Den fenomenologiske
tekstens andre dimensjon er at den med utgangspunkt i den fgrste dimensjonen
utforsker et fenomens grunnleggende meningsstrukturer. Dette krever en form for
refleksiv dpenhet i skrivingen som fokuserer innsikter og meningsfulle temaer. |
teksten er disse temaene som «knots in the webs of our experiences ...» (Van Manen,
2016, s. 90). Teori og filosofi hjelper sa til med a tenke videre og klargjere disse

fortettede temaenes mening i enda stgrre grad.

Arbeidet med analysen - fortellingen

Etter at jeg hadde transkribert brukte jeg lang tid pa a bli kjent med materialet som
skrift og forsgkte a tenke ut hva som ville fungere i avhandlingen. Problemet med
denne maten a jobbe pa var at jeg over tid kjente at jeg mistet perspektivet pa tekstens
opprinnelse i samtalene. For a fa kontakt med samtalene igjen begynte jeg derfor
jevnlig a lytte til lydopptakene. Det var en helhet som hadde tradt frem her, og det var
denne, ikke fragmenter av transkripsjoner, jeg ville formidle i avhandlingen.

Utfordringen med & ivareta en helhet ble viktig i det videre arbeidet, og for a fa til
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dette tok jeg den endelige avgjgrelsen om a strukturere resultatdelen som fortellinger
viet til den enkelte. | struktureringen av disse fortellingene brukte jeg kronologi og en
temporal struktur som ble viderefart fra intervjusamtalene. Intervjupersonenes
erfaringer hadde her blitt uttrykt som sammenhengende over tid og en viss rekkefglge
hadde blitt tydelig. Hele veien hadde vi gatt videre til den neste erfaringen, og
barndoms og ungdomserfaringer hadde for eksempel blitt fortalt i relasjon til
erfaringer de gjorde seg som voksne — blant annet som problematiske minner de ikke

klarte a legge fra seg.

Transkripsjonene var rike pa bade korte og lange eksempler pa hvordan det hadde vert
a leve som rusavhengig. Disse eksemplene manglet likevel noen ganger form og kunne
veere litt for «rd», sann at de matte redigeres og strammes opp far de kunne fungere i
fortellingene. Tanken om a fa frem en viss handling og bevegelse ble viktig i forhold
til struktureringsarbeidet. Bengtsson (2006, s. 44) skriver at det er «meningsfulle
sammenhenger som skapes rundt fortellingens handling». Via handlinga far
fortellingen en begynnelse og en slutt, og ved a gjare et utvalg av episoder og
situasjoner, samt ved a ordne dem pa en spesifikk mate, far det som skjer sin mening
(Bengtsson, 2006, s. 44). Mitt arbeid med fortellingene har i stor grad har veert en
kontinuerlig prosess med a lgfte frem sentrale hendelser og situasjoner i
intervjupersonenes liv og bygge opp tekster rundt dem. Denne utvelgelsen har betydd
at noe har blitt tatt ut og noe blitt tatt med, og at det som har blitt med har gjennomgatt

flere runder med oppstramminger, justeringer og finjusteringer.

Fortellingen som grep skulle vise seg som viktig i den videre refleksjonen, da
forstaelser av vaner og kroppshukommelsens betydning nettopp fordret et lengre
narrativ. Levde erfaringer fremstilt i ssmmenheng med hverandre gjorde det mulig a se
hvordan kroppsliggjorte erfaringer fikk betydning for personenes handlinger og
muligheter i natid. Et viktig poeng med denne livslgps-strukturen var ogsa at den sto
godt til materialet. Jeg har altsa ikke presset tilneermingen gjennom, men valgte den
som form fordi den gjorde det mulig a «fglge tingene» og yte dem rettferdighet
(Bengtsson, 2006, s. 38).
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Arbeidet med analysen — Temaer og videre refleksjoner

Arbeidet med analysen har vert en tidkrevende prosess som har strukket seg over flere
ar. Min tanke har hele veien veert at materialet vil modnes over tid, og at bearbeidelsen
av det ikke kan forseres. Engelsrud og Rosberg (2019, s. 261) understreker at
bearbeidelsesprosessen og tiden denne tar bgr tas hensyn til i forskerens tilnaerming til
analysen. Min tanke har veert at det ikke finnes noen lettvinte lgsninger eller raske
mater a gjere fenomenologiske analyser pa, og hele tiden har jeg forsgkt a tenke
langsomt med materialet, bli ved de levde erfaringene, og falge temaer og ledetrader
dit de har tatt meg (jf Van Manen, 2016a; Engelsrud & Rosberg, 2019). Tilnermingen
min har slik veert en intuitiv og dynamisk prosess hvor materialet mer enn en spesifikk

prosedyre har ledet vei.

Samtidig som jeg har forsgkt a fglge materialet, har jeg ogsa benyttet meg av visse
fenomenologiske kilder og holdepunkter for & kunne tydeliggjere og ga et steg videre
med innsiktene. Van Manen (20164, s. 302) viser til at visse fundamentale premisser
for eksistensen kan fungere veiledende for fenomenologen i refleksjonsprosessen.
Disse «eksistensialene» var ogsa veiledende for meg, og serlig har tanken om den
levde kroppen veert et holdepunkt for mine analyser og min temautvikling. Falelser,
levd tid og levd rom er eksempler pa andre slike eksistensialer som har gjort seg
gjeldende, samtidig som disse aldri kan skilles skarpt fra den levde kroppen (Merleau-
Ponty, 2012b). Som statte for mine refleksjoner har jeg ogsa benyttet meg av utdrag
fra memoarer og visse eksempler fra skjgnnlitteraturen, samt henvist til eksempler fra

forundersgkelsen, der analysene har trengt a berikes.

Resultatkapitlenes struktur

Oppsummert er det to nivaer som preger resultatdelens struktur, der det farste bestar
av fortellingene og det andre er videre refleksjoner rundt temaer som her kom til syne.
Fortellingene er nivaet som er tettest pa erfaringene slik de ble beskrevet under
intervjuene. Disse delene er uten andre referanser enn til samtalene og er skrevet som

dialoger mellom meg og intervjupersonenes uttalelser — mellom deres erfaringer og
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mine forsgk pa a binde dem sammen som fortellinger. Ordene de selv brukte er
markert i kursiv, og overskriftene pa dette nivaet er noen ganger uttrykk for en sentral
erfaring og noen ganger uttrykk for fortellingens handling. Hver fortelling presenteres
for seg selv og med sin egen kronologi, noe som har gjort det meningsfylt a gi
intervjupersonene navn. Pseudonymene minner om at de er uttrykk for menneskers liv,
og tanken har veert at dette kan motvirke leserens eventuelle trang til & generalisere der
det ikke er hensikten. Hensikten har videre veert a fa til en flyt i lesingen, hvor
situasjonene griper inn i hverandre og hvor det skapes innlevelse for den enkeltes liv

og fortelling som helhet.

Det andre nivaet betegnes som videre refleksjoner i teksten, kjennetegnet av a veere et
mer filosofisk niva hvor meningsstrukturer utforskes neermere. Teksten drives altsa
primeert fremover av fortellingene, mens de videre refleksjonenes funksjon er a lafte
sentrale innsikter om rusavhengighet som kroppslig erfaring. Overskriftene i denne
delen har ambisjon om & vaere mest mulig fenomenologiske, altsa uttrykk for den
enkeltes meningsfylte erfaringer. De videre refleksjonene falger av fortellingene, og
kommer noe sporadisk underveis i fortellingene, der jeg har sett det som ngdvendig a

reflektere videre.

Sentrale etiske valg og vurderinger

Kvale og Brinkmann (2019, s. 96) henviser til etikk og moral «<som den menneskelige
eksistens” bar-het». A leve som menneske innehar noen «moralske fordringer om &
handle, tenke, fgle og vere pa de matene som kreves» (Kvale& Brinkmann, 2019, s.
96). Det som kreves dreier seg i konteksten av mitt prosjekt om hva slags verdi studiet
har for det menneskelige fellesskap. Allerede valget av tema kan sies a springe ut av
en tanke om at menneskers erfaringer med rusavhengighet ber utforskes og at dette er
verdt a forske pa. For meg har det eksempelvis veert et argument for gjennomfaringen
av prosjektet at vi med starre innsikt i rusavhengighetens erfaringsdimensjon vil kunne
fa forutsetninger for @ mate og hjelpe mennesker pa mater som er moralsk forsvarlige.
Studien skal altsa kunne ha potensiale til & forbedre rusavhengige menneskers
situasjon (jf. Kvale & Brinkmann, 2019, s. 97).
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Etiske vurderinger har for gvrig blitt gjort gjennom samtlige av prosjektets faser.
Enkelte ganger har disse veert eksplisitte vurderinger jeg har skrevet ut og fatt vurdert
av andre, som i tilfellet med formelle seknader om forskningstillatelse; andre ganger
har jeg stille gjort vurderinger i situasjonene, som nar jeg har forsgkt a veere fglsom for
informantenes gnsker og behov under intervjusamtalene. | planleggingsfasen var de
etiske overveielsen mange. Hvilke konsekvenser ville deltakelse i studien ha for
personene som ble rekruttert? Og hvordan skulle jeg tilrettelegge for deres
ivaretakelse? Gjennomfgring av studien fordrer utvilsomt at jeg lar mennesker som
erfarer seg selv som rusavhengige komme til orde og fortelle fra sin hverdag og sitt
liv. Dette var en udiskutabel ngdvendighet a fa til, og ble muliggjort gjennom valget
av kvalitative intervjuer. Oppe til refleksjon var imidlertid hvor jeg skulle rekruttere
disse menneskene fra. Prosjektet rettet seg mot en sarbar gruppe og omhandlet en
tematikk som jeg vurderte at ville vaere nergaende og personlig for den enkelte. Jeg
var derfor avhengig av at de som deltok var samtykkekompetente, at de for eksempel
ikke var rusa under samtalene, og at intervjuene kunne bli gjort pa et sted hvor vi
kunne fa ro til & prate sammen. Rusbehandling fremsto for meg som en lgsning og en
setting som svarte til flere av disse utfordringene. Deltakerne ville der kunne fgle en
viss trygghet, veere litt pa hjemmebane hvis de hadde vert der en stund, og ikke minst
kunne veere vant til a prate om seg selv og sine egne erfaringer. De ville ogsa kunne fa
oppfelging av behandlere pa institusjonen hvis det var ngdvendig i etterkant av

intervjuene.

Et kritisk punkt var at samtykkene til deltakelse i studien matte veere tilstrekkelig
informert (Malterud, 2018, s. 214). Deltakerne matte forsta hva de skulle vaere med pa,
0g matte veere i stand til 4 ta en avgjgrelse pa bakgrunn av denne forstaelsen. Siden jeg
rekrutterte fra rusbehandling ble det ekstra viktig a understreke at deltakelsen var
frivillig og ikke skulle fa betydning for behandlingsopplegget pa noen mate. Videre
skulle de veere helt anonyme, og personopplysninger skulle sikres og behandles av
meg alene. Utover dette og det som sto i informasjonsskrivet var svaret pa hva som var
tilstrekkelig informasjon om studien ikke ngdvendigvis gitt. Var det for eksempel
hensiktsmessig at deltakerne skulle fa intervjuguiden sammen med

informasjonsskrivet? For meg var det ikke gnskelig at intervjupersonene skulle veere
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forberedt til intervjuene i den grad at de pé forhand visste hva de skulle svare. A legge
til rette for en slik forberedelse ville gatt imot prosjektets siktemal om a fa til
intervjusamtaler som var dynamiske og spontane. Det var derfor med blandede falelser
at jeg la ved intervjuguiden sammen med informasjonsskrivet til deltakerne. Fordelene
med a legge ved guiden veide her likevel tyngst, og hensikten var at deltakerne skulle
fa stgrre innsikt og en bredere oversikt over det de skulle vaere med pa og hvilke

temaer som ville bergres under samtalene.

Informasjonsskrivet og intervjuguiden ble vedlagt i sgknaden til NSD — norsk senter
for forskningsdata — som godkjente prosjektet etter at jeg reviderte skrivet etter deres
mal. Til REK — Regional etisk forskningskomite — sendte jeg en forespgrsel om
fremleggingsvurdering, og fikk til svar at siden endepunktene er kroppslig erfaring
vurderte de at prosjektet ikke vil kunne gi ny kunnskap om helse og sykdom — jeg
trengte derfor ikke a sgke. Jeg sgkte derfor heller ikke, men syntes i seg selv det var
interessant at REK sa tydelig uttrykte sitt syn pa hva som er gyldig kunnskap om helse

og sykdom.

At prosjektet involverte personer med alvorlig rusavhengighet gjorde det viktig a
skape trygghet og tillit i intervjusituasjonen, og at jeg ikke misbrukte den tillitten og
tryggheten jeg skapte (Malterud, 2018, s. 212). A vere en god intervjuer er &
respektere personenes grenser samtidig som man er i stand til a forfalge et
forskningstema som gar utover den personlige relasjonen (Engelsrud, 2005, s. 275).
Min egen erfaring fra a jobbe i rusbehandling gjorde at jeg gikk inn med enkelte
forutsetninger som gjorde at jeg kunne ivareta denne balansegangen. Jeg hadde matt
og pratet med mange med mange som strevde med samme problematikk, og til tross
for at alle er ulike og matet med den enkelte alltid krever skreddersgm, gjorde dette at
jeg falte meg trygg pa a kunne ta avgjerelser underveis og handtere situasjonene som
oppsto. At jeg hadde gjennomfart et lignende prosjekt med masterprosjektet bidro

ogsa til denne tryggheten.

Med dette som inngang var det likevel ofte en balansegang i intervjusituasjon a holde
fast ved de erfaringene prosjektet opprinnelig hadde rettet seg mot, pa samme tid som

jeg skulle ivareta intervjupersonene. Serlig var det utfordrende a ta stilling til hvor
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inngaende jeg skulle veaere og hvor detaljerte beskrivelser jeg skulle prave a fa tak pa,
spesielt hvis jeg oppfattet at noe var vanskelig & prate om for dem. A fortelle noe er
ogsa en form for gjenopplevelse av den historien (Malterud, 2018, s. 142), og sann jeg
vurderte det var det ikke alt intervjupersonene trengte a gjenoppleve for at studien
skulle kunne svare pa sine problemstillinger. Det tydeligste eksempelet pa dette var
hvordan David ikke gnsket & ga inn i beskrivelser av visse situasjoner som han hadde
opplevd som traumatiske, og hvordan min oppgave ble a tilrettelegge for at han skulle
klare & unnga nettopp det.

Generelt var det viktig at samtalene ikke skulle pafere intervjupersonene ungdvendige
belastninger (Malterud, 2018, s. 2013). Samtidig sa er det sann at selv om mennesker
som er avhengige av rusmidler ofte kanskje er sarbare, er min erfaring at de ogsa kan
veere ressurssterke. Det var derfor viktig for meg a ikke undervurdere dem, og tarre a
legge til rette for at deres stemme og erfaringer skulle kunne tre frem. Mine
bekymringer for at jeg skulle skape problemer for deltakerne ble heller aldri sa store at
de skapte noen betydelige begrensninger i gjennomfgringen av prosjektet, og etter at
samtalene var over kunne den ene av intervjupersonene melde om at det hadde veert
krevende a delta, men ogsa spennende. Samtlige uttrykte at de satte pris pa muligheten

til & kunne dele sine erfaringer.

Valget om & basere prosjektet pa materialet fra intervjuer med bare tre personer gjorde
arbeidet med presentasjonen av tekstene spesielt krevende med tanke pa personvern og
anonymisering. Risikoen for at den enkelte skulle kunne bli identifisert indirekte gker
med mengde opplysninger som presenteres om dem, uavhengig om
personopplysninger som kan identifisere dem direkte er fjernet. Jeg har derfor veert
avhengig av a ta grep for a gjere det umulig & gjenkjenne intervjupersonene i den
ferdige avhandlingsteksten. Eksempelvis har jeg valgt & ikke inkludere navnet pa
behandlingsinstitusjonen de var skrevet inn pa eller hvilken by eller kommune de er
fra. For a sikre deltakernes anonymitet fullstendig er i tillegg enkelte opplysninger som
ikke er relevante for studiens siktemal endret og presentert som en del av fortellingene.
Malterud (2018, s. 215) papeker i forhold til dette at «fordreiet informasjon utgjer

alltid en risiko for svekket palitelighet». For meg har det likevel aldri vaert aktuelt &
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endre pa sarlig mye eller gjgr om pa sentrale aspekter ved materialet, og jeg har
anstrengt meg for a finne frem til sma endringer av mindre viktige opplysninger som

ikke endrer pa meningsinnholdet.

Et spgrsmal som ogsa ble viktig underveis i analysen var om det i det hele tatt var greit
a vise bruk av ulovlige rusmidler — av mange omtalt som et betydelig
samfunnsproblem — som positive erfaringer for menneskene som bruker dem. Og hvor
mye plass var det eventuelt ngdvendig a bruke pa disse erfaringene? Nadvendigheten
av a vie plass til ruserfaringen vil vise seg med analysen og avhandlingens resultatdel,
men overordnet Kjente jeg at det a veere genuint interessert i personers erfaringsverden
ikke gjorde det mulig a samtidig vaere moraliserende ovenfor bruk av ulovlige
rusmidler som noe godt for dem som bruker det. Denne typen moralisering springer ut
av en type holdning jeg har gnsket a forebygge med prosjektet, og tilgangen til
rusavhengige menneskers farstepersons erfaringer med rus og med avhengighet vil

nettopp ha potensiale for & gjere handlingene deres mer forstaelige.

Avslutningsvis i prosjektet gnsket jeg a gi intervjupersonene anledning til & lese
gjennom sine fortellinger for at de skulle kunne se hvordan de ble fremstilt i den
ferdige avhandlingen. Jeg lagde derfor avtaler om a ringe dem etter at fortellingene var
ferdigstilt. Avtalen var at de da skulle lese sine egne fortellinger, uten videre
filosofiske analyser, og da sarlig for & kunne vere trygge pa sin egen anonymitet og se
at det de hadde delt under intervjuene ble fremstilt pa en god mate. Vi ble imidlertid
enig om at deres gjennomlesning ikke matte vere et premiss for at jeg skulle kunne
bruke materialet om dem, og at hvis jeg ikke fikk tak i dem pa telefonnummeret de ga
meg, sa ble prosjektet likevel ferdigstilt. To ar etter intervjusamtalene fikk jeg tak i to
av tre deltakere, som begge gnsket a lese gjennom. Tilbakemeldingen var i begge
tilfeller positiv, og ingen av dem uttrykte gnsker om a endre pa noe i sin fortelling, og
gjentok at de syntes det hadde veert spennende a kunne bidra til studien. «Linda» sa at
hun kjente seg igjen uten & kjenne seg igjen, noe som for meg nettopp hadde veert det

gnskelige.
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5. Lindas fortelling

Linda er i midten av tyvearene og har vart over et ar i rusbehandling da jeg prater med
henne. | teksten som falger blir nerveeret og flyten som kjennetegnet samtalene vare
forsgkt formidlet, og pa samme mate som det ene tok det andre under samtalene, skal
den ene erfaringen ta den neste i teksten. Lindas fortelling starter med det hun husker
som sin fgrste erfaring med a veere rusa og lgper helt frem til tidspunktet for vart farste

mgte.

A ikke finne sin plass

A rayke hasj

| attende klasse er Linda og sgsteren i sentrum av en stor ungdomsgjeng som har
samlet seg pa et av skolens toaletter for a rayke hasj. De er opp mot tjue ungdommer
som star i sirkel dette friminuttet, og for henne, sgsteren og de fleste andre, er dette det
forste matet med et ulovlig rusmiddel. Det er Linda som har tatt initiativet til & mates,
og det er hun som ruller og gjer i stand jointen de skal rgyke: Jeg fikk det som en hard,
brun klump, og fordi klumpen var sa hard strevde vi en stund med a fa noe ut av den.
Til slutt matte jeg bruke neglen for & skrape det opp, sa mye nok ble kasta bort fordi vi
ikke fikk det oppi. Men alle var veldig nysgjerrige pa hvordan det skulle fungere, og ut
fra det vi visste sa hgrtes det jo helt ratt ut, sa den nysgjerrigheten tok helt over. Og
det ble jo morsomt; vi begynte a le, det var god stemning og en god falelse i kroppen.
Men sgsteren min likte det ikke. Ho fikk helt avsmak. Sa vi er forskjellige og var

forskjellige der ogsa.

Sesteren er med pa a rayke en eller to ganger fer hun gir seg, sann at det bare er Linda
0g seks av de mest ivrige guttene som fortsetter videre. Etter kort tid etableres en
rutine hvor de mates fast for a rayke hasj etter at skolen er ferdig: Vi mattes hver kveld
pa en plass vi hadde pa en barneskole i nerheten, tok en rayk, flirte og prata piss, lo
litt av hvordan vi sa ut og sann, det var liksom sanne ting som var morsomt. Man ler

veldig lett det ferste aret med hasj, man ler, og alt er bare snalt. I tillegg blir man tung
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i kroppen, slapp og trgtt med den typen vi rgykte, kief. Ting gar litt sakte, i slow

motion.

Selv om den farste utprgvningen er drevet av nysgjerrigheten og spenningen rundt
hemmeligholdelsen og virkningen av stoffet, er Linda ogsa bevisst pa hvordan
raykingen gjer henne synlig for andre. De blir ansett som kule og blir sett — sett, og

sett opp til.

Ensom og utenfor

Pa barneskolen motsetter Linda seg de typiske jentetingene som kjeder henne, og
trekker fra tidlig av mot gutter og guttegjenger som hun ser som tgffere og mer lik
henne. A finne seg til rette er vanskelig, og pa skolen skiller hun ut to grupperinger
hun er ngdt til a ta stilling til og plassere seg i: Det var de som mobba og de som ble
mobba. Jeg var veldig redd for & bli en av de som ble mobba, s& da matte jeg mobbe.
Men jeg likte det aldri. Det var en sann fase jeg gikk gjennom, hvor jeg matte finne
min plass i verden. Akkurat det har jeg vel egentlig falt hele livet. Selv om jeg aldri har
veert sa mye alene sa har jeg felt meg mye ensom. Det a finne plasseringen sin og ikke

vere sa redd for a vere alene hele tiden har egentlig alltid veert vanskelig.

Lindas opplevelse av & veaere ensom og ikke finne sin plass blir serlig fremtredende i
relasjonen til sgsteren, som hun ser at har det bra og som ikke er der hun er. 1 tillegg
har hun problemer med a forsta oppgavene hun far pa skolen, noe som igjen
understreker denne erfaringen av a veere annerledes enn andre: Jeg har alltid lurt litt
pa hvem jeg er siden jeg har slitt sdnn med a forsta ting. Er jeg annerledes? Er det noe
galt med meg? Det har vaert veldig mange sanne tanker, og jeg ble kjempeforbanna,

var mye irritert og sinna, og ble til slutt sliten av a vere sa sint.

Linda har sine problemer, men oppsummerer likevel barndommen sin som lykkelig.
Det er trygt hjemme, hun er aktiv og trives godt med a spille fotball pa samme lag som
sgsteren. Men sa, da hun er omtrent 14, forteller foreldrene henne at de skal skille seg:
Alt braste sammen. Mamma og pappa var veldig flinke til a skjule at de kranglet sa jeg
var ikke forberedt pa det i det hele tatt og fikk sjokk nar det skjedde. Jeg visste ikke
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hvor jeg skulle gjgre av meg og ville bare forsvinne. Jeg hadde ikke lyst til & leve

lenger, skrev et brev og alt sann, men visste ikke hvordan jeg skulle gjare det.

Lindas minner fra denne tiden er vanskelige a fa tak pa, og hun husker lite annet enn at
verden braste sammen rundt henne, fglelsen av a vere hjelpelgs og gnsket om a ikke

leve lenger.

Nytt miljg, nye rusmidler

Linda rayker hasj daglig hele veien fra ungdomsskolen og inn pa videregaende skole.
De er en gruppe som rgyker sammen, det er bekymringslgst, og selv om hun fortsatt
spiller fotball sklir hun mer og mer over til hasjen. Hun holder seg lenge til hasj som
sitt eneste ulovlige rusmiddel, men nar en mulighet til & prgve noe nytt sa plutselig
dukker opp, griper hun den uten a tenke noe videre over det: Da var vi hjemme hos en
kompis, han hadde kokain og vi pravde det. Det er et hvitt pulver, som man enten far i
en klippspose eller i et lite kompakt egg pa starrelse med en liten stein. Vi delte det
opp i striper med bankkort og snorta det, og det var jo en annen virkning: Da ble du

mer vaken og det var mer fest og moro. Man ble ikke sa slapp.

Det blir flere fester av denne typen, hvor den sentrale kombinasjonen er kokain og
marihuana. Der Linda pa ungdomsskolen var initiativtakeren til & fikse hasj, er det na
som regel gutta som skaffer og gjer i stand rusmidlene: Sammen med kokainen rgyka
vi weed istedenfor kief, for da kom du mer opp enn ned. Du ble hgy, holdt deg pa en
fin form, var oppegaende og felte at du var litt pa haugen. Jeg sa veldig mye pa hva
andre gjorde, og det var gutta som helst skulle gjere det. Det ble egentlig mindre og
mindre mitt initiativ og det var alltid de som hadde stasjet og sant. Jeg var bare med

og hapa pa at jeg skulle fa litt, for det kosta mye penger.

Linda har kortvarige forhold til noen av guttene hun fester med, men disse forholdene
er alltid knyttet til rusen og er alltid kortvarige, frem til hun pa en fest plutselig mater
personen som skal bli kjaeresten hennes i flere ar fremover: Vi hadde kjemi og ting

klikka egentlig veldig fort. Jeg husker han fortalte at han falt veldig for meg fordi jeg

hadde hasj, og det var jeg som rulla opp den jointen. Sa han syntes at fy faen, jeg var
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den dama. De to forelsker seg, flytter inn i en felles leilighet hvor de bor og lever
sammen, og i en kort periode har de det bra. Kjaeresten involverer seg sa i et miljg som
gjer at han blir borte i dager og uker av gangen mens Linda blir sittende alene hjemme
i leiligheten: Han rusa seg og var pa fest, mens jeg var hjemme og bekymra meg. Jeg
folte meg ensom igjen; og hadde jo noen venner, men det forholdet jeg hadde med ham

var viktigere enn noe annet.

For a kunne vaere sammen med ham blir Linda med pa festene, og blir en del av et
ravemiljg hvor rus, musikk og dans er sentrale elementer. Pa ukedagene lever hun et
vanlig liv og er leerling pa en arbeidsplass i byen: Da jobba jeg som normalt, men i
helgene da skulle det ta av. Det ble arrangert fester i leide lokaler litt utenfor byen, og
de kunne vare i to, tre dager. Lokalene var bomberom-aktige og gjerne litt skjult sann
at det ikke bodde sa mange naboer rundt som kunne klage. Fordi festen skulle vare
lengst mulig, og selv om reglene sier at det skal stenge klokken tre, sa skulle det
absolutt ikke det der. Linda prgver ut mange rusmidler i dette miljget, men lander pa at
det er stoffet MDMA som gir henne best mulighet til & veere i den stemningen hun
gnsker seg: Det var alt mulig, MDMA, ecstasy, kokain. PA MDMA sa har du liksom
kontroll i hodet, men ikke helt i kroppen; du er pa en mate litt bevisst pa hva du gjer
og hva du ser, men kroppen den er helt nummen; helt slapp og bedgvd egentlig. Men

alt er veldig bra; du klarer ikke a fa det negativt. Det er bare positivt alt sammen.

Musikken, rusen og bevegelsen smelter sammen, og Linda opplever at MDMA tillater
henne & vaere i trancemusikkens gjentagende rytmer i timesvis uten stans. Den gode
stemningen tar henne: Med techno, trance eller psytrance sa er det en rytme som er
som skapt for den greia. Det er musikken som gjer hele stemninga, og man far hele
den rytmen inne i seg pa en mate. Det hadde ogsa veldig mye a si hvem du hadde
rundt deg. Du matte ha folk som var positive, folk likte deg ikke hvis du var negativ.
Hvis du for eksempel fikk en badtrip — og det var jo noen som fikk det — da likte ikke
folk deg, da tok folk avstand fra deg. For det er sa lett & overfare den badtripen til
andre, i hvert fall nar du er sa rusa. Men det jeg husker best fra de festene er at det

var veldig god stemning. Det var noe helt annet enn & vare ute pa byen, og det var lite
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knuffing, splittelser eller krangling. Det var som en familie som hadde det veldig bra.

Det var overraskende bra egentlig.
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Videre refleksjoner

Utenfor meningssammenhenger

Serlig fremtredende i Lindas oppvekstfortelling er den gjennomgripende erfaringen av
a ikke finne sin plass i verden. Denne erfaringen er vanskelig a gripe i det den
beskrives som en overordnet og vag falelse som ofte bare er der, men klargjar seg
gjennom de mer konkrete erfaringene hun gjar seg: Felelsen av & vaere ensom og
alene, avvisningen av forventningene knyttet til a veere jente, behovet for & mobbe
andre, og den nedslaende sammenligningen med sgsteren som ikke er der hun er, kan
alle leses som konkretiseringer av en mer implisitt falelse av a ikke finne sin plass i

verden.

Linda er som barn og ungdom farst og fremst et kroppssubjekt som inngar i en
meningssammenheng. Dette demonstreres kanskje tydeligst gjennom hennes
engasjement for fotballen, der den pre-refleksive forbindelsen til omgivelsene vil veere
seerlig fremtredende. Pa den andre siden innebaerer det a ikke finne sin plass i verden
en distanse til denne meningssammenhengen. Disse to erfaringene — av fotballen og av
a ikke finne sin plass — illustrerer den alltid tilstedeveaerende tvetydigheten i Lindas
verden som ber lgftes frem fgr man gar videre med en refleksjon om den. Hennes
erfaringer har alltid bade subjektive og objektive sider som er samtidige og ulgselig
flettet sammen med hverandre, og som i refleksjonen vil forenkles. A ga videre med
en utforskning av dem er likevel nyttig fordi det kan bidra med dypere innsikt i sider

som ser ut til & vaere mer eller mindre dominerende i Lindas liv.

En inngang til refleksjonen er Heideggers redegjgrelse for tingenes forbindelse og
betydning for den levde kroppen. Heidegger viser hvordan tingene er forbundet til
mennesket gjennom & veaere meningsladede henvisninger til oss, og hvordan
eksistensens mening er avhengig av den praktiske forstaelsen vi far i anvendelsen av
redskaper (Svenaeus, 2005, s. 67). A vare-i-verden innebaerer & gjare tingene til vare
egne sann at vi faler oss hjemme i den (Svenaeus, 2005, s. 67). | Heideggers filosofi
spiller ogsa en underliggende angst for dgden en sentral rolle; angsten foregriper
hjemligheten, og verden er egentlig unheimlich i betydningen uhyggelig og ikke-
hjemlig for oss, men livets hverdag og hverdagslighet nedtoner hjemlgsheten
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(Heidegger, 2007, s. 209). Angsten for daden er en innsikt om tiden og kroppens

forgjengelighet: kroppen har en fortid og en fremtid; det finnes en fortid hvor vi ikke
levde og en fremtid hvor vi er dgde. Dette er ikke ngdvendigvis en direkte tematisert
innsikt selv om man engster seg, men uhyggeligheten og hjemlgsheten representerer

den, og det er i hverdagsligheten vi kan glemme den (Heidegger, 2007).

Dette kan fremsta som en avsporing, men meningslgsheten og hjemlgsheten som
Heidegger tematiserer er viktig fordi den ogsa kan sees i Lindas tidlige erfaringer.
Lindas miljg er mer enn bare meningsfylt og helhetlig for henne, og hun skildrer en
verden som tidvis kan tolkes som nazrmere meningslgs og fragmentert. Det a ikke
finne sin plass er mer enn noe som bare finnes i henne, og er en erfaring som preger
maten hun orienterer seg i verden pa. Hun mangler fortrolighet til tingene rundt seg,
og en distanse til omgivelsene dominerer tidvis hennes virkelighet. Ikke alt erfares
som fjernt fra henne pa denne maten, men hun forteller om en rekke situasjoner hvor
verden er mer lgsrevet fra henne enn andre; for eksempel tydeliggjar hennes egen
posisjon seg nar hun ser til sgsteren — en sgster som er sa lik og naer at hun er en
umiddelbar kilde til sammenligning, men som hun i sammenligningen oppdager at hun
erfarer verden helt annerledes enn. Sgsteren er ikke der hun er, har sin plass der Linda
ikke finner sin, er kjent der Linda er fremmed. At Linda ikke handterer omgivelsene
like lett som andre blir da helt eksplisitt et tema for henne, og hun stiller sparsmal ved
sin egen posisjon i verden — Er jeg annerledes? Er det noe galt med meg? — og vender
seg mot seg selv som objekt. Erfaringen av a vere fremmed i verden tvinger slik frem
refleksjoner rundt hennes egen posisjon i den, og den levde, falende kroppen er i disse
gyeblikkene ikke fagrst og fremst det tatt-for-gitte utgangspunktet for hennes erfaringer,

men et tematisert objekt hun stanser ved og stanger i.

Det bade Heidegger og Merleau-Ponty viser oss er meningsstrukturen og
meningssammenhengen tingene utgjar for oss. Alt har sin plass og sin mening i en
helhet, og som kropper har vi en naturlig plass her (Heidegger 2007; Merleau-Ponty,
2012b). Det er en fragmentering av Lindas plass i denne helheten som tydeliggjer seg
med hennes barndomsbeskrivelse. Menneskene og omgivelsene erfares som noe

uavhengig av henne, og det er vanskelig for Linda a finne seg til rette i et miljg hun sa
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ofte faler avstand til. Denne forstaelsen av hennes erfaringer som en form for
eksistensiell og kroppslig posisjon i verden danner bakteppe for refleksjonen rundt

hennes farste ruserfaring.

A royke hasj som eksistensielt skritt

Linda er lite nyansert nar hun forteller om hva hun falte den fagrste gangen hun rayka
hasj og skildrer omgivelsene rundt seg mer enn faglelsene hun kjente pa kroppen.
Denne vektleggingen av omgivelsene forteller likevel noe om falelsene hennes, og
peker mot at de i seg selv ikke var erfaringens tydeligste og mest sentrale tema. Linda
forteller om en god stemning og en god felelse i kroppen, der god stemning viser til
kroppen som fglende og god falelse mot et falt behag og en oppmerksomhet mot
kroppen i seg selv. Men kroppslige falelser trenger ikke ngdvendigvis a ha kroppen
som sitt eget objekt, papeker Ratcliffe (2008, s. 106) — de kan veere gode uten a veere
folte objekter som man retter seg mot. Og siden de for Linda er for lite patrengende
eller vage til at de kan beskrives pa noen sarlig nyansert mate er det ogsa narliggende
a forsta rusen som en fglelse som primert tillater omgivelsenes gode stemning. Denne
strukturen tydeliggjer seg enda litt idet hun etablerer hasjraykingen som vane, der
falelsen i seg selv igjen ikke er i fokus, men omgivelsene: Linda mater vennene daglig
utenfor skolen, de ler av hverandre, de ler av ting, og verden er snal og gar saktere enn
for. Hun uttrykker en tilhgrighet og en nerhet til de hun rgyker med og til en verden
som er morsommere og lettere & handtere i slowmotion. Falelsene hun kjenner kan her
tenkes pa som former for bakgrunnsorienteringer (Ratcliffe, 2008, s. 107) —

orienteringer som styrker hennes forbindelse til verden.

Bade erfaringen av a ikke finne sin plass og av a rgyke hasj kan leses som avvisninger
og omfavnelser av eksistensen, bevegelser som apner og lukker for verden. Pa grunn
av livets forankring i kroppen kan enhver erfart kroppslig endring forstas som
eksistensielle skritt pa denne maten (L"Orange Fiirst, 1998, s. 144). Lindas erfaring av
a ikke finne sin plass i verden og vendingen inn mot seg selv kjennetegnes av
ensomheten, avgrensningen og lukketheten. Med hasjen skjer det sa en vending, og

Linda prater om den gode stemningen i rommet og om gode falelser; hun opplever en
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tilhgrighet til en gjeng, til et miljg, og strekker seg ut mot andre. Hun finner sin plass,
0g a rayke hasj blir et eksistensielt skritt mot apenheten for omgivelsene og det sosiale
liv. Hasjen inkorporeres som vane, og vanen blir hennes hverdag. Hverdagen nedtoner

falelsen av a ikke finne sin plass og av hjemlgsheten den kan tolkes som.

Sammensmeltninger

Verden narmer seg Linda i enda starre grad nar hun er pa rave, og avstanden mellom
henne og objektene, henne og de andre, er her sa godt som borte — de smelter sammen.
En rekke parallelle sammensmeltninger mellom henne og verden kan identifiseres her,
og fra a vare noe utenfor henne som hun tenker og ser pa, forandrer Lindas
favorittrusmiddel MDMA seg fra & veare et avgrenset objekt utenfor henne, til a bli en
vag rusfelelse i kroppen som ikke lar seg skille ut pa samme mate. Rusmiddelet endrer
mening i det hun tar det i munnen, slutter & veere «<MDMA>» og smelter inn i hennes
erfaringer som «rus». Det inkorporeres i Lindas perspektiv og blir en forlengelse av
henne ut i verden og en utvidelse av mulighetsrommet for hva hun kan erfare. MDMA
baerer med seg en mulighet og en forventning om rus, men ogsa om aktivitet,
bevegelse og en nar og fornyet relasjon til omgivelsene. Linda beskriver hvordan hun
opplevde a fa rytmen fra musikken inni seg, at hun danser og er sveert aktiv; om a ha
kontroll i hodet, men ikke helt i kroppen; at hun er bevisst pa hva hun gjar og hva hun
ser, men at kroppen er helt nummen. At kroppen er nummen kan tolkes som at den er
det Drew Leder (1990) kaller «ekstatisk» eller fravaerende for seg selv, noe som fales
bra for Linda i det det innebzerer en hengivelse til omgivelsene. Den ekstatiske
kroppen er kroppen som forsvinner for seg selv nar man er fordypet i verden og ikke
er et tema for seg selv fordi den er sa dypt involvert og innstilt pa omgivelsene (Leder,
1990). Linda utfolder seg og bebor rommene hun ruser seg i, og begrensningene og
motstanden hun tidligere erfarte er her borte. Kroppen strekker seg utover mot
musikken og mot dansen, og alt flyter over i hverandre uten betydelige avbrudd av

selvbevissthet.

Til slutt forteller Linda at det hadde veldig mye a si hvem hun hadde rundt seg, og at

det er sa lett & overfare erfaringer til andre nar man er rusa. Hun beskriver altsa ikke
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bare en sammensmeltning med musikken og rusmiddelet, men ogsa med menneskene
hun er med. De er samkjgrte, og intersubjektiviteten er sa sterk fordi de har erfaringer
og forventninger som ligner sann pa hverandre. Hva som er Linda og hva som er andre
blir uklart i dette, og festene blir intersubjektive mgter hvor identiteter griper inn i

hverandre og hvor erfaringen av samhold, tilhgrighet og av a veere en familie er sterk.
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Gode og darlige reiser

Sammen med kjeeresten prgver Linda ut mange nye rusmidler, og via ulike
eksperimenter finner hun ut av hva slags rus hun foretrekker og hva hun helst vil
unnga: Ecstasy det likte jeg ikke fordi jeg ble darlig. Jeg ga det noen sjanser, men ble
alltid darlig av det. Hele kroppen vibrerte og jeg ble ute av kontroll, sa den klarte ikke
jeg. Jeg liker & ha kontroll, men der opplevde jeg & miste den. Amfetamin likte jeg
fordi det var mer langvarig. Det er for & holde deg vaken, holde ut i flere dager. Ha
mer fokus. Rivotril ble jeg spra av. Jeg var veldig frekk, og det var mye negativt. Jeg
fikk hare det fra de rundt meg at jeg ikke kunne ta det fordi jeg oppfarte meg darlig;
jeg s ikke meg selv, og ble veldig fort sint og huska ikke hva jeg hadde gjort. Men det
var farst og fremst de mest psykedeliske tingene jeg ikke likte, mens de som var i
pulverform var bedre; kokain, amfetamin, heroin, da har du fortsatt kontrollen over

deg selv, sa det var dem jeg endte opp med a foretrekke.

| utforskningen av nye rusmidler har Linda en rekke darlige opplevelser, det hun kaller
for bad trips. Disse opplevelsene kjennetegnes som regel av en form for kontrolltap —
noe som saerlig kommer til uttrykk i fortellingen om da Linda pregvde syre for forste
gang: Hele settingen var feil. Vi var alene hjemme hos faren min, og han var borte,
men jeg visste at han skulle komme hjem dagen etterpa. Det var seint pa natten, jeg
hadde besgk av kjeeresten min og en kompis som hadde med seg syre. Sa dryppa vi det
pa en sukkerbit og delte den i to, og jeg tok bare den ene halvdelen, for hvis det er
farste gangen vet man ikke hva man taler og da ma du ma veere litt forsiktig med a ta
for mye. Etter hvert begynte det & funke, og det gikk jo bra i en liten stund, men sa fikk
jeg bratt fullstendig hetta: Na kommer pappa. Han kan ikke se oss sann. Sa jeg gikk
inn pa rommet mitt og satt meg der sa pappa ikke skulle skjgnne at jeg var rusa. Og
mens jeg sitter der mister jeg fullstendig festet i tiden; jeg er plutselig et annet sted, og
sa er jeg tilbake pa rommet igjen; plutselig er jeg et lite barn - jeg tror faktisk at jeg er
et barn igjen. Jeg tror at kjeeresten min er faren min. Det var virkelig helt sinnssykt.
Ogsa gar tiden veldig fort. Og selv om det bare varer i opp mot tolv timer sa vet jeg at

pappa skal komme hjem dagen etter, og det gjar meg ekstremt stressa.
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Til slutt sa sa jeg bare at na er vi nadt til & ga ut av det huset her, fordi jeg klarer ikke
a veere her mer. Jeg blir sa sliten, og det er sa mye som skjer i hodet mitt na. Da har
jeg allerede begynt a lande litt pa bakken igjen. Men det er fgrst nar jeg apner
ytterdgra og kommer meg ut at jeg feler at det er greit, da fgler jeg meg trygg igjen og
er ikke innesperra og stressa lenger. Jeg skulle egentlig gatt ut med en gang det der
skjedde. Man kan ikke vare innenfor rammer og ting som mennesker har bygd nar
man tar det; man ma ut. Fordi du far med deg alt du ser, alle detaljene, og det blir for

mye for hodet.

Sa jeg tok syre en gang, og aldri igjen.

Linda og kokainen

| en periode er kokain rusmiddelet Linda oftest trekker mot. Hun bruker det daglig, og
i tillegg til & veere en sarlig type rus, innebarer bruken og vektleggingen av kokain et
betydelig skifte av omgivelser; fra store ravefester hvor dans, musikk og rus star i
sentrum, til det & bruke rusmidler med kjeeresten og bare et fatall venner i leiligheter.
Linda utforsker ulike mater a innta kokain pa i denne settingen, og mens hun de farste
gangene sniffer det opp i nesa, blir det raskt klart for henne at det er a rayke det hun
foretrekker: Jeg royka det, basa det. Da legger du pulveret i en skje, tar salmiakk i,
ogsa tar du det pa stekeplata. Det skal nesten opp til kokepunktet, samtidig som du
rarer i det, og da far man det sammen til en sdnn baseklump. Sa skal man fa bort
salmiakken og koker det to, tre ganger med vann sann at den lgsner opp i basen. Og til
slutt rayker man det med pipe eller bong. Etter a ha fulgt denne oppskriften i
forberedelsene setter Linda og vennene seqg i sirkel, og en etter en tar de pipa til
munnen og trekker rgyken ned i lungene: Det farste trekket kommer som et brak i
hodet, det er ganske sterkt, og man kan fort begynne a hoste. Du far en kort virkning
med rus som er hgy, hvor du blir veldig varm og svett, gr i hodet, litt svimmel og
nummen i kroppen. Kanskje ma du legge deg nedpa for & lukke gya, fordi hodet surrer
rundt. Felelsen er veldig god, men den varer jo bare i et halvt minutt. S& ma du ta
mer. Nar Linda trekker fra pipa for andre og tredje gang er det den samme

rusopplevelsen hun gnsker seg igjen: Du blir hekta. Du sgker etter den fgrste rusen pa
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det neste trekket, men du far det ikke, og selv om du rayker mer sa far du ikke den
samme rusen. Man gnsker seg det hele tiden, men det er alltid det farste trekket som er
det beste. De neste trekkene kommer uten det samme trykket og braket i hodet.
Likevel kjenner Linda at det er tilfredsstillende nar pipa kommer til henne, og hun blir
utdlmodig hvis hun ma vente for lenge pa sin tur: Det var litt krangling om hvem som
skulle fa trekke, sa du matte skynde deg. Stort sett sa var vi 3-4 stykker. Vi ville ikke

vaere noe mer enn det fordi nar du sitter i den sirkelen sa tar det for lang tid.

Linda opplever at kokainrusen gjar henne hegy og i fin form, og hvis det er lenge nok
mellom hver gang opplever hun ogsa at smellet fra det farste trekket kommer tilbake:
Hvis du trekker base en dag ogsa har du pause en uke da kommer det tilbake. Men det
er fortsatt bare det farste trekket du tar hvor du far den virkningen, sa det sgket
fortsetter jo da. Hun kjenner seg mer og mer hekta pa kokain, og etter hvert tenker hun
for farste gang at hun er avhengig av et rusmiddel. Selv om det er dyrt, tsammer hun
kontoen for a kjgpe nok til a dekke behovet sitt: Kokain det ble jeg fort veldig
avhengig av, og virkningen er kort sa man ma innta ofte og mye. Det er ca 1000 kr for
et gram med kokain, men man kan fa det for 800 eller lavere. Og det gikk fort et gram
pa en time siden virkningen er sa kort. Sa jeg satt der og reyka i en eller to dager av
gangen, og var hekta pa det i neermere to maneder. Linda opplever seg selv som
avhengig, men klarer a slutte igjen etter 2 maneder uten store problemer. Det koster

for mye penger og det er fa andre rundt henne som er avhengige.

Amfetamin — baksiden

Selv om Linda i en kort periode foretrekker kokain, bruker hun kontinuerlig andre
rusmidler ved siden av. Som med kokainen blir amfetamin etter hvert en preferanse.
Med amfetaminet tester Linda ut flere ulike mater for & fa det i seg, og involverer ogsa
nye kroppsapninger med sikte pa a fa den raskeste og optimale opplevelsen:
Amfetamin kan man droppe, det kan man snorte, det kan man putte i rumpa, det kan
man skyte. Sa jeg spiste det, snorta det og putta det bak i der. A snorte det er greit,
men samtidig sa gdelegger man jo bihulene. Man blir veldig sar, det svir, det smaker

vondt. Hvis man dropper det s& kommer virkningen litt treigere, og man vil jo helst ha
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en mate som gar fort da. Tok man det bak der sa kom virkningen med en gang, veldig
fort.

A putte det bak blir Lindas foretrukne bruksméte av en rekke grunner: Hun slipper den
vonde smaken og sarheten i nesa, og virkningen kommer raskere. Rusen varer lengre
og det er nok a bruke det tre ganger daglig for a holde pa den ut dagen. Amfetaminets
baksider synliggjer seg imidlertid etter hvert, og blant annet blir det ettertraktede
kicket og braket i hodet borte: Jeg kjente pa en mate ikke nar det funka eller nar det
kicka inn, og rusen bredte seg utover et lengre tidsrom. Det er ogsa en intens lukt, det
lukter kjemisk, og du svetter sa mye ut av henda at du feler at det lukter av hele deg.
Sa det er ubehagelig, og du faler at du er litt skitten fordi den er sa intens. Jeg falte jo
at alle andre lukta det og. Men nar jeg tok det bak sa kom ikke den, da er det ikke noe
lukt. Og det syns jeg var en fordel, fordi jeg ville jo ikke bli sett som en narkoman.
Som med kokainen opplever Linda a bli hekta pa amfetamin, og selv om det ikke
forblir det mest sentrale rusmiddelet i livet hennes, bruker hun det jevnlig i arene som

kommer.
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Videre refleksjoner

Fra objekt til vane, fra vane til avhengighet

Rusmidlene endrer seg i Lindas erfaring — fra hun retter seg mot dem i forberedelsene,
til hun inntar dem, og til hun kjenner dem som rus. Hasjen beskrives farst som en
hard, brun klump, og kokainen som et hvitt pulver som kommer i et egg. Som
handfaste objekter utenfor henne har rusmidlene kvaliteter hun kan behandle og endre
pa, og hun bruker neglen til a skrape opp hasjen, koker opp kokainen og blander den
med salmiakk. Eksempelet hasj viser seerlig godt hvordan rusmiddelet starter som noe
fremmed for henne, noe ukjent hun ma kjenne pa og utforske; farst med hendene i det
hun skraper det opp med neglene og ruller det inn i jointen, far hun trekker det ned i
lungene og kjenner pa hva det gjer med henne. Bade hasjen og rusen fremstar her
lenge som en ting — et objekt hun betrakter og sanser fra ulike sider og vinkler for a
kunne fa best mulig grep om det. Sann er det med alle nye objekter, og stilt ovenfor
noe nytt forsgker vi i enhver situasjon a fa det optimale sanselige grepet om det
(Merleau-Ponty, 2012b). Jan Bengtsson (2006, s. 28) utdyper hva som skjer nar vi far
et slikt grep:

A gjare en ting til en del av kroppen innebzrer at en vane dannes. | begynnelsen er det
en distanse mellom kroppen og tingen. Tingen erfares da som en ting, men nar
distansen litt etter litt overvinnes, forsvinner tingkarakteren og den oppleves ikke som

skilt fra kroppen.

Kokainen og rusen kan ikke lenger skilles fra kroppen nar Linda ikke kjenner nar det
kicker inn og det sprer seg utover et lengre tidsrom, og a ruse seg pa kokain blir en del
av hverdagen hennes som en form for vane hvor kokainens tingkarakter er fraverende.
Statusen som objekt kommer sa til syne i fornyet form da Linda «ser» vanene sine og
tenker at hun er avhengig av kokain. Fra at kokainens meningsinnhold primeert ligger i
de gode falelsene og i rusen, oppstar da heller en ugnsket «avhengighet» som hun
retter seg mot og tematiserer for seg selv. Fra a veare den som far et grep om kokainen
erfarer Linda seg heller som grepet, og hun blir sittende fast i omgangen med

rusmiddelet i flere maneder.
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Tre kroppslige moduser

Filosofen Drew Leder (1990) skiller mellom tre mater a veere kroppslig pa: «The
recessive body» er den tilbaketrukne, indre kroppen bestaende av organer og celler
som opererer utenfor var bevissthet og bare glimtvis kommer til syne for oss. «The
dys-appearing body» er kroppen slik den ofte viser seg for oss i sykdom og smerter,
hvor kroppen lukker seg og retter seg inn mot seg selv som objekt, og «the ecstatic
body», er kroppen som strekker seg ut mot verden og er fravaerende for bevisstheten

fordi vi engasjerer oss i prosjekter utenfor oss selv.

Alle disse modusene gjar seg gjeldende i Lindas vei fra a starte a bruke kokain til hun
blir avhengig av det, og tjener i de neste avsnittene som utgangspunkt for de videre

refleksjonene.

Lokalt inntak, helhetlig rus

Matene Linda inntar rusmidlene pa innebarer en fokusering av kroppens enkeltdeler.
Bruksmatene gir kroppsdeler som ellers er integrert i en helhetlig egenkropp viktige
roller og et saeregent meningsinnhold. Dette meningsinnholdet er knyttet opp til
rusmiddelet og dets virkninger, og noen ganger til kroppsdelenes dys-fremtredelser. A
snorte kokain gjer at Linda blir veldig sar, det svir, og det smaker vondt. Nesa er darlig
a ruse seg gjennom fordi den leder til et ubehag og en ugnsket oppmerksomhet i den;
hun svetter fra hendende, opplever lukten som ubehagelig og faler seg skitten fordi den
er sa intens. Videre blir kroppen dys-fremtredende for andre blikk i den forstand at
Linda feler at alle andre lukta det og. Hun faler seg skitten og erfarer kroppen som et
objekt for andre mennesker; hun vil ikke bli sett som narkoman, og rives mellom a
motsette seg dens objekt-status og dragningen mot alle rusens kroppslige fordeler. A ta
det bak blir fremhevet som en slags lgsning pa noen av problemene pa grunn av

fraveeret av ubehag og dets evne til ikke a skape lukt.

Men til tross for at rusen i stor grad omfatter Lindas kropp som helhet, er det ingen ren
overgang fra a vaere rettet mot lokaliserte deler av kroppen til en helhetlig ruserfaring

som oppstar nar Linda ruser seg pa kokain og amfetamin. De farste gangene melder
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rusen seg farst som et bratt og lokalt brak i hodet. Dette braket er svert gnsket, men
kommer sammen med andre kroppslige fremtredelser som hoste, svette og sterk
varme. Kroppen veksler slik mellom a vare fremtredende og dys-fremtredende, lokalt

falt og helhetlig erfarende pa kort tid.

Kraften fra det indre

Leder (1990, s. 40) papeker at den umiddelbare erfaringen av vart indre er anonym og
begrenset for oss; var fysiologi er kompleks og nyansert, men vi kjenner den ikke for
denne kompleksiteten direkte, men heller for dens fraveer, eller som indre
fornemmelser og falelser som er lite detaljerte og nyanserte for oss (Leder, 1990, s.
39-40). Dette er forskjellen pa kroppens overflatepersepsjon og persepsjonen av det
indre sier Leder (1990, s. 40), og mens for eksempel huden kan romme en rekke
artikulerte nyanser sann som at den klar, Kiler, er varm eller kald, sa forblir erfaringene
av det indre unyanserte og vanskelig a sette ord pa. Samtidig har erfaringen av det

indre ofte en sterkere betydning for oss enn andre sanseerfaringer:

The limited introceptive vocabulary largely centers around sensations that are
affectively charged. Through my outer-directed senses i can survey the exteroceptive
field without immediate emotional response. The seperation between perceiver and the
perceived makes possible a dispassionate scan. By contrast, visceral sensations grip
me from within, often exerting an emotional insistence (Leder, 1990, s. 40).

Mens vi kan forholde oss til ytre persepsjoner mer distansert og lasrevet fra oss, er det
indre ofte insisterende, patrengende, og noen ganger altoverskyggende. Leder (1990, s.
40) knytter dette spesielt opp til falelser av ubehag, og skriver: «it is the discomforting
or painful sensations that speak up most clearly: the crampy stomach, the heartburn,
the insistent need for defecation». Til tross for at de ikke dreier seg om smerter eller
ubehag kaster Leders refleksjoner lys over Lindas erfaringer av det indre: Hun sier
selv at hun inntar rusmidlene og vil gjgre dem til en del av sitt indre — ikke
ngdvendigvis som en del av sin fysiologi, men som visse fglelser. Det forventede
behaget beskrives som intenst og patrengende nar det slar inn; det kaller pa Lindas

oppmerksomhet, er insisterende og kan ikke oversees — fgrst hardt og tydelig som et
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brak i hodet, for det til slutt brer seg utover kroppen og verden og gjer henne vaken for
den. Forfatteren Stig Larsson (2014, s. 15) forteller mer om denne pafalgende

vakenheten for verden enn Linda gjorde:

Det som kjennetegner amfetamin er, for den som aldri har vaert borti det, farst og
fremst en fglelse av klarhet og letthet. Litt som & ga ut i en glitrende alpedal under
innanding av knitrende klar luft. Og etterpa, i den grad det finnes et etterpd, det ene
glir over i det andre — en ubendig lyst til & prate. Og etter det igjen, et sug etter sex

som kommer i bglger.

Hvis man leser Larssons beskrivelser som forlengelser av Lindas, avlgses lukketheten
mot det indre av en apenhet og en lyst pa verden. Linda gar fra a vaere rettet mot
spesifikke kroppsdeler i inntaket, til et lokalisert, men gnsket brak i hodet. Sa strekker
den ekstatiske kroppen seg utover, perspektivet apner seg og hun blir vaken for
omverden. Den tidligere metamfetaminbrukeren Nicholas Scheff (2018, s. 18)
beskriver i sine memoarer denne endringen i perspektiv som narmere total: «It is a

different world, man, heightened, exciting».
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Linda og heroinen

Jeg husker godt den dagen kjaeresten min sa at han hadde lyst til & prgve heroin. Og
jeg sa at hvis du skal prave det, skal jeg det og. Sa det var sann det starta. Som vart
nye eksperiment. Linda er aldri i tvil om at hun vil prgve heroin, og nar muligheten byr
seg er hun spent og forventningsfull, snarere enn redd og nervgs. Og selv om heroinen
i utgangspunktet bare er ett rusmiddel i rekken av mange andre, skal det fa en seregen
betydning for henne: Det var sa godt.. Og det er spesielt godt nar man er med
kjeeresten, er rusa sammen og koser. Jeg ble slapp, bekymra meg ikke for noe og det
var bare a leve der og da, i nuet pa en mate. Jeg tenkte ikke. Ingenting var noe
problem, det var bare den og det var det du hadde. Men man kjente jo pa kroppen at
det var en gift man inntok. Vi rgyka det, og smaken var ikke god, og jeg skjgnte at det
var sterke saker nar kroppen stgta imot, jeg ble darlig og kasta opp. Men det gode
overveier vel alt det negative. Du glemmer at du kaster opp, du glemmer at du ikke har
det bra, for du har det egentlig bra. Heroinen gir bade en kraftfull behagelig rusfalelse
og et ubehag med en kropp som stritter imot for Linda. Den er samtidig klarest i sitt
behag og entydig i hvilken retning den peker videre: Jeg angra ikke for a si det sann,

og det at jeg ble darlig hindra meg aldri i a fortsette.

Heroinrusen peker mot nye opplevelser med det samme stoffet, og Linda og kjeresten
fortsetter med bruken av det. Samtidig er de forsiktige, og til tross for at de fleste rundt
dem foretrekker a injisere med sprayter, er de mer tilbakeholdende enn tidligere nar
det kommer til & utforske flere bruksmater. Spesielt Linda betrakter sprgytene som
skitne og ekle, og fra tidlig av bestemmer hun seg for & holde seg unna dem: Jeg synes
det ser sa jeevlig ut og jeg ser hva det gjgr med de rundt meg. Du stikker i deg selv, og
til slutt sa har du skyti sa mye at du har ikke flere blodarer igjen, men gir deg ikke far

da har fatt satt den. Blod og sykdommer overalt.

Lindas betenkeligheter er farst og fremst knyttet til spraytebruk, og a rayke heroin blir
raskt hennes foretrukne mate a ruse seg pa. Bruken gker gradvis i hyppighet og
heroinen gjer sin inntreden pa de fleste av arenaene i livet hennes. Blant annet blir den
tungt tilstedeveaerende pa butikken hvor hun jobber, og Lindas beskrivelse av brukens

utvikling pa jobb kan leses som en beskrivelse av en bevegelse mot det hun etter hvert
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skal anse som sin store avhengighet: Pa jobben gikk det bra de to farste ara omtrent.
Jeg rusa meg ikke pa jobb, bare etter. Men de to ara var ogsa en slitsom periode i
livet. Jeg matte sta opp, dra pa jobb, bli ferdig med jobb, dra hjem, ruse meg, om det
da var pa hasj eller om det var pa amfetamin eller kokain. Men etter hvert de siste tre
ara sa ble det jo heroin. Og til & begynne med klarte jeg & unnga a innta heroin far
jobb og pa jobb, men sa begynte jeg a bli mer og mer hekta, og da ble det far jobb,
men ikke pa jobb. Men til slutt sa ble det jo ogsa pa jobb. Jeg sto opp, reyka heroin,
dro pa jobb, og rgyka mer heroin pa gjestetoalettet der. Sann holdt jeg det i gang hele
dagen. Linda kommer inn i en rytme med bruk av rusmidler som tillater henne a veere
rusa hele arbeidsdagen gjennom. Hun faler seg ofte for sliten eller pavirket til & veere
der, men opplever aldri at noen av kollegaene oppfatter det. Heroinrusen er som a
veere i en egen boble hvor andres blikk ikke trenger gjennom: Jeg var i noen tilfeller

veldig rusa og da tenker du egentlig ikke. Du bare gar der og tror du er helt vanlig.

Det tar tid far avhengigheten tydeliggjar seg for Linda, og farst da hun skal veere uten
heroin star den klart for henne. Det kjennes da som hun har en influensa, og nar hun
kjgper heroin blir hun frisk som bare det — et helt nytt menneske. Etter hvert klarer hun
ikke & dra pa jobb uten a ha rusa seg farst: Hvis jeg sto opp en dag og ikke hadde
heroin pa meg da kunne ikke jeg dra pa jobb, da ble jeg sa darlig, da var jeg ikke til
stede, og klarte ingenting. Nar jeg ble sann visste jeg ikke hva jeg drev med, da var jeg
bare helt ute. Nar du inntar sa blir du deg selv, og nar du ikke gjer det sa er du ikke
deg selv. Du detter helt ut. Det siste aret pa jobben var det sa ille at jeg droppa
lunsjen og heller dro inn til byen for a fikse meg noe. Sa dro jeg tilbake til jobben

igjen, og sann var det bortimot hver dag.

Noen dager drar Linda pa jobb uten a ha rusa seg tilstrekkelig og havner da i
situasjoner som er ubehagelige for henne. Sarlig en episode stikker seg fortsatt ut: Jeg
husker veldig godt den episoden. Da hadde jeg ikke rusa meg, og jeg var darlig, veldig
darlig. Det var vel egentlig den verste episoden, den skremte meg veldig. Det var en
kunde som hadde kommet til butikken i mange ar og jeg skulle bare hjelpe henne
veldig kort. Og mens jeg hjelper henne er det noen minutter hvor jeg er helt vekk som

jeg ikke husker noen ting av. Nar jeg kommer tilbake til meg selv sa ser jeg produkter
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som jeg ikke husker at jeg har tatt frem, og har glemt a vise henne det jeg egentlig
skulle. Jeg tenkte etterpa at jeg sikkert sa helt gal ut. Hva faen hadde egentlig skjedd?
Hva gjorde jeg? Og hva kunne jeg ha gjort? Men det var helt blankt, jeg vet ikke. Men
det var fordi jeg var syk. Jeg var utmatta. Og nar du er syk og ikke har inntatt sa blir

kroppen veldig tratt og du har bare lyst til a ga og legge deg.

Linda klarer som regel a skaffe heroin til seg selv, og kan da rgyke sa mye hun gnsker.
Samtidig er det heller ikke da selvsagt at hun finner den rette formen a veere pa jobb i,
og den rette doseringen er avgjerende: Tar man for mye da klarer du ikke & ha gynene
oppe og ser utrolig sliten ut. Men jeg dro aldri hjem nar jeg ble sann heller, jeg var
der uansett. Det som hjalp var egentlig bare a riste pa hodet, og generelt gikk det
overraskende bra a gjgre jobben sa lenge jeg var rusa. Som oftest er det gkonomien
som hindrer Linda fra a fa tak i nok heroin. Det er dyrt, og lenna hennes dekker ikke
nok til bade henne og samboeren. For & fa nok penger begynner hun derfor a stjele fra
kassa i butikken hun jobber: Jeg stjal fordi samboeren min ikke hadde jobb og vi matte
ha penger til heroinen. Det holdt ikke med Ignna mi bare sa da stjal jeg derfra over en
periode pa tre ar; litt og litt snn at jeg skulle ha til a klare meg. Men til slutt ble jeg
jo anmeldt. Sa da sa jeg det. Jeg sa alt. For jeg orka ikke mer. Jeg var helt ferdig. Da

var jeg sa sliten og drittlei alt.

Kjeerlighet og rus eller kjeerlighet til rusen?

Linda og kjeeresten er et par gjennom flere ar, og sammen beveger de seg mellom
ulike rusmidler, ulike mater & bruke dem pa, og ulike mater a vere i et forhold pa.
Rusmidlene er alltid til stede i dette, og felger dem helt fra deres farste mate, hvor
Linda imponerer med a rulle jointen med hasj, til kjerestens introduksjon av det som
for Linda skulle bli det mest oppslukende rusmiddelet av dem alle, heroinen. | lgpet av
tiden de er sammen oppstar det flere problematiske mgnstre mellom dem, og kjeresten
blir ofte voldelig og skjeller henne ut. Situasjonene setter seg i Linda og hun lukker
seg i situasjoner med andre mennesker: Det gjorde mye med meg; jeg sa veldig mye
ned og klarte ikke & se andre mennesker i gya. Det var skam, hele veien. Mista meg

selv i flere ar syns jeg. Hadde veldig darlig selvtillit og falte aldri at jeg var bra nok.
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Forholdets problematiske sider blir sakte mer omfattende, men lenge fortsetter Linda &
leve i det. Farst nar kjeeresten krysser en av hennes absolutte grenser innser hun at det
ikke kan fortsette: Jeg merka at han begynte & sove med genser og sann, og det var
veldig uvanlig syntes jeg. Sa jeg spurte ham - hvorfor tar du ikke av deg genseren?
Hva er galt? Og han sa bare at jeg skulle ikke bry meg om det. Men jeg ga meg ikke
og spurte ham igjen: Du har begynt & skyte du na? Jeg trengte bevis, bevis pa at han
ikke gjorde det, og det kunne han ikke gi, men for meg sa ble det jo opplagt. Sa jeg
gjorde det slutt. Jeg skulle ikke tillate mer dritt fra ham, og hadde lovet meg selv at
sprayter det er noe jeg ikke skal si ja til; da vet jeg at da er jeg fucked. Da er ting sa

jeevlig mye vanskeligere.

Nar forholdet er over synes Linda at det er vanskelig a skille mellom rusen og den
eventuelle kjerligheten de hadde til hverandre, og ferst og fremst kjenner hun pa en
lettelse over at det er over: Du blir veldig nyforelska, og nar rusen er inne i bildet sa
gjer den forholdet bedre. Eller du tror forholdet er bedre, men det er jo ikke det. Jeg
ble glad for at det ble slutt fordi jeg jo ikke ville veere med ham. Bandet vart handla
bare om rusen. Sa etter det var jeg innstilt pa a vaere alene. Samtidig sa hadde jeg blitt

introdusert for heroinen, sa da ble det jo meg og heroinen.
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Videre refleksjoner
«Jeg kan» og «det kan»

A svelge noe, rayke noe, eller sprayte noe inn i kroppen, starter som oftest med det
som erfares som et aktivt valg. | Lindas tilfelle er det riktignok kjeeresten som skaffer
heroinen og foreslar at de skal rayke, men det er ved sin hand hun velger a vaere med
og apner seg for situasjonen. Linda vil ha en bevissthet om at handlingen er hennes
egen nar hun trekker heroinrgyken ned i lungene, fer denne erfaringen av at det er hun
selv som handterer heroinen opphgrer i det rusmiddelet forsvinner inn i henne. Nar
man svelger noe svelger man ogsa visse muligheter, skriver Leder (1990, s. 39), og
disse mulighetene dreier seg blant annet om a aktivt kunne handtere og ta stilling til
objektet man er rettet mot. Nar Linda rgyker heroin strekker ikke den selvstyrte
handlingen seg lenger enn til lungene far hun ikke har noen kontroll over den lenger,
og hun er da fullstendig hengitt til det hun kjenner eller ikke kjenner skje i sitt indre.
Den ekstatiske kroppen skiller seg fra den tilbaketrukne, indre kroppen gjennom at den
alltid tar utgangspunkt i grunnstrukturen «jeg kan» (Leder, 1990, s. 46). Lindas
simpelthen «kan» gjere det som skal til for & kunne ruse seg, og gjar det ut fra en
nysgjerrighet pa rusmiddelet og et gnske om a ruse seg. | overgangen til det indre skjer
det sa en endring i kroppslig struktur. «Jeg kan» blir til «det kan» og handteringen av
rusmiddelet mister sin farstepersons-status. Det som skjer i det indre er opp til det
indre, og Linda er hengitt til automatiserte prosesser (Leder, 1990). Hun har store
forventninger om at hennes verden skal forandre seg, men vet enda ikke hvordan, og

har ingen mulighet til a stoppe det.

Altoppslukende rus

«lIt's the light in my eyes, It's perfection and grace, It's the smile on my face» (Fagen &
Brecker, 1980). Utdraget fra Steely Dan laten «Time out of mind» dreier seg om
erfaringen av heroinrus, og illustrerer sammen med selve tittelen litt av rusens
seeregenhet og kraft for latskriverne. Seinere i sangteksten gjgres det ogsa et poeng ut

av hvordan heroinens verden skiller seg fra kokainens (snow), og de synger: «People
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are rolling in the snow, far from the world we knows». Linda legger ogsa kokainens
verden bak seg etter det farste forsgket av heroin og gjar det umiddelbart til sitt
favorittrusmiddel. A veere rusa pa heroin erfares med en intensitet som er ny for henne.
Det beskrives som altoppslukende, og ligner pa det Ann Marlowe (2002, s. 16)
beskriver i sine memoarer, hvor hun sammenligner heroinrusen med en tilstand man

kan finne igjen i idrett:

Heroin provides the all-absorbing, anxiety-deflecting presentness, which we can also
find in sports. In the middle of a good tennis or basketball game, the voices in my head
that do not bear on the activity of the moment are stilled. I forget about not forgetting
to buy garbage bags, about my date tomorow, about my eventual death.

Sammenligningen med idrett er ikke relevant fordi egenkroppen er sa energisk og
aktiv i heroinrus, men heller pa grunn av oppsluktheten av noe, som utelukker alt det
andre. Linda orienterer seg mot og med rusen som er sa god og sterk at den
overskygger alle problemene som hgrer verden til og hensetter henne til nuet.
Heroinen gir tilgang til en ny og bekymringslgs verden, en verden som skiller seg fra
amfetaminrusens vakenhet for omgivelsene. Kristine Zeiler (2010) tar utgangspunkt i
Drew Leders (1990) skille mellom dis-appearance og dys-appearance, men nyanserer
Leder ytterligere ved a introdusere kroppen som eu-appearing. Kroppen trer ikke bare
frem for oss som ubehagelig eller smertefull, men ogsa som behagelig, lett eller god
papeker Zeiler. Zeiler (2010, s. 10) henviser blant annet til analyser hos Simone De
Beauvoir og Julia Kristeva av tilfeller av ekstremt behag, og viser til at et aspekt av
disse erfaringene er avgrensningen i tid og rom til behagets her og na, noe vi

gjenkjenner i Lindas ruserfaring.

Det finnes et kroppslig naerver i Lindas intenst gode og behagelige heroinrus. Kroppen
er lenge fremtredende og tydelig for henne, og star med dette i kontrast til kokainens
intense og lokale smell som forlot kroppen like fort som det kom. Med heroinen er
kroppen farst et oppslukende tema for seg selv, og perspektivet begrenser seg til a
handle om kroppen og falelsene, ikke verden. Kroppen blir sitt eget objekt og er like
mye fglt som fglende. Men heller ikke heroinrusen kan forstas som en ren vending mot

kroppen; Linda retter seg mot heroinrusen, men ogsa med den. Flere ganger beskriver
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hun hvordan rusen plasserer seg i omgivelsene, blant annet hvordan det a kose med
Kjeeresten erfares bedre og annerledes enn fgr — en endring hun tilskriver helt eksplisitt
til heroinen. Det er dermed ikke en ren lukkethet for verden som oppstar med

heroinrusen, men snarere en innsnevring og en avgrensning av den.

Altomsluttende rus — et bad av velveere

| sine memoarer beskriver Ann Marlowe (2002, s. 286) den vage erfaringen av varme
som kommer nar heroinen passere gjennom arene hennes, og kaller den pafglgende
rusen for et bad av velvilje som sprer varme og gled til omgivelsene. Hun blir slik
bergrt innenfra og ut ved at rusen farst fgles lokalt inne i armen, far den brer seg
utover kroppen og verden og bader den i mening. Ogsa Nicholas Scheff (2018, s. 18)
tyr til en metafor hentet fra erfaringer med vann for a skildre rusen, og skriver om
hvordan «the waves of the drugs keep sweeping through me...». Disse referansene til
vannet og havet kan tjene som en ngkkel til dypere fenomenologisk forstaelse av
heroinrusen. Nar vi stuper ned i havet finnes det ikke et tart omrade pa oss, og
bergringen med vannet er total i det det omslutter kroppen og huden — vi befinner oss i
et nytt miljg fullt ut. Heroinrusen kan forstas som omsluttende pa samme mate, og
Scheff, Marlowe og Linda forteller alle om en kropp som i sin helhet er omsluttet og
bergrt av rusen de faler. A vaere i bergring med noe er delvis konstituerende for
falelsen vi har av & vere i verden, papeker Ratcliffe (2008, s. 93). Var konstante
bergring med miljget — med stolen vi sitter pa eller pennen vi holder pa — er helt
sentral for var veeren-til-verden. Det a se pa et objekt pa avstand er fenomenologisk
sveert annerledes fra a kjenne pa noe med fingrene. Grensene mellom en selv og
objektet kan da bli utydelig for oss, men vil viskes totalt ut hvis vi spiser det, rayker
det eller spragyter det inn i kroppen. Heroinen inkorporeres i Lindas
farstepersonsperspektiv pa uatskillelige mater nar hun rgyker det, og omgivelsene
bades i heroinens glede, intensiverer dem og gjer ting behagelig for henne. Den brer
seg utover alt i hennes umiddelbare naerhet og hun kjenner at hun ikke trenger mer enn
det hun har rundt seg der og da: Ingenting er noe problem, det var bare den og det var
det du hadde.
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Heroinens tvetydighet

| masterprosjektet og forundersgkelsen til dette prosjektet brukte en av
intervjupersonene, Kristine, en rekke metaforer for a forklare hvordan det var a bruke

heroin, og sammenlignet det blant annet med a slippe en sekk det er tungt a beere pa:

Si du holder 50 kg i armene dine da, svetten spruter av ansiktet ditt, det er tungt &
holde den sekken liksom. Nar du setter heroin kan du se for deg at den sekken bare
detter i bakken. At du bare slipper henda ned, og halleluja pa en mate (Johansen, 2016,
s. 35).

Sekkemetaforen underbygger Linda og Ann Marlows beskrivelser, og sekken kan bade
leses som en metafor for kroppen og for verden, der man slipper apenheten for verden
og lukker den ute med alle sine bekymringer. A bruke heroin er en slags hengivelse til
rusen. En hengivelse som rommer en dobbelthet i det Kristine ogsa beskriver den som
en falelse som kommer og tar deg (Johansen, 2016, s. 35). A innta heroin erfares ikke
bare som a ta et rusmiddel, men som a bli tatt av det. Slike tvetydigheter er det mange
av i Lindas fortelling, og i det ene beskriver hun heroinen for dens bekymringslgshet
og intense behag, mens hun i det neste sier at man kjente pa kroppen at det var en gift
man inntok, at smaken ikke var god, at hun ble darlig, kasta opp og at kroppen stgta
imot. Heroin er et rusmiddel Linda vil fortsette a bruke, samtidig som det a bruke
heroin med sprayter er ekkelt og forbindes med blod og sykdommer. Rusmidlene
rommer tvetydigheter av denne typen fordi de er kroppsliggjorte og fordi Linda har
erfaringer som har ulike betydninger for henne. Merleau-Ponty (2008, s. 49)
vektlegger nettopp denne kroppens nare og mangetydige forbindelse til tingene og

skriver:

Our relationship with things is not a distant one: each speaks to our body and to the
way we live. They are clothed in human characteristics (wheter docile, soft, hostile or
resistant) and conversely they dwell within us as emblems of forms of life we either

love or hate.

Heroinen kan pa ingen mate forstas som et ngytralt objekt som rommer en objektiv
kjemisk sammenheng for Linda, men peker som Merleau-Ponty skriver mot

menneskelige livsformer og en serlig type kroppslighet. Selv om erfaringene med
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heroinen er tvetydige, etterlates heller ikke Linda i en ambivalent posisjon hvor hun
ikke vet hva hun skal gjgre etter a ha brukt det. Erfaringen er mangetydig, men aldri
uklar, og det hun prater om som problematiske og negative aspekter fremstar ikke
ngdvendigvis som problematiske i situasjonen. Erfaringen er bra til tross for at sa mye
ikke var bra, og det gode overveier alt det negative. Hun glemmer at hun kaster opp,
glemmer at hun ikke har det bra, fordi hun har det egentlig bra. Gjennom det som
fremstar som rene selvmotsigelser understreker Linda hvordan hennes forhold til
heroinen er gjennomsyret av tvetydigheter, og ved a fremheve rusens godhet og dens
behag viser hun frem hvordan det er fglelsene som spiller den primeere rollen i den
opprinnelige erfaringen: At erfaringen er god ma forstas som en pre-refleksiv erfaring
som er mer primar enn hennes uttalelser om at heroin er en gift eller at & kaste opp er
negativt, som heller fremstar som tanker og ideer som tillegges retrospektivt i det hun

betrakter og tenker over det.
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A leve pa gata

Lindas liv fortsetter i nye retninger etter at hun avslutter forholdet med kjeeresten.
Heroinens betydning gker i livet hennes, og raskt blir den det ubestridt viktigste for
henne. Hun betrakter den som en venn, bryr seg ikke om annet enn seg selv og rusen,
og mister leiligheten sin fordi hun ikke betaler husleien. Dette farer til at enda mer av
hennes tid og oppmerksomhet brukes i miljger hvor det selges og brukes rusmidler.
Hun flytter ut pa gata, og for a tjene penger begynner hun a selge heroin til folk hun
mgter ute og piller til kontakter fra det gamle ravemiljget. For a holde seg i gang nar
hun selger bruker hun amfetamin: Jeg tok mye amfetamin for & holde meg vaken, fordi
nar jeg solgte sa var jeg ute og bevegde meg hele tiden. Holdt meg aldri pa ett sted pa
grunn av politiet. Sann sett var det ganske slitsomt & selge, og folk prgvde jo a fa det
billigere sa jeg matte bruke mye tid pa a forhandle. I tillegg ma man passe pa sa man
ikke blir utsatt for noe annen dritt. Linda blir raskt klar over at a selge heroin i
rusmiljget krever forsiktighet, og forsgker hele tiden a ligge sa lavt som mulig nar hun
er ute og selger. Stadig far hun hgre om bekjente av henne som har blitt banka opp
over uenigheter: Det er mye i rusmiljget som man skal ta hensyn til. Du kan ikke stole
pa noen, du ma holde mye for deg selv, fordi folk snakker og du far sa lett et rykte pa
deg. Hvis jeg hadde fatt rykte pa meg om at jeg hadde drittdop, da hadde jeg ikke fatt

solgt det, og da hadde det bare gatt reeva for meg.

A bo pé gata blir etter hvert krevende for Linda. Serlig er vinteren hard og hun vet for
lite om hva det er lurt & gjere for a klare seg best mulig. For a fa tips og rad begynner
hun derfor & ga sammen en mann med mange ars erfaring fra gata: Jeg var sammen
med en fyr fast. Ofte i miljget s er man sammen med en eller annen; det gjar det
lettere & investere, siden man har mer kontakter. Han hadde i tillegg levd pa gata i
mange ar og visste mye om hvor man kunne ga for a spise og slappe av. Samtidig sa
spiste jeg ikke sa ofte og mye, Nar Linda skal slappe av oppsgker hun et av de mange
parkeringshusene i byen. Der kan hun bade bruke heroin uforstyrret og gjare rusmidler
klare for salg: Jeg kunne dele opp der, men ogsa rayke selv. Og til slutt s& matte jeg jo
slappe av, jeg matte sove. Vi la oss egentlig hvor som helst, men det var et

parkeringshus som var veldig greit. Der var det ikke politi, og det var ikke s& mange
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som Kkjente til det. Der kom det ofte vakter isteden for politi, og vi ble fort kjent med

vaktens rutiner.

Lengselen etter en friskmelding

De gangene Linda ikke har nok heroin til & dekke eget bruk, opplever hun store
problemer med kroppen, og det blir derfor avgjerende for henne a skaffe heroin pa
kortest mulig tid. Vakner hun opp darlig og er uten heroin er det ingenting annet hun
tenker pa: Da tar jeg den korteste veien inn til byen, og pa vei dit tenker jeg bare pa
rus. Jeg gar kanskje gjennom kontaktlista for & hgre om det er noen som har sann at
det blir fortest mulig unnagjort, og planlegger hele ruta for & ha den sikra. Kanskje
tenker jeg pa hvor jeg skal innta det. Og hvis jeg far kjgpt, da gar jeg rett dit jeg har
tenkt; jeg venter ikke, star ikke og prater med noen eller noe sant, det gar ikke. Du har
ikke noen interesse for & prate, og treffer du noen du kjenner, sa sier du bare at du er

darlig sa skjenner de det.

Hvis Linda ikke klarer a skaffe heroin melder et intenst ubehag seg for henne. Det
farste tegnet pa at hun ikke har rusa seg tilstrekkelig er at gynene begynner a renne:
Det er da du merker at du begynner a bli darlig, det stopper ikke liksom. Du faler deg
gammel, og far vondt i ledda. Du fryser, kaldsvetter, gynene renner, nesa renner og du
har en sann intens klge i halsen hvor du hoster til du brekker deg, faler at du ma kaste
opp, 0g noen ganger spyr. Bare du far et lite vindkast pa deg sa gjer det vondt. Du er
sliten, du orker ikke & veere sosial. Det eneste du tenker pa er a bli frisk, og du driter i
alle rundt deg. Familie eller hva det skal vere. Det blaser du i. Og det er den

desperasjonen som er grunnen til at man tyr til kriminalitet.

Linda henviser til problemene som kommer nar hun ikke far rusa seg som a vare a
vaere syk, og far sterk angst nar tegnene pa abstinenser blir synlige for henne. Det
eneste hun gnsker seg da er en friskmelding: Nar jeg var darlig kunne jeg fa en veldig
angst, fordi nar du ikke far pa den friskmeldinga pa heroin sa fgler du at du ikke er
deg selv. Mens nar du far den da fgler du at du er deg selv. Man mister seg selv til

avhengigheten pa en mate.
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For & unnga a sta uten heroin blir planlegging viktig, og alltid forsgker Linda a tenke
frem i tid for & slippe & ga tom. Hun passer pa hvor mye hun tar, og beregner doser for
a ha det lengst mulig: Jeg planla i hvert fall et dggn frem med heroinen. Tenkte over
nar jeg fikk penger, sanne ting. Kunne jeg eventuelt lane penger av noen hvis jeg ikke
hadde? Jeg kontakta alle som hadde med heroin & gjare frem til jeg fikk fiksa det. Og
fikk jeg ikke fiksa det sa matte jeg finne andre muligheter. Det er en jakt hele tiden, 24-
7. Veldig stress, ekstremt slitsomt. Det er helt forferdelig egentlig. Jeg har tatt mange
rusmidler, men heroinen den setter seg varig i deg, den vanesaken. Det er noe helt

annet enn med andre rusmidler.

A lengte hjem

Etter & ha bodd pa gata en stund faler Linda seg skitten og kjenner andres blikk pa seg
nar hun er ute og gar. Farst og fremst er hun likevel likegyldig til menneskene som
stirrer pa henne og bryr seg lite om deres oppfatning av henne: Jeg fikk blikk, men
brydde meg pa en mate ikke; det betydde ikke sa mye for meg, det var bare sann det
var. Men jeg merka det for eksempel spesielt nar jeg gikk inn i butikken, og ja, jeg
skulle selvfalgelig ga inn og stjele, men jeg kjente jo at de la merke til meg med en
gang jeg kom inn. Men det var nok fordi jeg sa rusa ut, og jeg var jo narkoman, sa
utseendet mitt det dreit jeg jo litt i. Jeg fiksa meg og sanne ting, og tenna mine var
viktige for meg, men jeg ville ikke bruke penger pa det, og stjal tannbgrste og

tannkrem, pluss alt av kosmetikkting.

| motsetning til menneskene hun treffer pa gata, retter Linda seg aldri mot foreldrene
sine med likegyldighet. Nar hun tenker pa dem kjenner hun alltid at hun bryr seg, og
selv om hun ikke tenker pa dem sa ofte fordi hun er engasjert i rus og rusrelaterte
prosjekter, sd melder foreldrenes bekymringer seg for henne med jevne mellomrom:
Noen ganger hadde jeg lyst til & ta kontakt og bare vise at jeg var der. Jeg visste at jeg
kunne dra hjem til dem, men var avhengig av & vaere i narheten av rusen og byen for &
kunne fa tak i heroin fort. Jeg matte fa tak i penger, jeg matte ha rus, og da gikk jo
dagen, ogsa gikk det ikke noe tog hjem. | lgpet av tiden Linda bor pa gata lar hun seg

ved flere anledninger overtale til & reise i avrusning, men reiser hver gang uten &
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virkelig gnske det, og drar alltid tilbake igjen til byen sa fort hun merker ubehaget
komme. Men s4, etter en stund, vokser en sterkere hjemlengsel frem hos Linda. Oftere
og oftere gnsker hun seg hjem til familien sin, og en ide om a for alvor prave a bli
rusfri tar gradvis feste. Linda bor pa denne tiden i leiligheten til noen bekjente av seg,
og bosituasjonen bidrar til a forsterke hjemlengselen: Det var en typisk narkisleilighet,
0g jo mer man rydda, desto verre ble det. Det var ikke noe hyggelig der. Det var
sprayter overalt, og jeg far frysninger bare av a tenke pa naler, mens der la man bare
sprayter fra seg overalt. Ting var uhygienisk, og det var sa mye rot. De andre sa det
ikke, men jeg sa det, og sto konstant og rydda hele tida. Jeg ble sa lei av & veere der,

var utmatta, og kjente mer og mer pa at jeg lengta hjem.

Linda flytter ut pa gata igjen, og behaget som heroinen tidligere ga er na sa godt som
er borte — igjen finnes bare tomheten og smertene, som hun stadig ma jobbe hardere
for & holde pa avstand. Nar familien hennes da igjen presser henne til a ta stilling til
livet sitt, tar hun derfor en avgjerelse om a slutte a ruse seg: De ga meg et ultimatum:
Enten skaffer du deg hjelp eller s& ma vi bryte kontakten. De klarte ikke mer av a ikke
vite hvor jeg var. Den frykten for at det hadde skjedd noe med meg eller at jeg
plutselig skulle veere dgd. Og jeg syns det var greit & hare det. Jeg var sa sliten. Jeg

ville ha hjelp. Jeg orka ikke a ruse meg mer.
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Videre refleksjoner

Linda gir aldri en enkel beskrivelse av hva avhengighet er for henne; riktignok
forteller hun om en avhengighetserfaring hvor hun kjenner at hun far vondt i kroppen
nar hun ikke har rusa seg pa en stund, men dette er bare avhengigheten slik den viser
seg for henne som et patrengende og igynefallende tema. Far dette trer avhengigheten
frem som en vagere og utematisert vane som er uten klare grenser i Lindas verden.
Hennes fortelling er en fortelling om en hverdag hvor heroinbruken utvikler seg med
en stille rytme som nesten umerkelig skifter takt ettersom manedene gar, og hvor rusen
litt etter litt danner den starre bakgrunnen for livet hennes. Gradvis erobrer den
hverdagen hennes, og etablerer seg der som en avhengighet hun vanskelig kommer seg

unna.

Heroinrusens hjemlighet

Heroinen er det mest sentrale objektet i Lindas fortelling og er ngkkelen til & forsta
meningssammenhengen hun inngar i. Bruken av ordet hekta om avhengighet
understreker dette, og kan leses som en metafor for den ulgselige relasjonen mellom
henne og heroinen: Linda er kroppssubjektet som er hekta til rusmiddelobjektet og er
fastlast gjennom matene hun hele tiden vender seg mot det og med det pa. En analyse
av det ene uten det andre vil derfor bli meningslgs. Ann Marlowe (2002) underbygger
dette med a hevde at rusavhengighet i sin essens er noe nostalgisk — det peker alltid
bakover mot ruserfaringer som har veert. Seerlig henviser hun til den aller farste
heroinerfaringens betydning, og gar veien om en sammenligning med kaffe for a

forklare dens spesielle kvaliteter:

The nearest | can come to explaining to someone who doesn’t take illegal drugs the
unrecapturable specialness of your first heroin high is to invoke the deep satisfaction
of your first cup of coffee in the morning. Your subsequent coffees may be pleasant
enough, but they’re all marred by not being the first. And heroin use is one of the
indisputable cases where the good old days really were the good old days (Marlowe,
2002, 5. 9)
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Sammenligningen av kaffe og heroin fremstar kanskje som fafengt da de to stoffene er
for langt fra hverandre i sine virkningers kraft; heroinrusen med sitt hardtslaende og
intense behag, og kaffen med sin vage, nesten umerkelige fornemmelse av
oppkvikkethet gjennom arbeidsdagen. Men sammenligningen er likevel nyttig fordi
den tematiserer hvor avhengigheten henter sin mening fra, uavhengig om det dreier
seg om kaffe, kokain eller heroin. Etter den farste gangen henvender heroinen seg til
Linda med et lgfte om en virkning — en mulighet for et visst sanselig rom — som den
lenge delvis oppfyller. En tiltrekning til rusen og dens meningsfylte endring av tid og
rom oppstar — behaget av a fa en «time out of mind» (Fagen & Becker, 1980), eller en
tid utenfor tiden sann den vanligvis erfares. Denne rusens mulighet til & vaere «utenfor
tiden» tolkes av forfatteren Jean Cocteau (1957, s. 36) som en sarlig eksistensiell

erfaring:

Everything one does in life, even love, occurs in an express train racing toward death.
To smoke opium is to get out of the train while it is still moving. It is to concern

oneself with something other than life or death.

Her vil jeg minne om Heidegger (2007) som viser til dgden som det underliggende
vilkaret som preger alles eksistens. Vi vet at vi skal dg, og det gjar livet angstfylt, men
hverdagen og vanen tilslgrer det faktum, og tingene vi omgir oss med danner det
meningsmgnsteret som gjar verden som hjemlig for oss (Svenaeus, 2005). For Cocteau
(1957) er opiumsrusen en mate a unnslippe dedens tilstedevaerelse pa, som et slags
sentrum i det meningsmegnsteret som gjar verden hjemlig for ham. Sturla Haugsgjerd

(2017) underbygger denne ideen om rusen som en fglelse av hjemlighet:

Vi som har brukt stoffet i den grad at vi har blitt underlagt avhengighetens vold, klarer
ikke ngdvendigvis a presist sette ord pa «hvorfor», men vi vet. Det vanligste man

harer nar spgrsmalet stilles er at det er «som & komme hjems eller «fa en varm klemy.

A vare avhengig kan altsé forstds som en gjentakende sgkend etter varme og
hjemlighet. Dette er et prosjekt som for Linda farst er meningsfylt og vellykket, men

med tiden fremstar naermere meningslgst og mislykket.
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«Den kan» og «jeg ma»

Enkelte prioriteringer star frem nar man er avhengig av rusmidler mens andre havner i
periferien, uviktige i en verden hvor rusmidlene lyser sa tydelig. Heroinrusen blir etter
hvert det alt dreier seg rundt for Linda, og litt etter litt skygger rusvanen for alt det
andre og dominerer livet hennes. Suget etter rusmidlene blir krevende a tayle, og mens
hverdagen med heroinen til a begynne med kjennetegnes av en veksling mellom den
intensjonale strukturen «det kan» — erfaringen av a bli tatt og styrt av et indre behag —
0g «jeg kan» — erfaringen av at ett handlingsrom apnes i lys av dette behaget, sa
kjennetegnes den patrengende avhengighetserfaring av det Leder (1990, s. 48) kaller
en «den kan» og en «jeg max»-struktur. Kroppen kommer med stadige krav som det blir
krevende & mgte, og Linda domineres av alt hun «ma». Hun ma ruse seg pa heroin, og
nar hun ikke har penger «<ma» hun stjele fra kassa der hun jobber. «Jeg ma» viser til
erfaringen av a veere kontrollert og styrt av automatiske prosesser som begrenser Linda
pa en uvelkommen mate, lukker henne og styrer henne inn mot sine egne rennende
gyne, vonde ledd, kaldsvette, rennende nese og intense klge i halsen. Det er ikke lenger
Linda som kan, det er ubehaget og smertene som kan, og avhengigheten star frem som
ting ved kroppen. Og det er med denne erfaringen av kroppen som en ting at det i det
hele tatt gir mening a prate om avhengigheten som noe hun kan skille ut og tematisere
som noe uavhengig av seg selv; Lindas kroppsdeler gjar ikke som hun vil og
handlingene hun utfarer erfares ikke helt som hennes egne. Uttalelsene om 4 ikke vaere
seg selv uten heroinen springer ut fra denne erfaringen av a til dels miste fglelsen av
eierskap til kroppsdelene sine — kroppsdeler som vanligvis er integrert i en stille,
erfarende egenkropp, men som fremstar som fremmede og har potensiale til & bli sa
patrengende at de fyller hele hennes verden. Mange fenomenologer trekker frem denne
splittethet som et sarlig kjennetegn pa smerterfaringen (Leder, 1990; Van Den Berg,
1972). Splittelsen er mellom subjekt og objekt som fremstar som adskilte i erfaringen.
«The body seems other, alien — like a possession now uncomfortably possessing us»,
skriver Leder (2016, s. 1).

Likevel vil kroppen uavhengig av hvordan den fremstar alltid besta som det levde,

subjektive utgangspunktet for vare erfaringer. Smertene gir inntrykk av at den bare er
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objekt og gjar det narliggende a snakke om den som et, men egenkroppen forblir bade
identiteten, autonomien og avhengighetens eneste sete. Lindas egentlige jeg kan
kanskje fremsta som tapt til kroppens dominerende smerterop, men hun mister aldri
seg selv fullstendig til rusmidlene; snarere endrer hver russituasjon henne som levd
subjekt, helt til hun med tiden ser de fleste situasjoner som russituasjoner. Hun barer
med seg visse forventninger til heroinen, men etter hvert blir heroinens lgfte til dens
lagn fordi hun aldri kan bli den samme som da hun ruset seg for fgrste gang. Fordi
erfaringer alltid setter sitt avtrykk i kroppen kan vi aldri erfare akkurat det samme flere
ganger og er alltid nye for situasjonen (Merleau-Ponty, 2012b). Heroinen endrer
kontinuerlig sitt innhold, og til slutt far jakten pa rusmiddelet en endret malsetting:
@nsket om rus blir til gnsket om en friskmelding. Muligheten for rus blir til en ren
avlgsning fra de smertefulle abstinensene. Det Linda henviser til som tomheten blir
endestasjonen og det endelige bruddet med heroinens tidligere meningsinnhold.
Heroinen er da ikke fullstendig tamt for mening, men igjen og igjen vil Linda kjenne
at den er tamt for det som for henne var rusen. Den fgrste gangens omsluttende og

oppslukende behag.

Heroin mellom hjemlighet og hjemlgshet

For Linda er det slitsomt & bo pa gata og vere avhengig av heroin. Hun kjenner pa en
tomhetsfalelse og lengter hjem, blir heroinsjuk hvis hun ikke far rusa seg, og bruker
farst og fremst heroinen for a slippe a vere syk. Med Heidegger (2007) kan heroinen
forstas som et verktgy som til slutt bryter ssmmen for Linda. Bruken av den og rusen
den gir er inkorporert som en bakgrunn av verden som hjemlig, og det er dette som
gradvis faller sammen ettersom hennes historie skrider frem. A vare hjemlgs, & lengte
hjem, kan tenkes pa helt bokstavelig som a ikke ha en leilighet & bo i, men kan som vi
har veert inne pa ogsa tolkes som en mer grunnleggende hjemlgs veren-til-verden som
stemning (Svenaeus, 2005). Det er ungdomserfaringen av a ikke finne sin plass som
kommer til syne igjen i det rusen mister sin mening i Lindas liv. Hun faler seg
gammel, far vondt av sma vindkast, orker ikke & veere sosial, og driter i alle rundt seg.

Hun finner ikke sin plass i verden lenger, og selv nar hun far fri fra gata og far tilgang
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til en leilighet, blir hun bare lei av & veere der, utmatta, og kjenner mer og mer pa at

hun lengter hjem.

Perspektivet pa heroinen som en kilde til bade hjemlighet og hjemlgshet hjelper oss til
a forsta den sterke ambivalensen som gradvis trer frem i Lindas liv. Den er bade en
sykdom og en kur, representerer bade deden og hverdagslivets mening. Linda
uttrykker denne uforenelige dobbeltheten ved a bade snakke om a miste seg selv til
rusen og a miste seg selv uten rusen. Denne ambivalente posisjonen lgser seg med
tiden opp i det som kan forstas som en innsikt om livets tvetydighet — en aksept av at
verden kan vere flere ting samtidig, uten at man er ngdt til sta fast ved det som er
uforenelig. Eksistensens lgsning finnes ikke lenger i rusmiddelet for Linda, og valget
om a dra i rusbehandling presser seg frem i hjemlgsheten. Hun ma sgke mening andre
steder, og ma ga det eksistensielle skrittet gjennom meningslgsheten hun vet finnes i

avrusningens smerter.
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A skulle bli rusfri

Avrusning — & miste kontrollen igjen

Linda bestemmer seg for a reise i behandling, og lager en avtale med ruskonsulenten
sin om a kjgre henne til en avrusningsklinikk der hun skal veere i 1 til 2 uker, far hun
skal videre til et behandlingsopphold pa en institusjon pa fjellet. Hun faler seg klar for
a slutte med heroinen, men setter av en siste kveld til & ruse seg far hun reiser: Jeg
brukte resten av pengene mine pa heroin, booka meg inn pa et hotellrom, og der rusa
jeg meg sa mye jeg kunne, bare for a bli ferdig med det. Jeg var innstilt pa at dette var
siste gangen. Rusen fungerte ikke lenger. Jeg ble frisk, men ikke rusa. Den kvelden var
jeg deprimert og tenkte mye pa at jeg skulle i behandling og slippe alt styret. Sa jeg
skrev ned veldig mye; hva jeg matte tenke pa, hvorfor jeg skulle bli rusfri, og hvordan

det skulle bli i forhold til venner og familie.

Ruskonsulenten henter Linda morgenen etter og de reiser som planlagt til
avrusingsavdelingen. Turen bort gar greit, men ved ankomsten kjenner Linda at hun
far det vanskelig. Hun har de tidligere forsgkene med avrusning friskt i minnet, og
frykter at opplevelsene fra sist skal gjenta seg: Jeg var veldig redd. Hver gang jeg
hadde vart pa avrusning sa hadde jeg fatt medisiner pa grunn av abstinensene, men
de hadde kutta det for bratt og for tidlig og jeg hadde blitt veldig darlig. Jeg hadde fatt
det sa jevlig at jeg ikke hadde noen mulighet til & klare det og bare matte dra igjen.
Lindas trygghet for & klare 8 komme seg inn pa avrusningen blir noen doser med
heroin hun har gjemt unna under klarne: Jeg hadde rusa meg rett far jeg ble hentet,
men klarte ikke & rgyke opp alt jeg hadde og klarte ikke a kaste det. Sa da
ruskonsulenten var pa dgra, satt jeg pa badet og prevde a fa i meg alt jeg kunne. Men
det gikk ikke, og jeg kunne ikke kaste det, det var uaktuelt. Sa jeg smugla det med meg
inn. Hadde en olabukse pa meg og tok folie over laret med heroin under. I tillegg
hadde jeg en kvarting i lomma, det sjekka de heller ikke. Linda far utdelt et rom med
eget bad, og pa badet rayker hun opp heroinen hun har med seg. Hun har pa dusjen for
a fa bort lukten og rayker resten den farste dagen: Jeg var litt redd for a bli tatt, men
samtidig sa brydde jeg meg egentlig ikke. Jeg tenkte at det var farste dagen og at det

hadde veert verre hvis jeg hadde vaert der en uke, da kunne de ha tenkt at jeg hadde
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holdt pa en ukes tid. Men jeg hadde jo blitt kasta ut, jeg hadde det. Det er det ingen
tvil om. Og dagen etter var det jo slutt, og det gikk fort ut igjen.

Etter at Linda gar tom for heroin kommer de velkjente problemene krypene. Hun
trappes gradvis ned pa medisinene, og plagene intensiverer seg hurtig: Jeg fikk sove,
men sov ikke mer enn fire timer av gangen og vakna opp av at jeg var svett, varm og
klam. Sann var det, av og pa hele dggnet. Medisinene var bare akkurat nok til & ta
bort de verste smertene, men svettetoktene og de rennene gynene var jo der. Linda er
fast bestemt pa a sta i smertene, men et mgte med en lege noen dager ut i oppholdet
skaper usikkerhet: Han gnsker 4 ta henne av medisinene dagen etter, og igjen far hun
tanker om a stikke av. Linda stoler ikke pa seg selv og frykter selv for at hun skal
gjenta mansteret fra tidligere: Jeg tenkte faen, na skjer det igjen. Jeg skjante jo at jeg
matte stoppe med medisinene etter en viss tid, men jeg var redd for smertene, og dagen
etter merka jeg jo at det helvete kom tilbake igjen. Linda forteller en av de andre
pasientene om hvordan hun har det — at hun er redd for & ga ut dgra sann hun alltid
har gjort. Pasienten forteller dette sa videre til en sykepleier som ordner det sann at
Linda far to dager ekstra til a trappe ned pa medisinene: Jeg trengte de to ekstra
dagene for & innstille meg. Fordi det & hare at i morgen er du ferdig og sann blir det,

det gar ikke. Jeg matte ha muligheten til & innstille meg.

Tvil og ambivalens

Etter to uker pa avrusning skal Linda flytte videre til en behandlingsinstitusjon hun har
fatt plass pa. Hun vet lite om hva som venter henne i behandling, og selv om hun har
kommet seg gjennom den fgrste etappen, er hun engstelig for fremtiden. Hun savner
forutsigbarheten og tryggheten som livet pa gata ga henne, og flere sparsmal melder
seg: Vil jeg eller ikke? Hva driver jeg med? Kommer jeg til & klare det? Er jeg sterk
nok? Tar jeg plassen for noen andre som fortjener det mer? Jeg tenkte sann og trykka
meg selv veldig ned. Det var en ambivalens, og jeg var i en tankeboble. Gata var pa en
mate det trygge; der visste jeg hva jeg gikk til, sa jeg tenkte mye pa det alternativet,

det gjorde jeg. Og selv om jeg tvang meg selv til & tenke pa det negative, slo det
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positive alltid inn og prgvde & komme seg gjennom. For meg var det jo det som var A4

livet. A ruse seg, & selge. Den samme jakten hver dag.

Nar dagen for avreise endelig kommer, har Linda innstilt seg pa a skulle dra. Hun
gleder seg til 8 komme seg bort fra avrusningen, og ser frem til 2 komme seg enda
lenger vekk fra gata. Innstillingen hennes endres sa igjen da hun oppdager 400 kroner
pa kontoen sin som hun ikke visste at hun hadde: Det laste seg helt. Jeg hadde de
pengene og de skulle brukes pa rus, det var ikke snakk om noe annet. Og jeg matte
jobbe sa jeevlig med meg selv for a sta imot. Men jeg hadde jo lovet meg selv & klare
det, og lovet familien min det. Til slutt var det vel staheten min som slo inn og jeg sa,

greit, jeg skal prave.

Nye vaner, nye mennesker

Fremme pa behandlingsinstitusjonen finner Linda seg raskt til rette. Fjellet og skogen
passer henne, og det fales godt & komme til et skjerma sted hvor det er klare rammer
for hva hun kan og skal gjgre. Behandlerne legger med en gang frem arbeidsoppgaver
og rutiner hun ma forholde seg til, og Lindas dager fylles raskt av plikter: Det var
frokost klokken 0800, og sa vi gikk gjennom boka og planla dagen. Sa var det
fellesvask, og et mgte hvor vi fordelte arbeidsoppgaver. Da mgttes vi nede pa
garasjen, og satt og drakk litt kaffe og prata piss far vi fordelte oppgaver. Det var
enten & mate dyra, ta opp dritten deres, hugge ved, eller klippe gress. Linda trives med
arbeidet og liker falelsen av a gjare nytte for seg. Etter arbeidsdagen er over utnytter
hun det omgivelsene og naturen kan tilby henne: Jeg gikk tur i fjellene, fiska, sola
meg, bada og var sammen med dyra. Aktiviteten hjalp meg med & fa ting pa plass. Jeg

folte at jeg gjorde noe bra for andre og at jeg gjorde noe bra for meg selv.

For Linda er det menneskene i behandling som blir mest utfordrende & forholde seg til
I begynnelsen. Seerlig oppleves gruppesamlingene som utrygge, der alle samles i en
sirkel for a fortelle hva de fgler og tenker. Linda har her vanskeligheter med a uttrykke
seg, og sjeldent klarer hun a si noe mer enn at hun har det bra eller at det gar greit.

Hun foler seg utrygg og angsten kommer med en gang hun setter seg ned. Etter hvert
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melder det seg ogsa flere vanskeligheter med & holde seg rusfri for Linda, og blant
annet opplever hun at nye falelser blir patrengende og skaper stgy i hverdagen hennes.
Ekstra forvirret blir hun nar behandlerne gnsker at hun skal sette ord pa disse
falelsene: Jeg blanda ofte sammen russug og andre falelser. Og nar jeg skulle prate

om det ble det bare enda vanskeligere.

A sprekke

Selv om Linda synes det er krevende a vere i behandling klarer hun a holde hun seg
rusfri de fgrste 2-3 manedene hun er der. Hennes farste sprekk kommer pa en planlagt
helgetur hun tar til foreldrene sine. Hun er da alene hjemme over helgen og bruker
heroin mens hun er der: Jeg vet ikke om jeg sprakk fordi jeg kjeda meg eller om det
var fordi jeg hadde lyst til & ruse meg. Jeg har aldri klart & sette helt fingeren pa det.
Med tiden har Linda flere sprekker, men reiser alltid tilbake til
behandlingsinstitusjonen igjen. Der ma hun forklare seg, og blir presset til & si noe om
hvorfor og hvordan det skjedde. Aldri har hun noen klare svar: Jeg kan fa tilbakefall
helt uten videre, og vet ikke hva det er som gjar at jeg far det behovet. Det er den jeg
er. Men jeg feler alltid at det er noe jeg har gjort galt i forkant og begynner a lage
mine egne teorier. Hva skjedde egentlig? Svaret er ikke akkurat en stemme inne i
hodet ditt, men det er noe som praver a fjerne det fornuftige og fa inn det ufornuftige.
Som en demon inne i deg som prgver a fucke med hodet ditt og sier: Du vet jo hvor
godt det er, du vet jo hva det gjer med deg, du husker jo at du likte det veldig godt. De
tankene kommer opp hele tiden da. Og da blir jeg veldig stressa. Ogsa faler jeg at
kroppen fortsatt far de abstinensene innimellom, selv om jeg egentlig skulle vert
ferdig med abstinenser for lenge siden. Jeg far korte frysninger. Det er noe veldig
kaldt som kommer over meg, akkurat som at noe trekker over meg. Og da blir jeg sa
oppgitt — faen, er det ikke over enda liksom. Det er som om kroppen pregver a lure meg
da, og det er de tankene og falelsene der som gjer at jeg er avhengig. Den indre

stemmen som sier at jeg kan ta litt til.
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Opplevd endring og framtidsutsikter

Pa intervjutidspunktet er mye usikkert for Linda. Hun opplever at tiden gar fort mot
utflytting, tenker mye pa hvor hun skal bo, og vurderer ulike muligheter frem og
tilbake. Hun er redd for & vakne opp til at behandlingen plutselig er over, og kjenner
pa stresset med a planlegge fremtiden. Serlig tungtveiende er det a lage trygge
rammer rundt seg og a ha noe ordentlig a gjgre. Hun har liten tillitt til at hun skal
kunne takle a treffe pa gamle bekjente og gnsker a skjerme seg fra situasjoner hvor
hun risikerer a mgte dem: Jeg vurderte a flytte tilbake til byen, men na har jeg lagt det
bort. Jeg hadde nettverket mitt i byen og er ikke klar for & vere i naerheten av det. Det
blir for mye fristelser. Hvis jeg hadde veert i en sann kjip periode sa tror jeg kanskje at
jeg hadde sagt ja hvis jeg hadde fatt tiloud om noe. Da tenker jeg ikke pa
konsekvensene, og hodet mitt kan vere skrudd av. Linda frykter for at ensomheten uten
rusmidlene er det som skal ta knekken pa henne, og hennes stgrste bekymring er at hun
pa grunn av den skal sprekke og falle tilbake: Rusen hjelper alltid mot ensomheten og

er alltid lett & ordne.

Personene i Lindas omgivelser sier hun har endret seg mye i lgpet av perioden hun har
veert i behandling og til stadighet far hun hgre at hun har blitt mer selvsikker og
forandret seg til det bedre. Selv synes Linda at det er vanskelig a se at endringen er sa
betydelig. Samtidig kjenner hun at det er godt at familien og de rundt henne har troa pa
henne. Hun erkjenner at problemet ligger hos henne — i den manglende tilliten til seg
selv og tvilen og angsten for & ikke fa det til: Det er skikkelig godt a fa bekreftelser.
Familien min er en stemme jeg trenger a fa inn. Og de ma jo hgre at jeg har veldig lyst
til & klare det, for det har jeg jo. Men det & tro pa meg selv, innerst inne, det er det jeg
sliter med. Tvilen og angsten for a ikke greie det bare tar meg innimellom. Men jeg

kan ikke tenke for mye pa det. Jeg ma bare greie det.
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Videre refleksjoner

Lindas fortelling er en fortelling om eksistensielle skritt i ulike retninger. Med
rusmidlene velger hun sin kroppslighet og med det ogsa seg selv og sin verden; hun
styrer og kontrollerer sine egne muligheter, endrer sine omstendigheter og (be)griper
verden der den uten rusmidlene er fremmed og uhandterlig. Og nar bruken av dem
ikke lenger gir det samme grepet om verden og reduseres til en kortvarig friskmelding,
lukker mange av livets muligheter seg for henne. Rusbehandling blir hennes mulighet
0g utvei — en utvei som ogsa skal by pa utfordringer og motstand: A gé& inn i
rusbehandling med alle de krav, rammer, muligheter og begrensninger som finnes der
er en omstrukturering av hele hennes verden, og ma bli krevende fordi hele det
meningsmegnsteret av vaner som danner livet hennes pa gata forlates. Kroppen ma

bruke tid pa a tilpasse seg sin nye situasjon og nye vaner ma etableres.

Kontinuitet og identitet

Vanen hos Merleau-Ponty (2012a) er den pre-refleksive handling, og denne er ikke
ufri. Snarere ligger den til grunn for improvisasjon og muligheter, noe som til dels
opphgrer med den patrengende avhengighetens tvungenhet. Ekspertisen som ligger i
de kroppspraksisene og vanene vi erverver oss er avhengig av to ting, papeker Havi
Carel (2019, s. 35), der den farste er kontinuiteten til det erfarende subjektet. Tiden er
en grunnstruktur i vare erfaringer og fundamental for var oppfattelse av omgivelsene
som sammenhengende og meningsfylte for oss (Gallagher & Zahavi, 2012). Tilfeller
av hukommelsestap hvor nye hendelser ikke kan holdes pa lenge nok til at det setter
seg i det episodiske minnet illustrerer dette serlig klart — som tydeligst demonstrert i
filmen «Memento». Hovedpersonen Leonard har her fatt en skade pa hjernen som gjer
at han starter i enhver situasjon uten a ha noe minne om hvor han kommer fra.
Identiteten hans viskes alltid fullstendig ut i det han vender seg bort fra situasjonen
han star i; for seg selv har han derfor skrevet ned hvem han er, hvor han kommer fra
og hvor han skal. Gjennom filmen gjenoppdager slik Leonard hele tiden sin egen
tragiske livsfortelling gjennom sine notater; at kona hans er drept og at hans eneste
gjenveerende prosjekt er a lgse drapet pa henne (Nolan, 2000).
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Hukommelsestap av Leonards type gjer det mulig a lgfte ett fenomenologisk poeng av
betydning i Lindas fortelling: Fortiden og fremtiden griper alltid inn i og former vart
handlingsrom i natiden, og det vi ser som muligheter i fremtiden er alltid bundet opp
til fortiden (Zahavi & Gallagher 2012, s. 80). Hukommelse og kontinuitet er med
andre ord essensielt for & kunne holde pa en personlig identitet over tid (Carel, 2019, s.
35). I Lindas tilfelle kan vi stille spgrsmal ved graden av kontinuitet i livet hennes, da
hun hopper inn i nye og radikale kroppsprosjekter med rusmidlene. Disse forsgkene,
med den pafelgende avhengigheten av enkelte av dem, kan forstas som jevnlige,
betydelige brudd i livet hennes. Uventede og skremmende hull i hukommelsen oppstar
0gsa, og Linda forteller om tilfeller hvor hun blir helt borte og ikke husker hva hun har
sagt eller gjort, enten fordi hun var for rusa eller ikke hadde fatt rusa seg nok. Hennes
identitetserfaring kan sann sett rammes, noe Linda selv pa sett og vis ogsa bekrefter i

det hun sier at hun mistet seg selv til avhengigheten og til heroinen.

Bristen og det den viser

Det andre premisset for at vare vaners ekspertise skal kunne besta er at de faktiske
kapasitetene til den biologiske kroppen er intakt (Carel (2019, s. 35). Vi er gitt de
premissene den biologiske kroppen setter for oss, og nar filosofen Havi Carel (2019)
selv far lungesykdommen LAM blir dette starten pa en periode i livet hennes hvor hun
ma utvikle nye vaner innenfor denne sykdommens begrensninger. Likevel
samstemmer ikke alltid den levde kroppen med den biologiske kroppen, noe Merleau-
Ponty (2012a) utforsker i farste del av Persepsjonens fenomenologi. Eksempelet
fantomlemmet, hvor personer har erfaringer av armer eller bein som ikke er der, er et
seerlig tydelig eksempel pa en brist mellom den biologiske og den levde kroppen
(Merleau-Ponty 201243, s. 14). | dette tilfellet overlever vanen tapet av armen eller
beinet, og selv om nerveforbindelsene ut til kroppsdelen ikke finnes lenger, sa erfarer
personen fortsatt at det er der (Merleau-Ponty, 2012a, s. 14; Carel, 2019, s. 36).
Personen kjenner det livaktig, men uten a kunne se det, og har ikke mistet det fordi
hun fortsatt regner med det (Merleau-Ponty (20123, s. 21). Fantomarmen er ikke en

forestilling av armen, men et ambivalent narver av den, skriver Merleau-Ponty

95



(20124, s. 21), og fenomenet ma forstas som et uttrykk for personens tidligere

erfaringer med et kroppsskjema hvor to armer har inngatt.

A miste en arm vil f& grunnleggende betydning for en persons handtering av verden
fordi armen helt bokstavelig gir oss var evne til & gripe om den. Rusen og rusmidlenes
grep er kanskje mindre apenbart, men det er like fullt Lindas mulighet til a gripe
verden som svikter nar hun kjenner seg mer og mer avhengig. A skulle leve uten rusen
trer frem som en amputert tilveerelse, og som i fravaeret av armen kommer ogsa
fraveeret av heroinen til syne i situasjoner der den vanligvis hadde veert sentral. Det
kanskje klareste uttrykket for dette er abstinensene, som oppstar etter at inntaket av
rusmidler uteblir over en viss tid, fer de igjen blir svakere nar stoffet forlater kroppen.
Lindas erfaringer gar bade med og imot en slik tradisjonell forstaelse av abstinenser,
og hun beskriver ogsa abstinenslignende erfaringer som kommer mange maneder etter
at hun sluttet a ruse seg. Det er noe veldig kaldt som kommer over henne, og hun fgler
at kroppen fortsatt far abstinensene, selv om hun egentlig skulle veert ferdig med
abstinenser for lenge siden. Uten et perspektiv pa kroppen som levd blir slike
beskrivelser vanskelig a forsta, og den illustrerer her hvordan kroppslige erfaringer

nettopp sitter i oss over tid.

Mistillit til kroppen

Flere eksempler pa ruserfaringers avleiringer i kroppen finnes i intervjupersonenes
fortellinger, og Robin — en av personene jeg intervjuet til masterprosjektet — fortalte

blant annet om hvordan et russug bratt kunne oppsta nar han satt og sa pa tv:

Jeg kan bli trigga av ting jeg ser pa tv. Hvis noen sitter og rgyker hasj da. Stemninga
der. Det starter med tanker, litt sann gledestanker, og fantasier. Og savn, sann som nar
jeg tenker tilbake pa nar jeg var konge pa byen og sann. Sa da kan jeg begynne a
kjenne en sann trang da. Et sug. Man kjenner det i brystet, i tankene. Det skifter litt
mellom de to noen ganger. Kjenner du det skikkelig i brystet sa fglger hodet etter.

Tenker du mye folger brystet etter (Johansen, 2016, s. 55).

| mgtet med noe gjenkjennbart begynner Robin a fale og tenke om rus og rusmidler,
og han identifiserer dette som et russug som kommer sammen med helt konkrete
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minner om situasjoner han pleide a ruse seg i. Bade Robin og Linda erfarer en mistillit
til kroppen pa grunn av situasjoner av denne typen, uttrykt av Linda som at kroppen
praver a lure henne. Denne mistilliten kan forstds som en uoverensstemmelse mellom
det livet hun tidligere levde — hvor rusmidler var tilgjengelig for henne — og den
situasjonen hun na er i — hvor de ikke er det. Egenkroppen forsgker a tilpasse seg en
ny situasjon, og i mellomtiden viser rusvanen seg i en rekke nye drakter. Erfaringen av
kroppen som noe fremmed som kontrollerer og styrer henne mot rusen er et eksempel
pa dette. | Lindas beskrivelse personifiseres denne erfaringen som «den fremmede» -
en demon inne i deg som prgver a fucke med hodet. Denne typen tanke om a bli styrt
av andre kan finnes igjen i forskjellige psykiske lidelser; Svenaeus (2017, s. 50) viser
eksempelvis til en familie som helt eksplisitt hadde avgrenset spiseforstyrrelsen fra
jenta ved a referere til spiseforstyrrelsen som «the bitch». Spiseforstyrrelsen ble i dette
tilfellet sett som en demon som hadde tatt bolig i jenta, og familien tenkte pa

anoreksien som noe som det var mulig a skille ut fra henne.

Linda tror imidlertid ikke egentlig pa at hun er styrt av en demon, og sier at det ikke
akkurat er en stemme inne i hodet ditt, men mer noe som prever a fierne det fornuftige
og fa inn det ufornuftige. Dette «noe» er muligens for vagt til a fa tak pa med spraket,
og «demonen» hun referer til kan forstas som en hjelp til & beskrive erfaringen. En
mulig tolkning er at hun her refererer til det fglelseslivet som ligger til grunn for
tankene, og som styrer henne inn i gamle meningsmgnstre. Demoniseringen av disse
folelsene vil da ha sine ratter i ambivalensen til fortiden: Muligheten for & kunne fale
seg hjemme i verden ligger fortsatt i rusmidlene for Linda; hun husker hvor godt det er
og vet hva det gjgr med henne. P4 samme tid husker hun ogsa hvorfor hun gnsket a

slutte.

Mellom styrt og styrende — a tines som en frossen elv

Lindas fortelling er — som enhver fortelling om et menneske er det — en fortelling om
relasjoner til andre. Hun ser andre og blir sett av andre, og inngar i et intersubjektivt
fellesskap av mennesker som formes av og former henne (Engelsrud, 2006). | dette er

hun ogsa kvinne. Elisabeth L’Orange Fiirst (1998, s. 143) peker pa at mye kan tyde pé
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at tvetydigheten i kvinners kroppssituasjon er tydeligere og mer konfliktfylt enn
tilfellet er for menn, og at «subjektsiden og selvbestemmelsen oftere trykkes ned av
andres objektiverende og definerende blikk fordi kvinneligheten har en spesielt tung
mening i var kultur». Dette kjgnnsperspektivet tjener som en inngang til en forstaelse
av det som kan sees som en generell lukket og passiv veeren-til-verden i Lindas
fortelling. Kvinneligheten er en dimensjon ved Linda eksistensielle situasjon, og i
denne situasjonen finnes bade muligheter og begrensninger — generelle rammer og
individuell frihet — som hun hele tiden beveger seg mellom. Som ungdom bryter Linda
med det hun tenker er forventet av henne som jente og engasjerer seg i gutteting
istedenfor det hun ser som typiske jenteting. Hun er aktiv og handlekraftig, er den som
fikser og ordner i stand rusmidler til de andre. P& videregaende mgter hun sa andre
miljger hvor hun inntar en mer tilbaketrukket posisjon. Hun blir jenta som bare er
med, og det er gutta som skaffer og ordner i stand rusmidlene. Dette mgnsteret kan vi
finne igjen i avgjegrende gyeblikk i Lindas liv, og for eksempel er det kjeeresten som
foreslar at de skal bruke heroin mens det er Linda som blir med. Holdningen som en
person som «er med» gjentar seg i relasjonen til rusmiddelet, og i rusmiljgene og i
relasjonen til kjeeresten skjer det en skiftning i hvordan hun forholder seg: Linda ser
feerre muligheter, tar feerre nye valg, og blir en person som fgrst og fremst ruser seg

fordi hun er avhengig.

I rusbehandling skal Linda sa igjen gjenoppdage en verden av mening som ikke dreier
seg om rus og rusmidler. Et mulighetsrom apner seg, og valgmulighetene hennes blir
med tiden flere. Erfaringene med naturen er et eksempel pa dette, og i mgtet med
naturen og omgivelsene pa behandlingsinstitusjonen apner hun seg. En slik endring
kan bade oppsta ut fra en endring i milje og ut fra en endring i kroppens biologi, men
dreier seg uansett om en endring av den levde kroppen. L’Orange Furst, (1998, s. 144)

skriver:

Merleau-Pontys forstaelse av kroppen, som selve basisen for vart forhold til andre
mennesker, og som metamorfose mellom det indre og det ytre sier noe viktig: Nettopp
fordi kroppen kan lukke seg ute fra verden, er det ogsa den som kan apne subjektet for

verden og plassere det i den. Dermed blir det slik at bade det a eksistere overfor andre,
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overfor fremtiden og verden kan gjenopprettes, eller som Merleau-Ponty selv

uttrykker det, det kan tines som en frossen elv.

A jobbe for & holde seg rusfri kan forstas som et kroppslig arbeid hvor Linda
forhandler med verden utfra visse forutsetninger, og utforsker hva som er livets nye
muligheter og begrensninger. Hennes fremtid tines pa behandlingsinstitusjonen, og
med tiden blir begrensningene faerre og mulighetene flere. Samtidig er dette i seg selv
en kilde til usikkerhet for henne: At fremtiden og verden «tines» innebarer ansvar og
en bekymring for hva hun skal gjgre med de mulighetene som presenterer seg.
Tidligere var verden liten, og alltid presset natidens prioriteringer seg frem og ble
viktigst. Nar Linda na lafter blikket, synliggjeres bade fortiden og fremtiden. I dette

finnes det tvil og en fristelse til a sla blikket ned igjen.
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6. Mortens fortelling

Morten er i midten av tjuearene og kommer fra en liten bygd pa Vestlandet. Da jeg
prater med ham har han veert litt under to maneder i behandling, og vi har to samtaler
med omtrent en maneds mellomrom. For Mortens fortelling etterstreber jeg noe av den
samme rikdommen i detaljer og nyanser som tradte frem under samtalene vare. Den
starter med en beskrivelse av hans tidlige oppvekst, men beveger seg raskt inn i det

som ble det ferste matet med et ulovlig rusmiddel.

Morten og hasjen

Morten betegner barndommen sin som urolig. Han har problemer med & holde tankene
pa noe lenge av gangen, og fra barneskolen av har han et tankekjar han sjeldent slipper
unna. Han vokser opp hos faren sin, og har fa, men gode venner. Pa ungdomsskolen
blir han lenge mobbet, og pa videregaende velger han feil linje og ma ga et helt ar uten
a veere motivert for & vere der. Etter det farste aret slutter han derfor pa skolen og

begynner a arbeide pa en lokal bedrift.

Det samme aret som han slutter pa skolen ser Morten en dokumentar om hasj pa tv.
Dokumentaren vekker en nysgjerrighet, og han leser videre om stoffet pa nettet, for
han til slutt bestemmer seg for at han er ngdt til a prave det selv: Dokumentaren tente
en gnist i meg til & finne ut mer, og jeg kom fram til at det her ma jeg faktisk prave.
Jeg ma kjenne pa det, hva det gjgr. Morten henvender seg til en kompis som han vet
rgyker mye hasj, og av ham far han en upreparert brun klump som han tar med tilbake
til rommet sitt. Siden det er farste gangen finner han et klipp pa Youtube som forklarer
hvordan man skal gjgre det i stand for bruk: Jeg varmet den lille brune klumpen med
lighter sann at den ble myk, og hadde i litt tobakk som jeg blanda det med. Limte
sammen to Bigben rullepapir sann at det ble en L, og skulle brette det sammen, lage et
filter og ha det oppi der. Jeg drev vel og holdt pa med det her i neermere en time, og til
slutt matte jeg bruke en penn for a gjere det ferdig for & stappe blandinga inn. Sa tente
jeg jointen og trakk ned. Hosta som faen, det var jo sterkt, og det kilte skikkelig i

lungene. Sa tok jeg fire, fem trekk, la jointen i askebegeret, og kjente litt etter litt at jeg
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ble lett i brystet. Jeg kjente mye tydeligere at jeg pusta. Ikke sann at jeg fikk noen
problemer med pusten, men jeg kjente at det var godt a puste. | tillegg ble jeg veldig
avslappa og rolig. Sa satt jeg meg ned, sa pa en komedie og lo som bare det, ogsa lo
jeg enda mer av at jeg lo sa mye. Ting ble jeevlig morsomt rett og slett, og alt var bare

fryd og gammen.

Selv om den farste erfaringen med hasj er behagelig og morsom, rgyker ikke Morten
hver dag etter dette. Han leser pa nettet at virkningen ikke er den samme i dagene etter
at man har rgykt og at rusen kan bli svakere og darligere. A rgyke hasj er derfor noe

som er forbeholdt helgene denne fgrste maneden.

Etter at sommeren er over skal Morten igjen begynne pa videregaende skole — denne
gangen pa en ny og mer teoretisk linje. Han mater opp, og etter at den forste dagen er
over virker fagene interessante for ham og linja fremstar som et riktig valg. Samtidig
kjenner han at det er vanskelig a holde fokuset oppe i timene. Han kjenner pa en uro i
kroppen, en uro som kommer til uttrykk i det ene beinet som han rister opp og ned pa
under timene: For a roe meg begynte jeg derfor & ta en joint far skolen. Det var ikke
langt & g&, men jeg tok meg en pa veien dit, og satt meg ned en halvtimes tid for a bli
vanlig igjen far jeg skulle inn i timen. Fordi nar man rayker blir man ferst veldig hay,
men etter 15-20 minutter da gar det ned og man far den roen i hodet. Uroen i kroppen
og i beinet stilner etter at Morten begynner a rgyke. Han star fri til & involvere seg mer
i det leererne prater om, og det er lettere for ham a falge undervisningen. Han opplever
seg selv som mer apen rent sosialt, rekker opp handa oftere i timene, og deltar og
prater mer med de andre elevene. Han kjenner pa en genuin interesse for fagene, og far

gode karakterer hele det forste aret.

Samtidig som at den letter skolehverdagen, farer raykingen ogsa med seg visse
bekymringer for Morten; bekymringer for at bygda, politiet og faren skal finne ut av at
han bruker det, og bekymringer for deres reaksjoner. Disse bekymringene viser seg
imidlertid a veere ubegrunnede, noe som blir klart for ham da han en dag kommer hjem
fra skolen og oppdager faren som rgyker hasj foran peisen: Da jeg kom hjem sa satt
han i peisen og rgyka. Og nar jeg konfronterte ham med det sa svarte han at han ikke

gjorde det sa ofte, men da fortalte jeg at jeg gjorde det hver dag. Det ble det en liten
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diskusjon, men ikke noen ordentlig krangel. Han spurte meg hvorfor jeg gjorde det, og
da spurte jo bare jeg ham hvorfor han gjorde det, og da hadde han lite & komme med.
Han svarte at det for det meste var for a fa sove. Men da var jo klokken 12 pa dagen!
Sa han ender med a si at jeg ikke skal gjgre det apenlyst foran ham, og ikke pa rommet

mitt. Men han var jo aldri pa rommet mitt, sa jeg gjorde det jo pa rommet mitt likevel.

Det viser seg at det er flere som rgyker i bygda, og at det er akseptert i visse kretser.
Morten orienterer seg hele tiden mot disse personene, og sgker alltid kontakt i
situasjoner hvor det er tydelig at de ogsa rayker. Han kjenner dem igjen pa den
generelle holdningen de har, pa kleerne og pa stilen: Man ser det pa folk. Nar du har
reyka nok selv sa skjgnner man det pa dem. Da legger man mye mer merke til sanne
ting ved andre. Man har kanskje et lite cannabismerke pa buksa, eller s& har man et
armband som det er et lite merke pa. Sa folk reklamerer pa en mate litt for at de gjor
det. Og jeg gjorde det selv, og hadde et sant lite armband med et cannabismerke litt
skjult bak et par andre armband. Hvis Morten selv akkurat har rayka opplever han det
som ekstra lett & identifisere andre som ogsa har gjort det. Kontakten begrenser seg da
gjerne til korte kommentarer som gjelder rusen, noen ganger etterfulgt av forslag om a
rgyke sammen: Jeg kunne mgate et par i butikken ogsa bare sparre - godform? Og hvis

de svarte ja, kunne jeg gjerne sparre dem om & ta en joint.

Morten etablerer seg i et miljg hvor det blir reayka mye hasj, og blant dem finnes det en
fyr som ogsa selger. Han bestemmer seg for & bli med for a selge, og sammen drar de
to inn til byen for & kjgpe et parti med hasj som de kan ta med seg tilbake til bygda: Vi
dro inn til byen og fant en av de som sto pa gata. Jeg sa at vi ville ha kontakt med
noen av de som selger litt stort, og at vi har mye penger. Jeg viste frem et bilde av
pengene, og han ba oss vente der far han kom tilbake og tok oss med til et hus. Jeg
husker at jeg ble litt overraska fordi det var som & ga inn i et vanlig hus, det var ikke
et sant junkyhus som du ser pa film, det var ryddig og reint. Han spurte oss hvor mye
vi ville ha, og la opp to plater pa 100 gram som skulle fungere forskjellig. Vi fikk
smake pa hver var, og matte finne ut av hvilken vi ville ha. Men vi endte jo opp med &
ta en av hver. Vi klarte ikke bestemme oss. Annenhver uke drar de to kompisene inn til

byen og kjgper hasj som de kan selge videre. Siden Morten ikke vil ha noen hjem i
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huset til faren ma han ut for & mgte de femten faste kundene han har: Det var jo litt
spennende, og jeg ble sett opp til av de jeg solgte til, sa det var kult. Men jeg var aldri
den skumle dealeren. Jeg lante gjerne bort og glemte mye penger og sann. Hvis du
hadde 50 kroner for lite sa gikk det bra liksom. Morten opplever seg selv som en
fredelig person etter at han begynte a rgyke: Hvis vi mgtte noen som ville brake sa
bare lo vi av dem. Jeg var veldig hippie egentlig. Avslappa. Og vi hadde jo sapass bra

inntekt pa det og. Sa herregud, vi levde bra.

Selv om han til en viss grad ser seg selv som en hippie er det hip-hop kulturen som er
mest fremtredende i Mortens beskrivelser fra denne tiden. Han bruker kleerne og harer
pa musikken, og tekstene til rapperen Eminem gir gjenklang i ham da de dreier seg om
trgblete familierelasjoner, noe han fra tidlig av kan kjenne seg igjen i. Interessen for
hip-hop forsterker seg ettersom han blir eldre, men etter at han begynner a selge og
reyke hasj skjer det ogsa en endring i hva slags tekster og artister han er opptatt av:
Jeg herte farst mye pa Eminem ikke sant, og det var knytta til familietrabbel og sann.
Men etter jeg begynte & rgyke hasj sa hgrte jeg mer pa gangsterhiphop, hvor de synger
om & rgyke og drikke og sann. Jeg matte kjenne meg igjen i noe ikke sant, og det at de

deala, og at vi deala, det var viktig.
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Videre refleksjoner

A bli kjent med hasjen — fra & tenke pa til & tenke med

| Mortens omgang med hasjen veksler han mellom a gjere sanser sentrale. Disse
vekslingene innebarer at dens mening endrer seg for ham: Farst er hasjen noe han fra
avstand blir nysgjerrig pa, og ut fra det han ser pa tv far han lyst a kjenne pa hva det
gjar; han retter seg mot det og tenker pa det, og nar han farst far tak i det bruker han
god tid pa forberedelsene. Med veiledning fra youtube jobber han med den brune
klumpen med hendene, varmer og mykgjar den, blander det med tobakk og ruller det
inn i sigarettpapir. Klumpen er pa dette tidspunktet stadig noe brunt med klare grenser,
men via den aktive bergringen — bergringen i tid og bevegelse (Merleau-Ponty, 2012b,

s. 329) — starter en utforskning hvor hasjens kvaliteter synliggjar seg utover dette.

Som vi har sett for Linda, og kanskje enda tydeligere ser med Morten, innebarer det
farste forsgket av et nytt rusmiddel en form for nysgjerrighet pa kroppens indre. Da
Morten trekker ned rgyken for fgrste gang vender han seg mot lungene sine som det
kiler i, og han tvinges til & hoste fordi rayken kjennes sa sterkt. Rgykens bergring med
lungene gjer at de tematiseres som objekt, og ferer til en oppmerksomhet mot en del
av kroppen som vanligvis er mer eller mindre fravaerende fra bevisstheten (Leder,
1990). Morten rgyker verden for a utforske kroppen i verden, men i den innledende
fasen blir altsa ikke denne utforskningen optimal; han har ingen tidligere erfaringer
med hasj, har lite kjennskap til det, og far problemer med a handtere det. Ifglge Don
Ihde (1990, s. 74) er «god teknologi» den teknologien som kan inkorporeres sgmlgst
og oppfyller visse gnsker om endret sanselighet. Han bruker eksempelet briller: Briller
er designet for at vi skal kunne se bedre og fungerer farst nar de blir en umerkelig del
av maten vi ser omgivelsene pa. De legger seg da mellom personen og verden og blir
bare inkorporert nar de virkelig er gjennomsiktige for den som bruker dem (lhde,
1990, 75). Samtidig er det sann at selv nar brillene passer sa kan det veere ngdvendig
med en periode med tilpasning. | denne tilpasningsfasen erfares de som en ting som
ligger pa nesa, foran gynene. Pa samme vis er ogsa hasjen en teknologi som Morten
ma tilpasse seg, og gjennom en periode erfarer han den som «briller pa nesen».

Eksempler pa dette er nar lungene og hosten viser seg som ubehagelig, eller nar
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kroppen etter hvert trer frem som veldig behagelig — begge ganger som objekter han
blir oppmerksom pa. | dette er rusen primert noe han prgver ut, forsgker a forsta og

identifisere, lasrevet fra den vanlige hverdagen hans.

Men pa sikt betyr ikke lenger Mortens oppmerksomhet pa kroppen at den
ngdvendigvis objektgjeres for ham pa samme mate. Relasjonen mellom ham og hasjen
blir gradvis mer intim, og de flettes inn i hverandre pa en mate som gjer dem umulig a
skille. Hasjen integreres i hverdagen hans som noe tatt-for-gitt, og gar fra a veere noe
han tenker og er nysgjerrig pa, til a bli noe han tenker og faler med. Colombetti (2014,
s. 115) gir et eksempel: «When | attend proprioceptively to my legs streched under the
desk, this part of my body is an intentional object, but not objectified, namely,
experienced as a mere thing». Colombettis bein er ikke objektivert i dette eksempelet
siden kroppen fortsatt er tatt for gitt som erfaringens utgangspunkt: Beina behandles
iIkke som en ren ting, men som kroppen hun erfarer ut fra (Colombetti 2014, s. 115).
Hun viderefgrer med dette et poeng fra Merleau-Ponty (2012b) om at kroppen ofte er
pre-refleksivt tilstedevaerende uten at den er objektivert — en bevissthet som blir viktig
for a forsta hva som skjer nar Morten etablerer raykingen som vane. Hasjen blandes
sammen med Morten, og i stedet for a fokusere pa den, engasjerer han seg i skolen og i
menneskene rundt seg, i undervisningen og i det sosiale. Han gar til skolen mens han
ragyker; han har na leert seg a rayke, og pa samme mate som med gaingen trenger han
ikke a tenke seg om for & gjare det. Han inntar og installerer seg i klasserommet pa en
ny mate, far roa og har ikke problemer med uro og konsentrasjon. Han tenker med
hasjen og lykkes med det fordi han ikke trenger a tenke pa kroppen eller hasjen. Dette
betyr ikke at han ikke lenger er klar over dens virkning pa ham; den er bare ikke et
objekt i sentrum av erfaringene hans. Morten er pre-refleksivt klar over kroppen som
lett og behagelig, og siden kroppen er det han erfarer ut fra blir ogsa verden lett og

behagelig.

I motsetning til brillene som stadig vil vende tilbake til oppmerksomheten til den som
bruker dem, vil hasjen i sin opprinnelige form opplgses til rayk og forsvinne inn i
Mortens indre. A bruke hasj eller rusmidler representerer slik et sarlig tilfelle hvor

grensene mellom teknologi og menneske blir neermest utvisket. Det ligger et dypt
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gnske til grunn for menneskers konstruksjon og bruk av all teknologi, skriver Ihde
(1990, s. 75) — «a wish for the technology to become me». P& den andre siden gnsker
vi oss at den skal forbedre og endre virkeligheten var. Disse to gnskene gar imidlertid
ikke ngdvendigvis overens: «The desire is to see, but seeing is seeing through
instrumentation» (Ihde, 1990, s. 75). Selv nar hasjen blir usynlig gjennom
kroppsliggjeringen kommer den mellom Morten og verden. A rgyke hasj er en endring
av vart kroppslige utgangspunkt som ikke er permanent, og selv om den daglige
bruken lenge gar semlgst og problemfritt, blir det med tiden klarere og klarere at livet
verken er sgmlgst eller problemfritt uten rusmidlene. Det blir da ogsa klarere for

Morten at rusmiddelet er noe som kommer mellom ham og verden.

Selve rommet for mening

Mortens erfaring med a rayke er personlig og hans egen, samtidig som han vet at den
er lik andres. Han ma derfor ikke innga i en eksplisitt analyse av de han mater for a
vite om de ogsa har rgyka, men forstar umiddelbart hvem det er aktuelt & sperre om a
reyke sammen med pa butikken. Det er gjennom kroppens overflater at Mortens
relasjon til rusmidlene farst tar form, og det er gjennom kroppens overflater at han far
muligheten til & dele disse erfaringene. Dens evne til & strekke seg utover er det som i
det hele tatt muliggjer intersubjektivitet, og var forbindelse til andre er fundamental
fordi vi er innsatt i en verden med kroppssubjekter som ligner pa oss (Leder, 1990;
Engelsrud, 2006, s. 33). Muligheten til & gjenkjenne likesinnede ligger altsa i
kroppssubjektets evne til a formidle seg til andre, og i kroppsliggjeringen av en
tilgjengelig og felles kultur. I denne kulturen finnes det ting som peker mot
menneskelige handlinger og innehar visse fglelsesmessige kvaliteter. |
«Cannabiskulturen» viser sosiologene Willy Pedersen og Sveinung Sandberg (2010, s.
32) til hvordan cannabis rommer et stgrre kulturelt mgnster av mening, og skriver:
«Personer og grupper internaliserer og kroppsliggjer i starre eller mindre grad deler av
subkulturen. De utnytter den ogsa i kreative iscenesettelser av seg selv». A rayke

cannabis er slik mer enn bare a rayke for a bli rusa, og kommer med en «stilpakke»,
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som ifglge Pedersen (2006, s. 107) er i «utakt» med andre verdier vi legger vekt pa i

vart samfunny.

Morten er klar over hvordan det a rayke hasj stater mot bygdekulturens forventninger,
og til & begynne med er han redd for a bli oppdaget som rgykende. Nar han sa ser faren
rgyke det hjemme hos dem og oppdager andre i bygda som ogsa gjar det, legitimeres
bruken, og han star fri til & omfavne visse aspekter av cannabiskulturen. Han sgker
mening og fellesskap med andre som har samme interesser som ham, og retter seg mot
hip-hop kulturens idealer som han identifiserer seg med og finner tilknytning til.
Serlig finner han mening i sangene som han kjenner seg igjen i, i kleerne som brukes,
0g i bruken og salget av hasj. Alt dette samler seg i en helhetlig identitet, og han
opplever seg selv som en avslappet dealer som var litt hippie, men som kjenner seg
mer og mer igjen i gangsterhiphop fordi de synger om dealing. Han gjar seg synlig
som rgykende via cannabismerker pa klerne, og kommuniserer hvem han er til
omgivelsene gjennom hip-hop kulturens symboler. Morten formidler altsa mening ved
a kroppsliggjare det Pedersen (2006) kaller en «stilpakke». Samtidig trer denne maten
a leve pa frem som noe mye mer enn en iscenesettelse og noe mer enn a spille ut roller
for Morten. For ham er hasjrgykingen og alt som falger med det selve rommet for
mening i livet hans. Det peker mot en verensstil, og ma forstas som en mate & kjenne

seg selv gjennom samspillet med et miljg.
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Fest og farskap

Det farste skolearet gikk veldig fint. Sa kom sommerferien, og da begynte jeg a feste
og drikke ordentlig. Det var gjerne en dag i uka og helger og sann, og det ble jevlig
mye, jeevlig fort. Nar sommeren er over begynner ikke Morten pa skolen igjen, og han
fortsetter med festingen pa helgene og hverdagene. Han drikker seg full pa gl og
whisky, sa full at han ofte sovner og ikke husker hva han har gjort. Hasjragykingen har
pa dette tidspunktet fullt ut blitt en vane i livet hans, bare avbrutt av sporadiske tanker
om at han kan bli avhengig. Bekymringene for a bli avhengig blir stadig mer
patrengende, og Morten prever derfor a kutte ut hasjen i korte perioder av gangen: Jeg
la inn noen opphold der jeg ikke rgyka pa to, tre uker, og det viste seg a ikke veere sa
vanskelig a slutte. Det var ikke sann at jeg bare matte rayke liksom. De tre fgrste
dagene merka jeg at jeg svetta ekstra og at det ble litt tankekjer, sann jeg hadde hatt
far jeg begynte a rayke. Jeg ble stressa og matte drive med noe hele tiden; klarte ikke
a sitte rolig. Men det var ikke sd ille, sa jeg falte at jeg ble jo egentlig ikke avhengig av
det. Morten fortsetter med a rgyke og dra pa fest, og pa en av festene mgter han jenta
som etter hvert skal bli kjeeresten hans. De flgrter litt og etter kort tid blir de sammen:
Ho drev med piller og var egentlig litt mer ute a kjgre enn meg, men jeg viste henne at
ho bare trengte a reyke, sa da satt vi ofte og sa pa film og rgyka. Sexen ble mye bedre
0gsa, man merka det mye mer; alt ble forsterka, og noen ganger kunne det bli helt

euforisk.

Etter hvert oppstar det rykter om at Morten selger og rayker hasj i bygda, og han far
hare bade sannheter og usannheter om seg selv. Praten om ham utvikler seg over tid
til & bli plagsom: Jeg fikk hare at jeg hadde solgt det som verre var, at jeg var en
skikkelig drittsekk og at jeg hadde krevd inn masse penger. Og folk sa meg jo pa den
maten. Jeg kjente det pa meg, og nar jeg var ute pa byen sa fikk jeg here det. Det la en
liten sannhet i alt, men jeg krevde ikke inn noen penger, og jeg var jo en jevlig grei
person & ha med a gjare hvis du skulle ha tak i hasj. Sa jeg gikk sa lei bygda og alt
der, fordi jeg hadde fatt det ryktet pa meg. Ryktet hadde blitt den jeg var, og jeg ville

bare vekk fra det.

109



Noen maneder ut i forholdet med kjaeresten far Morten et brev i posten. | brevet star
det at han har blitt far til en liten jente, og at moren til jenta er en kvinne han ikke kan
huske hvem er: Jeg hadde ligget med en dame pa fest en gang, og visste ikke hva jeg
skulle tenke nar jeg fikk det brevet. Jeg svetta hardt og det var sa mye som gikk
gjennom hodet mitt. Men etter mye frem og tilbake og mye engstelse, fant jeg ut at jeg
ikke hadde klart & leve med meg selv hvis jeg ikke tok ansvaret for det som viste seg a
veere datteren min. Morten erkjenner at han har blitt far, og bestemmer seg for a endre
pa hvordan han lever livet sitt. Han og kjeeresten slutter begge med hasjen og med
drikkingen, og flytter fra bygda for a etablere seg i en ny by. Der vier Morten seg fullt
ut til omsorgen for datteren, og tiden som falger oppleves som en spesielt lykkelig tid
for ham: Vi ble veldig knytta til hverandre pa grunn av den ungen, og jeg fikk veldig
god kontakt med moren etter hvert. Det ble rett og slett en nyere og bedre rus a fa det

barnet, og ting gikk veldig bra, veldig lenge.

En bombe

Morten stortrives med den nye hverdagen sin og over en lengre periode opplever han
at livet fungerer godt. Denne lykken far sa en bra slutt da en avslutning pa forholdet
med samboeren plutselig tvinger seg frem. At kjaresten ikke vil vaeere sammen med
ham lenger kommer som en bombe pa Morten: Vi flytta fra hverandre med en gang, og
jeg dro hjem til bygda og satt meg ned i den samme leiligheten som vi hadde hatt
sammen tidligere. Tinga jeg forbandt med henne var fortsatt der, og for fgrste gang
kjente jeg ordentlig pa depresjon. Det var en total haplgshet; jeg hadde mista dama,
mista jobben og hadde havna i en situasjon hvor det ikke var noe annet a gjgre enn a
drikke.

Morten begynner a rayke og drikke igjen; farst pa helgene, sa ogsa pa ukedagene. Han
har datteren annenhver helg, men drar alltid ut i helgene nar han ikke har henne, og
drikker mye nar hun ikke er der. Gjerne litt pa sendagen ogsa, sann at han ligger rett
ut pa mandagen. Maten Morten ser og forholder seg til datteren sin forandrer seg i
dette; han klarer ikke & se den samme gleden som han hadde sett i henne, og alt er

bare et ansvar og et ork. Han begynner a drikke daglig, og nar han har veert pa fylla i
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fem dager og vakner opp pa den sjette dagen, tenker han for seg selv at det ikke gar

lenger.

Morten sier derfor fra seg ansvaret for datteren sin, og star med det fri til 4 fortsette a
drikke og reyke daglig. | bygda etablerer han seg i et miljg med flere andre som er
opptatt av fest og rus, og raskt blir det snakk om a prave tyngre rusmidler. Folk vil
booste opp den rene alkoholrusen som de na har blitt lei av og Morten reiser derfor inn
til hasj-kontakten sin i byen — denne gangen for a kjgpe kokain. Han pragver det
sammen med gl, hasj og sprit, og til & begynne med er erfaringen han gjar seg med det
veldig positiv: Jeg ble mye mer vaken. Med glbriller er man jo full og uklar, men nar
man tok kokain ble de brillene borte, og man kunne vere klar i hodet selv om man var
full. Jeg falte meg som kongen pa haugen og ingenting kunne stoppe meg; jeg var
kulest, raest og alt jeg sa var sa bra. Morten liker rusen kokainen gir, men takler
darlig nedturene som kommer dagene etterpa. Han er lett a trigge, blir sur og sint i
flere dager, og bruker lang tid pa a lande igjen. Han legger derfor fra seg kokainen for
heller & preve ecstasy, et rusmiddel han umiddelbart far sansen for. Ecstasyrusen er
mer spennende og gledefylt enn noe av det Morten tidligere har kjent: Det ble vel
egentlig favoritten. Du er ikke helt deg selv pa det sa klart. Du ble liksom en mye mer
glad versjon av deg selv og sa annerledes pa ting; Musikk, farger; alt ble forsterka, og
jeg fikk et sug i kroppen som minner om suget man far hvis man kjgrer berg og
dalbane. Du var i musikken du hgrte pa, alt annet klarte du a blokkere ute. Og jeg
hadde den fglelsen konstant og var glad i 4-5 timer av gangen. Det var en herlig
falelse. Nar Morten bruker ecstasy liker han & danse, men ogsa a snakke, og han
forteller ofte de andre om problemene sine: Det var sa godt & snakke om ting som
plaga meg. Jeg var jo den eneste som hadde hatt et normalt liv med barn og en vanlig
hverdag, og jeg forklarte dem hvordan det var og sa det positive i det. Det var ikke sa
ille & ikke ha datteren min lenger og jeg ble ikke lei meg pa samme mate. Alle var pa

en mate pa det samme nivaet og de relaterte til meg. Jeg falte at de forsto meg.

Det darlige humgret kommer ikke etter at Morten bruker ecstasy. Heller opplever han
at rusen tar ham ut av den nedtrykte tilveerelsen med stor kraft, og at erfaringen sitter i

ham i mange dager etter at han bruker det. Han bruker ecstasy flere ganger i uka etter
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den farste gangen, og praver ogsa flere rusmidler som han har hart ligner. Farst
MDMA som er likt og han begynner a bruke ofte, og deretter LSD, som gir en erfaring
han betegner som forferdelig: Lsd bestilte jeg pa nettet. Jeg fikk sanne lapper i posten
som er omtrent som rutene pa et matteark; det skulle veaere noe av den beste LSDen.
Jeg var sammen en kompis av meg og la det pa tunga. Og vi skulle bare sitte rolig og
se pa en film, men sa begynte jeg a fale meg ute av meg selv pa en mate. Jeg begynte a
miste grep om hvem jeg var. Kjente ikke meg selv igjen. Det var som om det var en
annen versjon av meg selv som kraesja med den jeg var. Jeg hadde gynene mine apne,
men det var som en drgm. Tven ble til en spiral som gikk ut i rommet. Jeg rista pa
hodet og blunka, og da ble det normalt i tre sekunder for det begynte igjen. Og etter
hvert ble jeg sa redd og overveldet av frykt at jeg gikk inn pa et markt rom, lukket
gynene og la meg i senga der. Og mens jeg ligger pa det rommet star alle mulige
farger og manstre fremfor meg som farger pa et abstrakt maleri. Jeg folte at jeg la
lenge sann i market, men fant ut seinere at det bare var et kvarter. Til slutt matte jeg
ga derfra igjen; inntrykkene var sa sterke, og jeg klarte ikke a fa vekk de forferdelige
bildene. Jeg gikk ut en tur med musikk pa gra for a forsgke a fa pusterom, og lenge
trodde jeg da at det var over, men problemene kom i bglger, og plutselig begynte
vannet pa hgyre side av stien & boble i takt med musikken. Og i seg selv sa var jo ikke
det sa ille, men nar jeg til slutt kom hjem til leiligheten min hvor alle tingene jeg
forbandt med ekskjeresten var, da begynte jeg helt bratt a grate. Det var som om all
kjeerlighetssorgen var der igjen helt plutselig. Ting jeg tenkte at jeg var ferdig med. Sa
begynte jeg & hgre tankene mine som en stemme i hodet mitt. Stemmen var min egen,
men nar jeg sa meg selv i speilet sa rarte jeg ikke pa munnen min. Og det ville ikke ga
over. Jeg ville at alt bare skulle stoppe, men det gjorde det ikke, og jeg hadde ingen
kontroll over det. Det eneste som hjalp var & ga ute. Sa da gikk jeg ute i mange timer.
Og til slutt gikk det over. Men jeg fikk problemer med & sove i flere dager etterpa, og

bestemte meg for at jeg aldri skulle gjgre det igjen.
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Videre refleksjoner

Kroppens hukommelse

En av hensiktene med & presentere Linda, Morten og Davids erfaringer som
sammenhengende fortellinger er & fa frem hvordan deres tidligere erfaringer implisitt
ligger til grunn for valgene de tar. Rus er aldri rus i seg selv, men alltid rus for noen —
en levd kropp som bringer noe med seg til rus-situasjonen. Kroppen «har et husk om
spraytene» sa Kristine fra forundersgkelsen (Johansen, 2016, s. 50). Hennes forstaelse
av sine egne blodarer som automatisk trakk seg tilbake nar hun skulle ta blodpraver pa
sykehuset, peker mot det som har veert et underliggende grunntema bade i hennes og
de andres fortellinger, nemlig kroppshukommelse. Kristine fikk fra tidlig av piller av
moren sin for & dempe folelser av sinne og tristhet, blant annet valium nar katten
hennes dade fordi hun var sa trist (Johansen, 2016, s. 28). Kristine var trist fordi katten
var ded, men med valiumet ble hun trett mens katten var ded. Pillene kom altsa
sammen med at hun leaerte verden a kjenne, og effekten av dem la en skygge over
meningsfulle hendelser i livet hennes. Situasjoner som opprinnelig var basert pa
kroppens aktive samspill med omgivelsene, ble redusert til pillenes forutsigbare
virkning pa kroppens fysiologi og falelsene hun ville ha kjent ble fjernet fra livet
hennes. Muligheten for a fgle fantes slik fra barndommen av i det hun visste pillene
kunne tilby henne, heller enn i det dynamiske samspillet med omgivelsene, og Kristine

gikk glipp av leeringen og meningen som la i a st i slike situasjoner.

Verken Kristine eller Morten barer med seg sine gjentatte erfaringer med a ruse seg
som eksplisitte minner, men som kroppsminner — den sammenblandede totaliteten av
deres erfaringer (Fuchs, 2011, s. 86). Ruserfaringer har satt seg i dem som stilltiende
disposisjoner, og et grunnlag for en mate a eksistere pa har blitt lagt i deres
kroppshukommelse. For Morten kommer dette grunnlaget som tydeligst til uttrykk i
valgene han tar: Han ruser seg pa forskjellige mater far og etter bruddet med
kjeeresten, og selv om han slutter a rgyke hasj for en stund nar han finner ut at han har
en datter, er rgykinga og drikkinga fer dette en kilde til glede, eufori og avslapning.
Morten var full og var pa fest nar han lagde barnet sitt, ble kjent med kjeresten mens

han rgyka hasj, og de hadde sin beste sex nar han var rusa. Rusmidlene 13 slik lenge
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der som en mer eller mindre tatt-for-gitt bakgrunn mens han skapte seg et meningsfylt
og sammenhengende liv, og det er denne erfaringen han har med seg nar det blir slutt
med kjaeresten og situasjonen hans blir haplgs. For Morten tilsier haplgsheten at det
ikke er noe annet a gjare enn a drikke, og det a drikke trer frem som et neermest
selvsagt valg. Det er pa hasjen eller alkoholen at han tidligere har kjent seg selv i
verden, og nar verden plutselig trer frem som fremmed og fiendtlig, er det tilbake hit

han sgker seg.

Det er neerliggende a tolke dette valget om a ga tilbake til drikkinga og rgykinga som
en bekreftelse av Edward Khantzians (2018) selvmedisineringshypotese, og et forsgk
pa a lgse det indre problemet haplashet. Med fenomenologien vil Mortens valg
imidlertid kunne forstds som en lgsning pa verdensproblemer, i den forstand at
rusmidlene er mer enn en lgsning pa et problematisk indre, men en lgsning pa noe som
finnes i Mortens levde verden (jf. Fuchs, 2011). Haplgsheten finnes i den gamle
leiligheten som han ma tilbake til, i tingene han forbinder med henne som fortsatt er
der, og i hverdagen hans som er tom uten en jobb og uten en kjereste. Det er denne

levde verdenen som endrer seg og forsterkes pa positive mater av rusmidlene.

Det sexen forteller om rusen

At rusmidlene forsterker Mortens verden kan forstas som at de styrker hans
forbindelse til den. Sexen med kjeresten som ble forsterka og noen ganger kunne bli
helt euforisk er et av eksemplene pa dette. Ogsa rusavhengige Nic Scheff (2018, s. 51)
beskriver en erfaring av samleie nar han var rusa i sine memoarer, og selv om han i
den fglgende beskrivelsen har brukt andre rusmidler enn det Morten gjorde, er den mer

fyldig og detaljert, og far frem visse aspekter av ruserfaringen pa sitt mest kraftfulle:

I kiss her and it’s like 1’m pouring into her — or like I’'m absorbing her into me. Her
tongue is my tongue, her lips my lips, her breath mine. She moans and | whisper,
«shhhhhh». We kiss like that and then i have her clothes of fast, and mine — taking her
nipples in my mouth, kissing her breasts roughly. We start to make out and it’s, like,
the most perfect, hard, pulsing, organic movement between us. We’er so there and not

there. — drifting on sensations of colour and beating hearts and the sweat coming
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down, down, down. We go so long that the bed is soaked through now with sweat — so
much sweat. We’re kissing and locked together and it just goes on. We’re out of
breath, but not. Every sensation is heightened. My hand holding hers is alive, sensual —
hot. The bed is shaking and the walls are shaking and the ground and shelves and
lamps and everything is shaking down around us and we just don’t care — we just
don’t. I wanna stay like this forever — here with Lauren, high on meth and heroin. It

seems like i’ve reached the pinnacle of my existence and i just don’t want it to stop.

Scheffs fortelling far sarlig frem to poenger som gar igjen i bade Morten og Lindas
mest vellykkede ruserfaringer, der den farste er en gkt tilstedevaerelse i situasjonen og
en temporalitet hvor erfaringen av her og na er fremtredende, og den andre er en
sammensmeltning med andre mennesker og med ting. Begge disse poengene kan
klargjares ytterligere via en refleksjon rundt rusen som en grunnleggende taktil

erfaring.

Matthew Ratcliffe (2008, s. 93) hevder at taktile bakgrunnsfalelser ligger til grunn for
var erfaring av a hare til verden, og at disse strukturer mer lokaliserte erfaringer.
Tidligere ble rusen vist til som en saregen taktil erfaring, beskrevet via metaforer som
dreide seg om a bli omsluttet av vann, som bglger av rus som slar inn over kroppen
(Scheff, 2008, s. 18) eller som et bad av velvilje (Marlowe, 2002, s. 286). William
Borroughs (2008, s. 6) erfaring med morfinrus kan ogsa legges til her, en rus han
beskriver som «a spreading wave of relaxation slackening the muscles aray from the

bones so that you seem to float without outlines, like lying in warm salt water».

Tar vi med oss disse innsiktene i rusens taktile dimensjon inn i en analyse av
erfaringen av a ha sex som rusa, blir det klart at sexen ma forstas som sa kraftfull og
behagelig nettopp fordi den trer frem pa en altomsluttende bakgrunnsfalelse. Rusens
helhetlige taktile behag er det som tillater en forsterket erfaring av sexen, og det er
dette behaget som danner utgangspunkt for at han kan strekke seg ut mot andre med
den samme varmen og velviljen. Scheffs bergringen av Lauren muliggjares av en
kroppslighet som har blitt fornyet av rusmidlene, og han kjenner seg selv som rusa
med stor kraft pa hennes kropp. Rusen strukturerer altsa bergringer som er tydeligere
lokalisert — som kysset, eller «sensations» mer generelt — som Scheff (2018) sier er

forhayet. | dette ligger det ogsa en erfaring av a veere mindre avgrenset fra verden, da
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sammensmeltningen med verden er sa grunnleggende i det taktile (Ratcliffe, 2008, s.
93) og siden sexen er et samspill som involverer denne dimensjonen sa eksplisitt.
Rusen og sexen er fglelser som er gjensidig forsterkende, og sexen som rusa blir derfor
en serlig kraftfull totalerfaring. Linda, Morten og Scheff kan alle sies a bli grenselgse
nar de koser, har sex og er rusa pa denne maten, og akkurat som nar vi dykker ned i
havet, preges tid og rom, verden fales mer behagelig, den blir trangere, og det oppstar

en form for neaerhet og forsterket forbindelse til omgivelsene.

Forsgk pa a forlate tiden

Nar det blir slutt mellom Morten og kjeresten og han erfarer a miste alt, tammes hans
verden for mening far den igjen fylles opp av rusmidlene. Dette fungerer blant annet
fordi det henstiller ham til natiden og en temporal tilstand som passer hans situasjon
(jf. Kemp, 2018, s. 40-42). Ogsa med ecstasyen dras Morten mot natiden, og det
skapes en umiddelbarhet hvor fortiden og fremtiden sjelden nar tanken. Han kan da
veere i musikken han hgrer pa og blokkerer alt annet ute. Og hvis fortiden og
fremtiden likevel nar ham er det bare som en tanke som tenkes i lys av den gleden og
det behaget han er fylt med; Morten har da hatt et normalt liv med barn og en vanlig
hverdag, og ser det positive i det. Da er det ikke lenger sa ille a ikke ha datteren og

han blir ikke lei seg pa samme mate.

Fokuseringen av natiden tjener for Morten til dels samme funksjon som den gjorde for
Kristine fra forundersgkelsen. For henne ble falelser og erfaringer som var fraveerende
nar hun dundret frem og var rusa, sveert tilstedeveerende betingelser hun matte forholde
seg til nar hun ikke fikk gjort det. Umiddelbarheten ble for henne en mate a fortrenge
«en vanskelig fortid og en uviss fremtid» (Johansen, 2016, s. 37). Som levde kropper
forblir likevel bade Morten og Kristine mennesker som er til tiden og rommet, og kan
aldri legge fra seg sin fortid eller fremtid fullstendig. Mortens kroppshukommelse
avslgrer enkelte ganger ogsa helt eksplisitt hans eget umulige fortrengningsprosjekt for
ham selv, og mislykkede forsgk med LSD forsterker det han i utgangspunktet prgver a

holde seg unna. Fortiden slar da inn over ham med full kraft, all kjeerlighetssorgen er
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der igjen helt plutselig, og ting han tenkte at han var ferdig med blir tydelige igjen som

klare minner han ma forholde seg til.
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Vendepunkter
Alkoholiker eller rusmisbruker?

Morten fortsetter med a bruke ecstasy ukentlig, men det er bare glen og hasjen som
falger ham i det daglige. En rutine og en rytme utvikles gradvis, hvor drikkingen og
rgykingen inngar implisitt i hverdagen hans: Jeg sov gjerne fra 7 om kvelden til 3 om
natten. Tok meg en gl med en gang jeg sto opp, dusja, spiste litt, gikk kanskje en tur,
drakk litt og harte pa musikk, skrev noen musikktekster, fgr jeg drakk og rayka mer.
Jeg 1a omtrent pa en sixpack om dagen og rgyka noen joints. Hadde alltid lyst pa den
glsmaken og hadde nesten alltid en gl i handa. Det var pa en mate min greie.
Drikkinga hadde blitt en helt dagligdags ting og jeg ble ikke rusa av det lenger. Det
var som a spise mat og drikke vann. Morten drikker ofte sammen med kompiser, men
ogsa mye alene, og drar gjerne pa den lokale puben for a sitte i baren der. Seerlig godt
liker han falelsen han far av a bli sett av andre mens han drikker: Fglelsen av & bli
gjenkjent av bartenderne og bli sett av kjente og ukjente det ga meg mye. Det var det
sosiale i det rett og slett. Jeg falte meg trygg. Jeg var egentlig veldig utrygg rent
sosialt, og i bygda visste alle at jeg hadde drevet med mye rart. Men jo mer jeg var ute
pa puben og jo mer folk sa meg drikke, desto mindre ville de tro at jeg drev med andre
ting. Nar jeg satt der fgltes det som at jeg ble godtatt av alle egentlig; da drev jeg ikke
med dop, og folk s& meg mindre som en rusmisbruker og mer som en alkoholiker. Selv
om Morten opplever at det er greit a bli sett som en alkoholiker pa puben, finnes det
andre settinger hvor han ikke far samme anerkjennelse for drikkingen sin. For
eksempel blir det stadig vanskeligere for ham a dra i butikken for & kjgpe ol. Det er et
lite sted han bor pa, de som sitter i kassa er alltid de samme, han vet at han blir lagt

merke til, og noen ganger kan han se folk riste pa hodet av ham.

Med tiden kjennes livet oftere og oftere som tungt a leve for Morten, og han opplever
at det bare er rusmidlene som kan gjgre det litt lettere for ham. Drikkingen fyller
dagene hans, dager som ligner mer og mer pa hverandre. Farst og fremst beveger han
seg mellom puben og leiligheten, og til stadighet tar han seg selv i a tenke negative

tanker om seg selv; at han er en darlig person og en kriminell idiot som ikke bryr seg
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om noe; en type person han pleide & se ned pa, og fortsatt ser ned pa. Morten ser hva

som har skjedd med ham og tenker mer og mer pa det.

Er du lykkelig?

Vendepunktet blir et besgk av en kompis han ikke har sett pa lenge. Sist de hadde sett
hverandre hadde det gatt bra med Morten og darlig med kompisen, men na hadde han
veert i behandling, blitt rusfri, og rollene var snudd: Han er en veldig teff og
konfronterende type, og spurte meg rett ut om jeg var lykkelig. Og jeg svarte ham i en
veldig ulykkelig tone - ja jeg er det! Jeg har full frihet og sann. Men han bare gjentok
det og fortsatte - er du lykkelig? Og han vekka meg. Det fikk meg virkelig til a tenke
over forskjellen fra hvordan jeg hadde vert til hvordan jeg hadde blitt. Sa begynte vi &
prate enda mer, og jeg knakk sammen og grat litt. Mgtet med kompisen utlgser en lyst
til @ endre pa maten han lever, og Morten drar til saksbehandleren sin i NAV og sier at
han gnsker seg inn i behandling. Han blir lovet plass, men ma vente 4 til 5 maneder far
han kan reise inn. Morten takker ja til plassen, men siden det er sa lenge a vente
begynner han selv med a trappe ned pa glen, og han begrenser seg til & drikke 3-4

halvlitere om dagen.

Familien og vennene stgtter Morten i valget om a dra i rusbehandling, og lenge klarer
han & holde seg unna de harde stoffene fgr han skal reise inn. Han drikker mindre gl, er
mindre pa fest og far seg en ny kjeereste som stgtter ham i valget om a slutte a ruse
seg. Men sa — etter at han farst diskuterer det med noen venner, og sa leser noen
artikler om det pa nettet — bestemmer Morten seg for a gi LSD en ny sjanse. Han
prgver det for andre gang, denne gangen sammen med en handfull venner han kjenner
godt: Jeg sekte det opp, og fant ut at hvis man har hatt en darlig opplevelse sa prav
heller & ta det pa et stadie der du er mer bevisst, mindre full og ikke like deprimert. Sa
jeg pravde det for andre gang i omgivelser som jeg var ordentlig trygg pa. Vi tok litt
mindre enn sist og klippa opp de sma rutene. Og som sist fikk jeg heftige
hallusinasjoner, men na var det mye mer kontrollerbart og positivt. Falelsen var som
falelsene jeg fikk pa ecstasy, bare at det var mye mer konstant. Bglgene av falelser jeg

fikk pa ecstasy ble som den konstante fglelsen jeg hadde pa LSD. I tillegg ble enkelte
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ting klart for meg: Jeg innsa at maten jeg hadde levd pa ikke var riktig og at jeg ikke
kunne fortsette sann, og skrev ned noe pa den trippen som jeg har tatt med meg videre:
«Istedenfor a takle den dritten som har skjedd i livet mitt sa har jeg bare leert meg a
leve med det». Og fikk flere sanne vendinger som gjorde at jeg tenkte helt annerledes
pa ting, som har blitt der siden. Den andre gangen med LSD fikk meg rett og slett til a
se positivt pa a dra i behandling. Fer trippen sa hadde jeg tenkt at det skulle bli et
helvete. Men etterpa skjgnte jeg at det er det som ma til for at jeg skal fa det bra igjen.
Jeg fant tilbake til meg selv med den trippen. Jeg landet pa en mate ikke; det gikk opp,

og flata mer ut.

Morten fortsetter & bruke LSD med jevne mellomrom, og fester, drikker og rayker
nesten som vanlig i manedene far han skal inn i behandling. Den aller siste festen tar
han helga fer han skal til avrusning. Han tar da farvel med alkoholen og kjaper det
beste han vet. Han drikker han seg full pa whisky og @l pa fredagen og lgrdagen, og
det blir siste gangen.
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Videre refleksjoner
Trang kjedsomhet

Mortens verden tammes etter hvert for mening. Dette vises i trangheten eller
sneverheten i hans levemate og i etableringen av den hurtige drikkerytmen. Lenge var
rusens tranghet noe behagelig og beleilig for Morten — en tynn forbindelsestrad til
verden som han klamret seg til og sekte. Men denne traden blir med tiden tynnere og
tynnere, i den forstand at rusen blir mindre og mindre meningsfyldig for ham. @len
mister sin opprinnelige kraft og er ikke lenger et middel for a bli full, men et middel
for & nullstille og holde verden unna. Sarlig blir alkoholen en betydelig starrelse i livet
hans, og der drikkingen tidligere var mer sporadisk og farst og fremst var knyttet til
fest, blir de etter bruddet med kjeeresten den alltid tilstedevearende bakgrunnen for det
han foretar seg. Morten drikker jevnt og med en rytme som gjgr at han alltid har en gl i
handa og alltid er beruset. Denne rytmen kan tolkes eksistensielt som en form for
livsrytme. Det er med glen at Morten erfarer verden som mulig a leve i, og han
sammenligner gldrikkingen med & spise mat og drikke vann. Hver gang han setter

flasken til munnen fyller han verden med mening og gjar den levelig.

Livsrytmen med glen preges videre av kjedsomheten, uttrykt i gjentakelsen og det
fastlaste. Livet pa gata og i rusen er som Linda uttrykker det «det trygge», men
tryggheten beskriver en statisk kjedsomhet hvor «the world and others are avoided as a
systematic strategy» (Kemp, 2018, s. 72). Kemp (2018, s. 57) beskriver dette som en
«withdrawal» — et begrep som brukes pa engelsk for fysisk abstinens, men som hos
ham referer til en form for tilbaketrekning fra den levde kroppen, fra verdens mening
og fra sosiale relasjoner. Kjedsomheten griper ogsa inn i Mortens rus: Han blir ikke
«full» av glen lenger, og hverdagen han lever ut pa denne tiden er gjentakende, statisk
0g ensom. Han er avgrenset og tilbaketrukket, har snudd dggnet, og trenger glen eller
andre rusmidler for & kunne ha det greit. @len tar alltid opp en plass i handa hans,
inkorporert som en forlengelse av ham etter hundrevis av repetisjoner av samme
handling. Muligheten for & leve et liv uten glen har lukket seg med repetisjonen, og
ikke bare snevrer Mortens hverdag seg inn fordi han fokuserer pa glen mens han

velger a stenge alt annet ute, men han forventer heller ikke mer av hverdagen sin og er
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sa godt som blind for andre muligheter. Den rusavhengige trekker seg tilbake til en
fantasiverden, fasilitert av rusmidlene, hevder Kemp (2018, s. 72). Fantasiverden kan
her forstas som at erfaringer ikke deles med andre pa samme vis lenger.
Inkorporeringen av rusvanen er en tilbaketrekning fra en delt sosial verden fordi
rusmidlene og rusen distanserer persepsjonen av omgivelsene fra andres erfaring av de
samme omgivelsene. LSD-erfaringen setter dette pa spissen med sine hallusinasjoner
som bare brukeren ser, men det er ogsa sann at vi faler om verden (Columbetti, 2014);
og nar disse falelsene blir for annerledes fra det andre faler om det samme, blir
gjenkjennelsen i den andre mindre, og vi blir i starre grad fremmede for hverandre
(Ratcliffe, 2008).

Alkoholikerens skam

@nsket om at rusmidlene skal bli en fullt ut gjennomsiktig del av ham fremstar i en
periode som oppfylt, men bryter etter hvert sammen for Morten. Det bryter blant annet
sammen i fglsomheten for andres blikk, som han integrerer og ligger til grunn for en
erkjennelse av hvem han har blitt. Morten er ikke lenger bare en avslappet hippie eller
en hip-hopper som rgyker, drikker og selger litt; han har blitt en alkoholiker, eller det
som verre er, en rusmisbruker. Hva han er, avhenger av hvordan han blir sett, og
skillet mellom & vaere alkoholiker og rusmisbruker blir avgjerende i forhold til dette.
Kjernen av problemet ligger her i omtalen: Man er rusmisbruker, alkoholiker eller
rusavhengig. For den avhengige er det «full identifikasjon» (Skjelaaen, 2019, s. 91),
og tilstanden markerer identitet pa serlig fundamentalt vis. Morten finner seg selv som
alkoholiker i andres blikk og godtar denne rollen fordi den gjar at han kan unnga a
vaere rusmisbruker. P4 samme tid kommer rollen med en betydelig ambivalens:
Alkoholikeren mgter bade godkjennelsen pa puben og fordemmelsen i butikken, og
selv om Morten fgrst og fremst kler seg med denne rollen for a slippe en annen,
dukker hans gamle gnsker og ambisjoner for seg selv opp igjen til sammenligning:
Han har blitt en darlig person, en kriminell idiot og en alkoholiker som ikke bryr seg —

en type person han pleide a se ned pa og utvilsomt fortsatt ser ned pa. Han skammer
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seg fordi han kroppsliggjar «alkoholikeren». Skammen samler seg i ordet, og Morten

blir ordet. Han ser hva som har skjedd med ham og tenker mer og mer pa det.

Det syresammenbruddet viser

Bade Linda og Mortens mislykkede LSD-erfaringer kan tjene som eksempler pa
sammenbrudd pa det Merleau-Ponty kaller den intensjonale bue. Den intensjonale bue
betegner den enkeltes erfaring av en helhetlig situasjon i tid og rom, og dens
sammenbrudd er et brudd med mening og helhet, og et brudd med verden som
sammenhengende (Merleau-Ponty, 2012b). Nar Morten tar LSD opplever han & miste
grepet om hvem han er, og harer seg selv prate uten a erfare at det er han selv som gjar
det og ser vannet i bekken boble i takt med musikken mens han gar. Det som til vanlig
oppleves som konstante kvaliteter ved omgivelsene gar i opplgsning. Lindas farste
LSD-erfaring ligner pa Mortens, men dreier seg mer eksplisitt om levd tid. Hun sier at
hun pa syre mister fullstendig festet i tiden, at hun plutselig er et annet sted, plutselig
er et lite barn og at hun ser kjeresten som faren sin. For bade Morten og Linda endres
slik grunnstrukturer i deres levde verden, og sanseinntrykk er isolerte fra hverandre

uten forankring i en helhetlig kroppslig situasjon.

Disse LSD-erfaringene skiller seg fra mange av de gvrige ruserfaringene Morten og
Linda gjer seg, og kan sies & i mindre grad vaere koblet til deres avhengighet. Derfor
fremstar det kanskje ogsa som lite relevant & bruke plass pa dem her. Jeg vier dem
likevel plass fordi denne erfaringen av at ting gar galt synliggjer visse grunnleggende
premisser for at ruserfaringen skal kunne vare god og vellykket — strukturer vi
vanligvis ikke ser. Eksempelvis blir det klart at en viss kontinuitet knyttet til tid og
rom og til eksistensielle fglelser ma vere pa plass hvis en skal kunne erfare rusen som
noenlunde sammenhengende, meningsfylt og positiv. For betydelige endringer av
disse grunnstrukturene tar Linda og Morten i uforutsigbare og noen ganger
forferdelige retninger. Vi opplever til vanlig a ha en klar forstaelse av hvor vi har vert,
hva vi har gjort og hvor lenge vi har vert der, og det finnes ingen uforventede,

betydningsfulle hull i tiden (Carel, 2019). Med LSD brytes denne strgmmen av
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erfaringer, og hoppene i tiden gjer Linda redd og usikker. Hennes levde tid
fragmenteres, og det er bare usammenhengende bruddstykker av verden som viser seg
for henne. Mortens mer positive andreforsgk med LSD demonstrerer serlig klart
skiftene i eksistensielle fglelser, og han dras da mot verden og ser den i et nytt lys.
Bade den positive og den negative LSD-erfaringen dreier seg altsa om naerheten til
verden, der den negative erfaringen innebarer at den blir mer fremmed og uvirkelig,
og den positive at den blir mer virkelig og sees klarere. Etter den andre gangen star
nye innsikter fremfor Morten pa fornyet bakgrunn — innsikter han tar med seg videre

som startpunkter for a forsta seg selv bedre i behandling.

Kortsiktige lgsninger pa problemer med a leve

At erfaringen av a veare avhengig kommer med en erfaring av & mer eller mindre miste
seg selv uttrykkes flere ganger av bade Morten og Linda. Et betydelig paradoks i
Mortens fortelling er at han erkjenner at han mister seg selv til rusmidlene, samtidig
som han sier at han finner tilbake til seg selv gjennom et rusmiddel (LSD). Dette kan
forstas som uttrykk for den tvetydigheten som alltid vil finnes i det egne perspektivet,
og spekteret av erfaringer som preger det. Mortens tidlige erfaringer med a ruse seg
huskes primart som gode og behagelige, og med rusmidlene finner han seg selv lenge
som et godt og behagelig menneske i verden. Han far en mulighet til & vaere noen med
rusmidlene, og som Linda finner han sin plass som rusa. Rusen og rusmidlene lgser
eksistensielle problemer for ham — problemer han har med a leve. Ved a rette pa
kroppen kan han rette pa sin situasjon, og han fyller seg hele tiden med sine lgsninger.
Disse lgsningene og rusmidlene kan vere sa ulike fordi det Morten sgker farst og
fremst er en fornyelse av sin levde verden. Fornyelsen er likevel alltid bare
midlertidig, og det er i dette en av hans mest grunnleggende dilemmaer ligger: A leve
som rusavhengig kjennetegnes av ambivalens nettopp fordi rus utgjer farste del av
ordet, og fordi rusen i seg selv ikke erfares som noe kroppslig problem, men tvert imot
er en avlgsning fra dem. Problemene melder seg ikke med glen, de melder seg uten
den. A koble sammen glen og avhengigheten er lett i refleksjonen, men krevende i den
umiddelbare og pre-refleksive drikkesituasjonen. For Morten poserer rusmidlene som
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permanente lgsninger pa eksistensielle problemer og at de ikke varer blir farst virkelig
klart for ham nar han far besgk av den rusfrie kompisen som bringer med seg fortiden.
Det er derfor ikke kompisen som er en konfronterende type sann som Morten sier,
heller er det Mortens egen situasjon som har blitt presserende, og det er blikket utenfra
som konfronterer ham med denne. En dypere kroppslig innsikt som bergrer ham pa
flere nivaer virker her a inntreffe, og matet med kompisen blir et vendepunkt fordi han
apner seg for et fyldigere bilde av sin egen situasjon: Han ser at problemene hans bare
kan lgses der de har oppstatt og alltid har veert, utenfor kroppen som et objekt for
rusmidler, der hvor livet leves: | interaksjonen med andre mennesker, med

omgivelsene og med fremtidens muligheter.
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A gé i oppoverbakke

A mate veggen

Etter mange maneders ventetid reiser Morten til slutt pa avrusning, det siste steget pa
veien far han kan dra videre til behandlingsinstitusjonen han har fatt plass pa. Egentlig
gnsker han a kunne reise rett dit, men siden han bare ma veere pa avrusingsavdelingen
en uke og allerede har trappet ned fra 6 til 3 @l per dag, tenker han at han skal klare det
greit. Denne innstillingen skal bare vare i kort tid etter ankomsten hans: Jeg kom dit pa
mandags morgen og allerede pa kvelden sa folte jeg for a stikke. Bare stikke og si at
jeg ikke gidder. Det kom som et pang, og plutselig gikk jeg pa veggen der. Alt i hodet
mitt sa at jeg skulle drite i det. Jeg matte ha noe a drikke pa, matte ha alkohol. Vann
hjalp ingenting, det var bare dritt. Ingenting var egentlig godt & drikke, alt smakte
dritt.

Morten opplever at han ikke passer inn ute i avdelingen med de andre harde junkiene,
og holder seg pa rommet sitt de fire farste dagene. Liggende der i sengen kjenner han
gradvis kroppen bli vanskeligere a forholde seg til: Jeg ble ekstremt skjelven og 1a og
svetta konstant i fire dager. Bytta laken 3 ganger hver natt. Det var som at alle
muskler i hele kroppen strammet seg av seg selv. Jeg var sa anspent, og med
kaldsvettinga og ristinga sa var det jeevlig teft. Jeg la og tenkte negative tanker om
kjeeresten min. Hva er det ho driver med nar ho er hjemme? Hvem er ho med? Og jeg
ble veldig sjalu og tenkte det verste om alle. Alle var drittsekker; Pappa var en

drittsekk og mamma var en drittsekk.

Morten er oppslukt av ubehaget og de negative tankene i fire dager, for det til slutt roer
seg igjen: Det var mandag, tirsdag, onsdag og torsdag, og nar jeg vakna opp etter den
fierde dagen da sov jeg til langt utpa formiddagen og ettermiddagen. Da var det borte,
og jeg var glad for & ha overlevd. Og pa fredag kom pappa med dataen min, og det
hjalp enda mer. Da satt jeg meg ned pa rommet med et nytt spill som viste seg a vere
kjempemorsomt. Jeg kjente at det faktisk var gay a spille, noe det ikke hadde vert pa

flere ar. Jeg drgmte meg bort, og glemte meg selv og verden utenfor.
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A salte jorda

| lapet av de siste dagene i avrusning mgter Morten to andre som skal videre til samme
behandlingsinstitusjon som ham. De utveksler historier og blir kjent med hverandre,
og nar han til slutt kan reise derfra faler han seg mindre alene enn da han kom: Nar vi
satt i bilen vekk sa takket jeg gud for & kunne dra. Samtidig sa falte jeg meg ikke sa
alene lenger. Og nar jeg kom frem sa kjente jeg det enda mer: Jeg er ikke alene om det
her. Fremme pa behandlingen ma Morten rett ut pa tur med de andre pasientene, og de
reiser pa en firedagers skogtur for a bli kjent. Turen viser seg a bli kjempekoselig; de
brenner bal og griller pglser, og han far god energi av a veere med de andre. Det hele
topper seg med en tale som en av de eldre behandlerne holder for de nye pasientene:
Han sa at na begynte det nye livet vart. Et nytt og bedre liv. Vi skal fa hjelp, men det
star pa oss selv og vi ma bruke tida var godt. Til slutt sa han at vi matte huske pa at
den som gar lenge nok i oppoverbakke til slutt far jeevlig god utsikt. Den peptalken var
helt fantastisk — jeg kjente at det gjorde godt inni meg. Jeg trodde pa ham og tenkte at
her er det folk jeg kan stole pa.

Etter skogturen faler Morten seg klar for behandling, og tilbake pa institusjonen mater
han en struktur bestdende av arbeid, mgter og terapeutiske samtaler. Serlig arbeidet er
sentralt og tar opp mye av tiden hans i det daglige. Morten har alltid en oppgave a
gjare og vakner alltid opp med mal og mening. En annen sentral del av
behandlingsstrukturen er jevnlige gruppesamlinger, og disse benyttes blant annet til
planleggingen av hjemreiser, til & prate om hvordan det gar med den enkelte pasient og
til & lafte temaer som kan vare viktige for rusavhengige mennesker mer generelt.
Morten bestemmer seg fra starten av for a vare apen og arlig i gruppene, og deler mye
om seg selv med de andre. Han kaster seg slik ut i behandlingsopplegget, og etter bare

tre uker bemerker flere av de andre pasientene at han har hatt betydelig fremgang.

Men selv om Morten far ros for fremgangen, er mye ogsa utfordrende for ham den
forste tiden i behandling. Han ser omgivelsene som takete, har problemer med tennene
og sliter med a sove om natten. Han gar til tannlegen med tannverken, og etter det
sover han bedre om nettene. Nar han etter det vakner opp om morgenen, vakner han

likevel fortsatt alltid urolig, usikker pa hvor han er og pa om drgmmene han har hatt er
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ekte: Jeg drgmte ofte at jeg sprakk og hadde rgyka; Hva faen har jeg gjort? Og den

fglelsen av at man har gjort noe dumt den sitter i.

Tidligere ruserfaringer synliggjer seg pa ulike mater for Morten, og ettersom ukene
gar begynner han a huske situasjoner han hadde foretrukket a glemme. Disse minnene
blir vanskelige a handtere: Det er ting jeg har sagt, men ikke mener, og som jeg blir
sittende a gruble pa eller forbanner meg selv pa grunn av. Og de siste manedene sa
har det resultert i at jeg har sendt mange meldinger til venner, bare for si unnskyld.
De er alltid sa forstaelsesfulle, men jeg skammer meg. Det som hjelper er a tenke at
det ikke er meg. At det har vaert pa grunn av rusen og at det har veert en mye styggere
og slemmere versjon av meg selv som jeg har drept og begravd. Og jeg salter jorda litt

og litt for hver dag og haper at han aldri kommer tilbake igjen.

A besgke fortiden

Morten erfarer til stadighet fortiden sin som mer narvarende enn han gnsker at den
skal veere, og serlig er reisene utenfor institusjonen utfordrende i forhold til dette.
Allerede pa den farste turen til kjeeresten stgter han pa betydelige utfordringer: Far
pleide jeg alltid & ha med meg et par gl pa toget for a sitte der og kose meg, men na
var jeg altsa uten; turen skulle veere en slags test, og ble det for vanskelig for meg
skulle jeg dra tilbake med en gang. Og nar jeg kommer omtrent halvveis da setter det
seg 4-5 gutter rett ved meg og drikker gl, sann at jeg ser og hgrer dem. De drikker
Tuborg, som var det jeg alltid pleide a kjagpe selv, og sa til hverandre at det var sa
godt med en gl nd. Og jeg kjente med en gang at det kokte inni meg, begynte & svette
og ble irritert fordi jeg ikke kunne selv. De satt pa en mate og frista meg, og det var
like for jeg ba dem om a holde kjeft. Da jeg til slutt kom frem, matte jeg sette meg ned
pa en benk bare for & puste ut. Det gikk sa mange tanker gjennom hodet mitt, og jeg
vurderte om jeg bare skulle ta meg en gl. Men jeg behersket meg, og ble sur fordi jeg

ikke kunne.

Reisen til kjeeresten gjennomfares uten at Morten drikker eller ruser seg. Denne turen

er likevel bare en gvelse til det han ser som starre utfordringer, hvor hjembygda er den
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starste utfordringen av dem alle. Bygda er knyttet til en spesiell stemning for Morten,
en stemning han pa ingen mate gnsker seg tilbake til: Den var en slags
depresjonsplass for meg. Et lite sted med minner overalt. Det var der alt Ia. Mitt verste
mareritt var a vakne opp i den gamle leiligheten, se gl pa bordet og fa de samme
folelsene som jeg hadde da. Jeg skulle ikke tilbake til hjembygda. Jeg skulle faen ikke
tilbake dit igjen.

Som en del av behandlingen bestemmer Morten seg for a trosse sine motforestillinger,
og han drar tilbake til hjembygda. Selve reisen gar denne gangen problemfritt, og det
er farst da han gar for & handle pa den gamle butikken sin at han mgter fortiden: Han
som jobba der fokuserte fgrst pa a sla inn varene, men lgfta blikket og kjente meg
igjen. Det er jo et veldig tett miljg der og litt sdnn at alle kjenner alle. Morten, er det
deg? sa han. Og da fortalte jeg ham med en gang at jeg hadde veert rusfri i to
maneder. Og han svarte bare, fy faen sa bra. Og det faltes sa utrolig godt at han sa

det. Det var sa godt, og gjorde hele dagen min.

Seinere den samme kvelden drar Morten pa besgk til en gammel kompis av seg, og
havner nok en gang pa et kjent sted med sitt nye utgangspunkt. Han blir mgtt av en
leilighet fylt med lovlige og ulovlige rusmidler: Jeg hadde ikke dratt hvis jeg hadde
visst om det, men de rgyka og drakk. Men jeg dro ikke derfra, satt meg ned og kjente
lukta. Og jeg fikk virkelig ingen lyst pa. Det var aldri sann at jeg matte tenke over at
jeg var i behandling og matte holde igjen; jeg hadde rett og slett ingen lyst. Sa det
syns jeg jo var bra. Men det var en litt kjedelig falelse ogsa. Det var nesten sa jeg
savna russuget mitt. At jeg bare hadde kunnet sitte der med god samvittighet og reyke.
Men jeg tenkte jo at det ikke var for meg lenger, sa dgra var helt lukka. Og nar jeg til

slutt gikk derfra, smilte jeg litt for meg selv.

Tilbake pa behandlingsinstitusjonen forteller Morten om situasjonen under en av
samtalegruppene, og handteringen hans blir darlig mottatt av de andre. Pasientgruppa
sier at han burde gatt med en gang han sa at det var rusmidler der og at konsekvensene
kunne blitt store hvis han hadde ruset seg. Han far huden full, men kjenner at han ikke
bryr seg. Farst og fremst tenker han at det er bra for ham 4 fa vite at han kan ha

kontrollen i sanne situasjoner.
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Gamle problemer — nye forklaringer

Morten opplever & vare apen i gruppesamtalene, men det er farst i timene med
institusjonspsykologen at han virkelig skal kjenne at han kan ga i dybden pa sin egen
historie. Fra starten av far han og psykologen en god relasjon, og sammen arbeider de
for a forsta ham bedre. Det tas ulike tester av ham og blant annet utredes han for
ADHD: Psykologen sa at det var mye i de resultatene som tilsier at jeg burde ha hatt
en utredning tidligere, og at en mulig ADHD kan ha hatt en innvirkning pa at jeg
begynte a rgyke hasj. Jeg fungerte jo pa hasj og ble roligere. Sammen finner Morten
og psykologen frem til flere slike sammenhenger i livet hans, og gjennom samtalene
deres ser han seg selv og sin historie i nytt lys. Der han tidligere sa seg selv som rar og
annerledes, ser han na mulige forklaringer og diagnoser, og eksempelvis blir det klart
for ham at han har veert alvorlig deprimert etter bruddet med samboeren og brukt

rusmidler til & dempe depresjonen.

Utenfor psykologkontoret far Morten ytterligere kunnskap om rusavhengighet, blant
annet gjennom undervisning om hva storforbruk av rusmidler kan gjgre med hjernen
over tid. Denne undervisningen gir imidlertid ikke gjenklang pa samme mate: Hvor
mye kan vi vite om hjernen? Folk oppfatter jo ting annerledes, sa det bergrer meg lite

& hgre om alt det der.

Mot fremtiden med fortiden i mente

Noen maneder ut i behandlingen begynner Morten a kjede seg. Alt gar sakte, ingenting
er nytt og han faler at han ikke har noe mer a jobbe med. Han vurderer a reise: Jeg var
kvitt russuget mitt, og det var bare de samme arbeidsoppgavene og den samme
syklusen. Ting ble stille og tiden gikk sakte. Morten forteller behandlerne at han
vurderer & skrive seg ut pa grunn av kjedsomhet, og overfares derfor til en ny
arbeidsgruppe hvor han far andre oppgaver. Overfgringen gir fornyet motivasjon, og

han bestemmer seg for a fullfare oppholdet sitt.

Ved tidspunktet for intervjuene har Morten igjen slatt seg til ro pa

behandlingsinstitusjonen, han har funnet en rolig rytme som fungerer, og setter stor
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pris pa tiden han har fatt i behandling. Han har blitt mer apen for verden rundt seg og
mer optimistisk innstilt til livet. Humoren har ogsa kommet tilbake til ham, uttrykt
gjennom evnen til & kunne le en skikkelig latter igjen. Han lo aldri fra magen i tiden
far han kom til behandling og gjorde det heller ikke lenge etter at han kom. Na kan
ting veere virkelig gagy, og han kjenner pa en sterre entusiasme og et engasjement for
det som skjer. Morten opplever videre at behandlingsoppholdet har hjulpet ham med a
definere problemene hans og gjort ham bevisst pa alvoret i dem. Vaner han tidligere
ikke sa som vaner star i dag klart for ham som nettopp det, og i stedet for a tenke at
han taler mye, ser han at han har drukket store mengder som var langt over vanlig
toleranseniva. Rusavhengigheten tenkes pa som en sykdom han ma ta hensyn til og en
erfaring av a mangle noe han er allergisk mot: Avhengighet for meg er nar du hele
tiden foler at du ikke har fatt i deg noe eller at du mangler noe du ikke taler. Jeg har
sykdommen og den sykdommen er som en allergi. Det ligger innebygd i oss. Er du

rusavhengig sa er du rusavhengig.

Ideen om at han har en sykdom har til dels bidratt til & avklare fortiden for Morten,
men legger i mindre grad klare fgringer for hva som er mulighetene hans i fremtiden.
Han vet at han ma sette grenser, men ikke akkurat hvor grensa skal ga. Han gnsker a
drikke gl, men er usikker pa hvor mange han kan drikke fgr det blir for mange. Han
savner smaken av gl, men blir uvel vis den kommer for nart. Fortiden preger generelt
Morten inn i fremtiden, og han opplever & ha vaknet og kommet tilbake igjen fra en tid
hvor han har gatt glipp av mye med datteren. | dette finnes det en sorg, og derfor ser
han positivt pa eventuelle endringer. Til tross for at han ikke vet hva som vil skije, har
han tillitt til at ting vil komme pa plass i den naere fremtiden: Jeg begynner & nerme
meg en lykke jeg aldri hadde sett for meg at jeg kunne fa til, og for hver dag som gar

kjenner jeg at jeg har det bedre. Det kjennes ut som at det er min tur til a fa det bra.
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Videre refleksjoner

Forventningen og gjenkjennelsen

Morten kommer til rusbehandling med en kropp som er historisk. Han er en
meningsbarer som handler ut fra et grunnlag av levd erfaring, et grunnlag han selv
bergrer nar han forteller om minnene som kommer tilbake til ham og far ham til a
skamme seg. Han ringer til de han har saret for a legge fortiden bak seg, og behandler
det han husker som uttrykk for den han har vaert, men ikke lenger vil vere. Disse
eksplisitte minnene utgjer bare en liten del av Mortens fortid og kan ikke forstas som
mer enn forgrunnen pa en mer betydelig bakgrunn av en implisitt kroppshukommelse.
Denne stilltiende massen av levde erfaringer er mye mer enn det han kan «huske» seg
frem til, og slar ut implisitt i natiden som vaner og mater a vere pa (Fuchs, 2013, s. 9).
Serlig dreier dette seg om en romlig hukommelse, og over tid har en fortrolighet og en
familiaritet oppstatt med utgangspunkt i rommene han har rusa seg i og tingene han
har forholdt seg til (jf. Fuchs, 2013). Pa samme tid har repetisjonen av bruken av
rusmidlene ogsa fart til restriksjoner og begrensninger i Mortens verden. Han velger
derfor & dra i rusbehandling, men fortsetter der til dels a sgke det kjente. Egenkroppens
forhold til omgivelsene bringes inn i rusbehandlingen, og selv om Morten helt konkret
bytter miljg, ser han dem ofte fortsatt som rusmiljger — miljger som innbyr til rus.
Dette eksemplifiseres som tydeligst med erfaringene fra avrusningen hvor han
forventer rus, gar pa veggen og ma ha alkohol, men blir seinere i behandlingen ogsa

vagere uttrykt som en gjenkjennelse av russituasjoner.

Vanskelighetene med a holde seg rusfri ligger til dels i at Morten erfarer mye mer enn
det som fysisk mater gyet. Vi erfarer ikke objekter som to-dimensjonale fasader, men
med en bakside og med en mening (Kelly, 2005, s. 71). Objektene som omgir oss har
sider som er skjulte for oss, og lover alltid mer enn det vi kan se (Leder, 1990, s. 13).
For Morten ma denne virkelighetens dybder sees i sammenheng med hans fortid som
rusa og rusavhengig, og tingenes «bakside» ma her knyttes til hans gjentakende
erfaringer med ulike situasjoner som rusa. Van Den Berg (1972, s. 76) skildrer denne

objektenes mate a snakke til oss pa:

132



The swimmer enters the water because the water is proving to him in a thousand ways
that it is prepared to recieve his body. The child digs in the sand because the sand cries
out: Dig! This is the way we move into a house. We see the rooms the way they will
be furnished later: there is the corner to sit in, there the bed for the child, there the

warmth in the winter, there the coolness in the summer.

Som vannet taler til svammeren, eller sanden taler til barnet, henvender glen seg til
Morten i rusbehandling. Omgivelsene hans refererer til fortiden, og repetisjonen av
drikkingen i tid og rom har gjort at et mangfold av situasjoner na gjenkjennes som
drikkesituasjoner. Guttene pa toget drikker alkohol, og selv om Morten vet at han ikke

kan drikke, erfares togturen umiddelbart som en situasjon han skal drikke i.

Fuchs (2011, s. 94) viser til Kurt Lewins begrep «field forces» for a utvide var
forstaelse av kroppshukommelsen betydning i natid. Disse er krefter knyttet til
konkrete handfaste stgrrelser som fyller den enkeltes livsrom og virker tiltrekkende
eller frastatende pa oss. @len er et eksempel pa en kraft som er tiltrekkende og virker
sterkt pa Morten, en kraft som er i direkte konflikt med krefter fra
rusbehandlingsrommet — eksempelvis behandlerne eller foreldrene — som gnsker at
han skal holde seg rusfri. Konflikten konkretiseres pa togturen, der han rives og slites
mellom motsatte «field forces» underveis pa reisen. | omgivelsene finnes bade fortiden
og fremtiden, gjenkjennelsen og forventningen, og Morten identifiserer glen, guttene
og toget, som alle drar ham mot rusen, frister ham, og det er like fgr han ber dem om a
holde kjeft. Guttenes stillhet ville likevel aldri kunnet stilne Mortens lyst da det er glen
mer enn guttene som henvender seg til ham. For den rusavhengige kjennetegnes
rusmidlenes tinglighet av en hgylytt oppfordring: «Drugs call out to the addict to be
used, and to be used now!» (Kemp, 2018, s. 40). Det romlige perspektivet er alltid
0gsa et temporalt et (Fuchs, 2013), og det er Mortens fortid som roper ut til ham. Han
er pa dette stadiet i behandlingen fortsatt preget av en form for tunnelsyn, og
trangheten og fikseringen pa alkoholen viser seg som seiglivet nar han mater
utfordringer. Han er i en overgangsfase hvor han beveger seg mellom en ambivalent
og en tvetydig innstilling til omgivelsene. Begge disse posisjonene innebarer & handle
ut fra sin kroppshukommelse, men den ambivalente vil skille skarpt mellom rus og
avhold — fortid og natid — uten & bygge bro mellom disse erfaringene (jf Spurling,
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2014, s. 137). Pa togturen Kklarer ikke Morten a se situasjonen for dens tvetydighet og
aksepterer ikke at glen kan vaere god og behagelig samtidig som den er farlig og
problematisk for ham. Han retter seg mot glen som et rusmiddel han kan bruke, og
svetter, plages og sprekker nesten. Han omfavner aldri situasjonens tvetydighet, og det

er bare ved a falge reglene han har satt for seg selv at han klarer a unnga a drikke.

Regelstyrt rusfrihet?

Bare ved a tenke seg om klarer Morten a avsta fra a drikke. Togsituasjonen var likevel
pa sett og vis ukomplisert & forholde seg til for ham — den var kraftfull og han falte
kroppens sug etter glen helt eksplisitt, men ved a falge sine egne regler kunne Morten
til slutt gjare det han hadde bestemt seg for a gjare, og det gikk bra. Han sier derfor at
han alltid ma huske pa at han er rusavhengig. Denne strategien om a aktivt minne seg
selv pa sin egen avhengighet kan stilles sparsmal ved, da det pa sikt kan tenkes a bli en
krevende og nesten umulig oppgave for ham a bruke eksplisitte regler for a handtere
verden. Mortens utfordring vil etter hvert bli de ulike situasjonene han meter sin
kompleksitet og mange nyanser — situasjoner som krever erfaring, ikke regler for a
handtere (jf, Dreyfus & Dreyfus, 1986). Selve det regelsystemet som Morten setter
opp som grunnmuren for a klare seg utenfor institusjonen vil da ikke bli en grunnmur
for rusfrihet, men et rigid forsgk pa a ramme inn de levde rommene han skal bevege
seg fritt og pre-refleksivt i. Livet utenfor institusjonen vil ikke kunne rommes av
denne rammen, noe han selv peker pa nar han viser til konkrete utfordringer i
fremtiden, som nar han skal pa julebord og vil ta seg noen gl, men ikke vet hvor
mange han skal ta. Hans forhold til glen er uavklart, og det er med ambivalens Morten
tenker pa fremtidens alkoholbruk. Julebordet vil da kunne gjenkjennes som en
drikkesituasjon, men gjenkjennelsen vil bli vagere, reglene mer uklare, og det vil bli

vanskeligere a velge hvilken gl som skal bli den siste.
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Farene ved det tvetydige objektet — sprekkens uforklarlighet

Fremtidens kompleksitet blir enda mer betydelig for den som er rusavhengig hvis vi
ogsa tenker oss at gjenkjennelsen av russituasjoner kan oppsta i mgte med situasjoner
som ikke ngdvendigvis har en klar objektiv likhet med rusmiddelet. Nar det som
sanses er tilstrekkelig vagt, kan kroppshukommelsen spille ut undertrykte behov,
hevder Fuchs (2011, s. 95): «The uncertain or ambigous is the place where latent or
hidden significance can take shape». Fra novellen «der Branntweinsaufer und die

Berliner Glocken», gjengir han et serlig illustrerende eksempel pa dette:

... Heinrich von Kleist recounts the story of an alcoholic soldier who, after insistent
preaching and punishment, has resolved to become abstinent but was found drunk
after only three days. Asked how this relaps could have happened after all his good
resolutions, the soldier justified himself by saying that the devil must have had his
hand in it because while walking through the town he suddenly heard the names of
various brandies in the tolling of the bells — for example «Kimmel, Kimmel!», in the
ringing of the town hall bell, <Pomeranzen, Pomeranzens in the ringing cathedral bell
and so on. In the end, he could not help being defeated by these insidious sounds (Von
Kleist i Fuchs, 2011, s. 94).

Behovet for a drikke holdes her tilbake av en tanke om a ikke drikke, men i mgte med
noe tilstrekkelig likt og vagt i omgivelsene finner soldatens undertrykte behov sin vei
(Fuchs, 2011, s. 94). Spritmerkene han tarster etter bryter frem gjennom ringinga i
radhusklokka, og han gir etter hvert etter for dens insisterende oppfordringer.
Fortellingen er humoristisk, men illustrerer et klart poeng: For den som er rusavhengig
vil en rekke situasjoner tre frem som innbydelser til rus, og rusmiddelet trenger ikke
direkte a veere synlig for at personen skal oppfatte det som sentralt i situasjonen. Selv
nar Linda drar til foreldrenes leilighet hvor det ikke finnes heroin, trekkes hun mot
byen, skaffer det og sprekker i lgpet av helgen. Heroinen har for henne lenge veert
selve «stedet» a ga for a fa det bra, og selv om alt i hennes miljg blir forsgkt tilrettelagt
for at hun skal kunne holde seg rusfri, er det ting i hennes fortid og hennes virkelighet
som trekker henne mot heroinen. | etterkant er «sprekken» helt uforklarlig for henne,
hun klarer ikke a sette fingeren pa det. Den implisitte kroppshukommelsen har her

brutt inn i det som bade er Linda og soldatens eksplisitte hensikter om a ikke bruke
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heroin eller drikke sprit, sann at «the right hand — literally — does not know what the
left hand is doing» (Fuchs, 2011, s. 95). Av samme grunn vil ikke Mortens strategi om
a eksplisitt minne seg selv pa at han er rusavhengig kunne holde i fremtiden fordi

spontane handlinger og vaner alltid kan ta plassen til hans gjennomtenkte planer.

A gjore det tvetydige entydig

| det som ofte blir pekt pa som de farste memoarene om rusavhengighet, «Confessions
of an English opium eater» fra 1821, minnes forfatteren Thomas De Quincey (2016, s.

39) den farste gangen han ble tilbudt opium:

By accident i met a college acquaintance, who recommended opium. Opium! Dread
agent of unimaginable pleasure and pain! | had heard of it as | had of manna or of
ambrosia, but no further. How unmeaning a sound it was at that time: what solemn
chords does it now strike upon my heart! What earth-quaking vibrations of sad and

happy remembrances!

| matet med en gammel bekjent blir kontrasten til De Quinceys posisjon i natid
slaende; opium var ikke knyttet til noen forventninger den gangen og bar ikke bud om
noe; han visste verken hvilke erfaringer som ventet, eller hvordan disse skulle lede
frem til et perspektiv hvor opiumet skulle ha et totalforandret meningsinnhold. En slik
radikal endring i perspektiv finnes ogsa hos Morten, og fra a vaere en ubestridt kilde til
glede sees glen etter hvert mer som en trussel — noe han ma passe seg for og vere
forsiktig med. Mortens fortid er hele tiden i utvikling, noe som kanskje tydeligst
kommer til uttrykk pa behandlingsinstitusjonen, der han mgter ulike mater a forsta den
pa. | de individuelle samtalene med psykologen graves og forklares det — det tvetydige

gjeres entydig, og Morten «rydders i sin historie.

Kristin Heggen (2006, s. 68) bemerker at skillet mellom det pre-refleksive og det
refleksive «er nyttig for forstaelsen av sykdom, hvor vi av og til kan kaste lys over
omformingen av den umiddelbare kroppslige sansning ved hjelp av artikulert
fagsprak». Mortens vanemgnstre mater en sterk og etablert refleksjonskultur i

behandling, og han forstas blant annet i lys av diagnosen ADHD, av rusavhengighet
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som en nevrobiologisk tilstand, og av ideen om at han har hatt en underliggende
depresjon. Hvorfor-sparsmalet leder an, og en mulig linje trekkes mellom depresjonen,
ADHD og Mortens rusavhengighet. Det grenselgse far grenser og lidelsen far en mer
avgrenset karakter (Heggen, 2006). Van Den Berg (1972, s. 75) papeker at det kan
ligge en fare i denne typen omformingsprosesser: «Matters which prereflectively were
clear, becomes obscure after reflection». Med psykologsamtalene skjer det en
overgang fra en gjennomgripende totalerfaring til en mer eller mindre erfaringsnar
refleksjon over denne erfaringen. Van Den Bergs poeng i forhold til dette blir at den
faglige fortolkningen og refleksjonen over erfaringen ikke ngdvendigvis star sa godt til
hvordan den erfares i pre-refleksive modus og at hoppet fra det pre-refleksive til det
refleksive og fagliggjorte ikke ma tas for gitt som klargjgrende (jf. Nordtug &
Engelsrud, 2016). Utenforstaendes begreper og papekninger om Morten vil ikke alltid
resonere i ham, og eksempelvis sier de andre pasientene at han har kommet langt i
behandling pa sa kort tid. Men Morten lever sin egen tid, og andres oppfatning om at
han «allerede har kommet langt» passer ikke sa godt for ham. Robin fra
forundersgkelsen beskrev ogsa hvordan usikkerhet kunne oppsta i forhold til hans egen
rusfrihet, i det han betraktet andre som mislyktes eller leste statistikken over hvor
mange som fikk tilbakefall etter behandling:
Selv om jeg er jeevlig sikker sa er det.. Nar jeg liksom setter meg ned noen ganger sa
tviler jeg pa at jeg kommer til & fa det til. Er jeg sa sterk at jeg klarer a veere den som
ikke far tilbakefall? Jeg ser jo statistikken og jeg ser alle sammen rundt meg. Ogsa blir
jeg usikker pa om jeg egentlig mener det jeg sier eller om jeg bare har en jaevla sterk
fasade. Lurer meg selv til og med. At jeg ikke er sterk nok til a klare det, at jeg kanskije
egentlig ikke vil. At alt bare er et spill for galleriet og for meg selv (Johansen, 2016, s.
55-56).
Mgtet med behandlingsapparatet og andres betraktninger kan altsa skape tvile og
usikkerhet nar de stemmer darlig overens med den enkeltes erfaring. Kanskje minst
gjenklang i Mortens levde erfaring gir undervisningen om den rusavhengige hjernen,
noe han rett ut uttrykker at er fremmed for ham. Mortens hjerne er skjult for ham og
erfaringene hans har aldri handlet om den. Rusavhengigheten er fgrst og fremst noe
han har levd og lever ut, og erfaringens innhold har veert noe annet enn kroppens
fysiologi. P4 samme mate som Morten «er kroppen» sa «er» han sin avhengighet. Det
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er dette som utgangspunktet for hans virkelighetserfaring, og avhengigheten kan derfor

vanskelig sees realistisk som uavhengig av ham (Leder, 1990).

A skape seg en ny fortid

Morten reiste i rusbehandling fordi rusmidlene ikke lenger passet i verden. Den
semlgse kropp-rusmiddel-verden relasjonen ble brutt av en gkende rigiditet og en
manglende evne til a tilpasse seg omgivelsene, noe han ikke kunne leve med. Han
kommer til rusbehandling for & finne tilbake til seg selv. A finne seg selv innebarer
her eksistensielle skritt i nye retninger — en sgken etter nye erfaringer — for pa den
maten a skape seg en fortid og et nytt handlingsrom. Fuchs (2013, s. 9) skriver: «The
life-plasticity of the body memory enables us to adapt to the natural and social
environment, in particular, to become entrenched and to feel at home in social and
cultural space» Muligheten til & holde seg rusfri kan for Morten forstas som a ligge i
kroppshukommelsens plastisitet og hvordan hans eget perspektiv endrer seg med nye
erfaringer. | rusbehandling forflytter han seg hele veien i tid og rom; hans posisjon
endrer seg med nye erfaringer, noe som igjen farer til nye perspektiver pa verden og
nye former for hjemlighet. Med erfaringen skapes et nytt kroppslig utgangspunkt, og
over tid vil Morten kunne etablere en taus kunnskap om hvordan han skal handtere
verden uten rusmidlene. Med nye erfaringer skapes en ny fortid, og den rette
forflytningen vil kunne gjare at verden igjen sees klarere og med fornyet mening. Med

nye erfaringer vil nye ting kunne erfares som viktige (Dreyfus & Dreyfus, 1986, s. 37).
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7. Davids fortelling

David har veert litt over et ar i behandling nar jeg prater med ham. Han var den farste
jeg snakket med og den som var mest restriktiv med hva han ville fortelle. Fortellingen
hans er derfor kortere enn de andres og visse erfaringer som har veert viktige for ham
er utelatt. David var likevel apen om mye under samtalene vare, og som for Linda og

Morten var rusmidlene fra tidlig av betydelige starrelser i livet hans.

Fra frelse til fengsel

David vokser opp i Nord-Norge med en far og en eldre sgster som har store
rusproblemer, og som barn er han en sterk motstander av alt som har med rusmidler &
gjare. Oppveksten hans oppleves som en intens og vanskelig tid, mye grunnet
hjemmeforholdene, men ogsa ut fra hvordan han har det pa skolen, hvor han er mye
alene, blir mobba, slass, og ofte er sint og hissig. Farst pa videregaende skole far
David seg faste venner; han blir populaer og i en periode gar livet lettere. Denne
lettheten kommer sa til en avslutning da han kjenner noen kraftige smerter i ryggen.
Smertene gar ikke bort, og for & lindre dem bestemmer han seg for & prave hasj. For
det farste forsgket har sgsteren, David og noen kompiser samlet seg pa gutterommet
hans: Vi satt en gjeng og reyka fra det man kaller «bgtte». Man skjaerer da hull i
bunnen av en brusflaske og rayker fra toppen mens den star oppe i batta. Pa den
maten fikk vi i oss veldig mye pa en gang. Jeg ble frelst fra ferst stund. Med en gang
jeg slapp bgtta kribla det i kroppen pa en god mate og ryggsmertene ble temma. Jeg

ble tungstein og godt planta i sofaen.

David rgyker daglig etter den farste gangen, og starter alltid dagen med et battetrekk. |
flere maneder mgtes han og kompisene i tillegg om kveldene for & rayke, mens med
tiden skal han kjenne seg mer og mer tiltakslgs. Han gnsker i mindre og mindre grad a
veere sammen med andre, og en likegyldighet kommer over ham. Og selv om David
fullfarer videregaende skole, tar han med seg bade hasjen og tiltakslgsheten videre, og

sliter med & skaffe seg jobb i arene som kommer.
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Speed som rgsker i nesa og knitrer i hodet

En dag etter videregaende gar David tom for hasj, og bestemmer seg for a dra bort til
en fyr han vet selger. Dette besgket skal fa betydelige konsekvenser for hvordan han
lever livet sitt fra da av: Jeg ringte pa og han sa han hadde hasj, men at han ogsa
hadde amfetamin. Og jeg var ganske lei av a vere tungstein, ville fungere litt bedre og
hadde hgrt at amfetamin fikk deg opp. Sa jeg pravde det for fgrste gang mens jeg var
der. Det rgska i nesa og knitra i bakhodet nar jeg tok det, og jo mer det rgska og jo
mer det knitra, desto bedre var det. Fglelsen var som & ha en veldig trang badehette
pa seg, og jeg ble speeda og kjente at jeg kunne fa til ting. Jeg snakka bedre og var
mer til stede, s& mer praktisk og klart pa ting, Jeg sa lgsninger. Jeg kom jo fra 4 ar
med tungt hasjmisbruk, sa nar jeg prevde amfetamin opplevde jeg at alle brikkene falt
pa plass, og jeg ble sittende a snakke med denne fyren som jeg ikke kjente engang i to

dagn.

Fyren som selger ham amfetaminet blir Davids faste dealer, og av ham far han tilgang
til flere rusmidler som han praver ut og begynner a bruke daglig. Han tar blavalium
fordi det gir ham litt av det samme som hasjen, men varer lenger. Pa valium kan

David snakke ordentlig, samtidig som han blir slakk og avslappet. Hasjen, valiumet og
amfetaminet utgjer til sammen en mulighet til & slappe av uten a bli helt slgv, og til &
kunne tenke uten a flakke mellom for mange ting samtidig. Av pillene blir Rivotril
etter hvert favoritten: Pa Amfetamin ble jeg jo mer aktiv og sann, men fikk veldig svake
nerver. Jeg hadde allerede klart & rote meg bort i situasjoner som jeg ikke vil fortelle
om her, men som gjorde meg ekstremt engstelig og litt paranoid. Jeg kikka meg over
skuldra 24-7. Og nar jeg fikk den fantastiske Rivotrilen kjente jeg ikke like mye pa
angsten eller hva andre tenkte om meg. Den gjorde ogsa at jeg ble kriminell og ga mer

faen.

Med sprgyta i armen

David flytter ut fra foreldrene sine og inn hos noen bekjente av seg hvor han far

disponere et eget rom. Og selv om han na bruker mye Rivotril, sa fortsetter
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problemene med nervene, og han holder seg mye pa rommet sitt for a slippe a bli sett.
Farst nar det blir markt fgler David seg trygg nok til & ga ut, og han oppsgker da ofte
sgppeldynga hvor han kan lete opp prosjekter han kan holde pa med tilbake pa rommet
sitt. Rusa pa amfetamin, og med fornyet energi og fokus setter han seg ned for a jobbe

med det han har funnet.

David flytter etter hvert ut igjen av rommet han disponerer, og veksler mellom a sove i
bilen sin og ulike bekjente av seg. Han er mye for seg selv og sine egne tanker, men
magter sa en kvinne han blir sammen med og flytter inn til. Sammen har de det greit,
men kvinnen viser seg a bruke amfetamin med spragyter, noe som for David hele veien
har representert en form for grense: Man var narkoman hvis man drev med det, sa
uansett skulle jeg aldri begynne a bruke sprayter. Hun prevde a overtale meg, og
snakket om hvor bra blodarene mine var og sann, men jeg klarte a sta pa mitt. Og sa,
etter en periode hvor jeg hadde brukt mye piller, drukket litt alkohol og egentlig var
pa et veldig darlig sted, satt jeg der med sprayta i armen. Det var i tillegg veldig god
amfetamin og jeg ble enda mer frelst. Jeg fikk et rush og kjente det gjennom hele
kroppen. Ble varm i hele meg og svetten spruta. Rusen blanda seg med sexen vi hadde

og alt ble bra.

Spraytene overtar fullstendig for sniffinga etter dette, men siden David har
sproyteskrekk fortsetter kjeresten med a sette det pa ham. Hver gang hun stikker ham
med nala vender han seg bort; han vil ikke lere det fordi han vil ikke drive med det.
Praksisen med sprgytene fortsetter i mange maneder, helt til den avbrytes av at David
avslutter forholdet til samboeren. Det fungerte for darlig, hadde blitt for destruktivt, og
han flytter til en liten brakke hvor han kan bo for seg selv. Der blir han ngdt til a sette
spreytene pa seg selv: Jeg matte sette pa meg selv inne pa det lille badet pa brakka, og
stasa opp armen sann jeg visste at folk gjorde. Skjelvende gjorde jeg klar sprgyta mens
svetten spruta. Jeg bomma et par ganger, og sa meg selv i speilet. Det var blod
overalt, og jeg tenkte: Hva er det jeg holder pa med? Men siden jeg hadde begynt s&
matte jeg fullfare, og til slutt satt den. Det gikk vel 2-5 minutter fer den farste smellen
la seg, sa begynte jeg a grate. Det a se meg selv stresse sa jeevlig med a fa trykka inn

stoffet var forferdelig tungt.
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Selv om David fgler at han er pa bunn pa dette tidspunktet klarer han ikke a slutte med
amfetaminet, og nar rusen er ute ma han alltid ha mer. Han ma ha det for & fungere i
hverdagen og opplever a bli frisk av det. Nar han ikke har rusa seg, far han russug og
en folelse av at det er noe han ma ha og a ruse seg er bare noe han gjegr. Har han det

ikke, ma han fa tak i det, og det oppstar en automatikk i a kjgpe og bruke rusmidler.
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Videre refleksjoner

Oppdagelser av kroppen

Caught in the act. Someone has entered and is watching him. Beneath this gaze the
child comes to himself. He who was not yet anyone suddenly becomes Jean Genet. He
feels that he is blinding, deafening; he is a beacon, an alarm that keeps ringing. Who is
Jean Genet? In a moment the whole village will know.... The child alone is in
ignorance. In a state of fear and shame he continues his signal of distress. Suddenly

.... a dizzying word

from the depths of the world abolishes

the beautiful order...
A voice declares publicly: «You’re a thief» The child is ten years old (Sartre, 2012, s.
17).

| biografien om forfatteren Jean Genet viser Jean Paul Sartre (2012, s. 17) til dette som
gyeblikket hvor Genet leerer hva han rent objektivt er — hvem han er for andre. | det
tiaringen Genet blir oppdaget som stjelende er barndommen hans over; han oppdager
at han ikke bare er en kropp, men at han ogsa har en kropp, og integrerer den delte
oppfatningen av seg selv som «tyven Genet»; en rolle og en karrierevei han fortsetter i

som voksen.

Ogsa David skal flere ganger gjennom sitt liv oppdage sin kropp pa ulike mater som
peker ut hans vei videre. Hans farste ruserfaring springer eksempelvis ut av slike
oppdagelser. Farst blir han daglig gjort oppmerksom pa seg selv med mobbingen. Pa
videregaende skole opphgrer sa denne og han kjenner pa en letthet — objektkroppen
tynger ham ikke lenger. For en stund glemmer han seg selv, han far venner og har det
bra. Med ryggsmertene blir han sa igjen brutalt minnet pa at kroppen ikke bare er noe
han «er», men noe han «har», og pa nytt tvinges oppmerksomheten mot ham selv.
Smertene er ikke til & holde ut og han handterer dem pa en mate som avlgser, men
ogsa viderefarer en fremmedgjering av kroppen og verden som allerede er der. Davids
avgjerelse om a ruse seg kommer altsa ikke ut fra ingenting, men springer ut fra en
objekt-gjgring som har foregatt over tid. Han er vant til a erfare at det er kroppen som

styrer ham og lgsningen hans er den styrtes lgsning; kroppen er en fiende som ma
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kontrolleres og holdes nede — en separat kraft som ma behandles gjennom rusmidlene
— en kraft som ikke er til a stole pa og som ma holdes i sjakk via egnede instrumenter.
Som kropp manipulerer David sin kropp, og dens objektstatus dominerer i fortsettelsen
(jf. Kemp, 2018, s. 56).

Som vi har sett er det samtidig mer ved det a leve som rusavhengig enn en ren
tingliggjering av kroppen. For David er rusen farst en erfaring av a bli frigjort fra
ubehaget via et intenst behag — en erfaring av frelse. Etter at denne innledende
intensiteten legger seg, blir han sa frigjort fra behagets intensitet og kan handle pre-
refleksivt i verden; dra pa skolen eller reparere ting han finner pa sgppeldynga.
Paradokset er her at kroppen tematiseres for a kunne unnslippe seg selv. Sparsmalet er
imidlertid hvor lenge han unnslipper tematiseringen pa denne maten. Etter at han
slutter pa videregaende finner David kroppen pa flere og flere nye mater, og oppdager
den som et objekt for amfetamin, valium og rivotril. Hvert rusmiddel star til en
spesifikk kroppslig erfaring. Dette forholdet til seg selv som objekt for rusmidlenes
manipulasjon blir med tiden mer og mer nyansert for David, og han sgker ytterst
spesifikke virkninger for a forsgke a finne seg selv i verden pa den helt rette maten.
Han vil veere avslappet, men ikke slgv; oppmerksom, men ikke engstelig eller
paranoid, og eksperimenterer for a finne den rette balansen. Han ruser seg hyppig og
pa mange ulike stoffer, og til stadighet blir kroppen noe han vender tilbake «til»
snarere enn & erfare «fra» (Leder, 1990). A ruse seg blir en forlengelse av den
intensjonale strukturen som allerede 1a til grunn for smertene hans, og til slutt blir

rusmidlene — det som farst var mater a handtere situasjonen pa — i seg selv det viktige.

A gi bort armen

Davids gkende fremmedgjgring fra den levde kroppen kan sees i maten han omtaler
rusmidlene som styrende i livet sitt fremfor seg selv. Den levde kroppen er den
autonome kroppen, en autonomi som til dels overleveres til rusmidlene og deres
funksjon (Johansen, 2016; Kemp, 2018). Pa denne maten «blir» David rusmidlene
etter inntaket av dem, og gir bort ansvaret for hvordan han lever. Det er amfetaminet

som gjer at han kan prate ordentlig, det er valiumet som gjer at han kan slappe av, og

144



det er rivotrilen som fjerner nervene hans og gjer ham kriminell. Dette tapet av
selvbestemmelse uttrykkes serlig i fortellingen om hvordan han begynte a sette
amfetamin med sprayter: Farst er han klar pa at han ikke vil ha noe med sprayter a
gjere fordi dette er den narkomanes mate a ruse seg pa. Han vil ikke vere en som
bruker sprayter, men begynner likevel a bruke sprgyter fordi han et gyeblikk er svak
og slutter a velge: Plutselig sitter han der med sprayta i armen. Ruserfaringen som
folger er den av a bli frelst enda mer. Davids ambivalens til spraytene skal imidlertid
vedvare, og han er ngdt til & vende seg bort nar kjeresten setter spraytene pa ham i
fortsettelsen. Han vender seg bort fra det som gjer ham narkoman, blir satt pa i
istedenfor & veere den som setter — en distinksjon som for ham er avgjgrende. Det er da
ikke lenger Davids arm han legger frem til kjeresten, det er en kroppsdel med sa
utstaende og tydelige blodarer, en fysiologi som egner seg sa godt til a skyte
amfetamin inn i. Armen er ikke lenger en levd arm, men en fremmed, anonym og

narkoman arm, som gis bort sammen med hans autonomi og handlingsrom i fremtiden.

Narkoman i speilet

| den kritikerroste filmen Oslo 31. august falger vi heroinavhengige Anders pa
permisjon fra rusbehandling en hel dag pa seinsommeren i Oslo. Og selv om regissar
Joachim Trier (2011) her ikke gir oss tilgang til Anders sine tanker via noen eksplisitt
fortellerstemme, kan vi i ansiktet hans se tyngde og resignasjon i det han er tilbake i
gatene han vokste opp i. At han star utenfor bekreftes i situasjonene han inngar i — et
jobbintervju, en fest med gamle bekjente, et besgk hos en venn — og vi far innsikt i
hvordan det er a vaere og leve utenfor et meningsfellesskap med andre. Anders har
sluttet med heroinen, men for ham er byen forandret, og han betrakter verden med en
iskald distanse — han er narkoman og annerledes, ingen kan hjelpe ham slik det det har
blitt nd. Karl Ove Knausgard (2016, s. 194) beskriver filmen som den enes perspektiv i

«byens alle». Til slutt faller alt for den ene, og Anders tar sitt eget liv.

Triers film dreier seg sann jeg ser den om fremmedgjaring og skam — erfaringer som
med kanskje starst kraft kommer til uttrykk i Davids oppdagelse av seg selv i speilet

med sprgyta i armen. David ser i dette gyeblikket hvem han er for andre og betrakter
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den narkomane — klisjeen og kategorien — og kanskje er det uventet for ham at det har
gatt sa langt. Han ser seg selv med andres fordemmende blikk, og selv om han ikke er
i stand til & se seg selv realistisk utenfra fordi han aldri kan forlate kroppen (Leder,
1990), blir skammen sa stor fordi han selv er objektet som betraktes — dommen blir
derfor hardere og mer engasjert. Merkelappen han siden barndommen har forsgkt a
holde pa avstand har na fatt feste, og det er den sprgytenarkomane som star fremfor
ham og det er barndommens avsmak han kjenner pa. Speilbildet gjer vondt fordi det
forteller objektets historie; en historie om et liv hvor kroppen til dels har blitt redusert
til et objekt for rusmidlenes ulike funksjoner. Rusmidlene gir ikke lenger David frihet
til at han kan veere seg selv, men har blitt uttrykksmidler for stereotypiske tilstander
som peker mot det som er deres kjente funksjon. Hvert rusmiddel er knyttet til ulike
forventninger, og han ruser seg ut fra sin rigide vane og er last fast av sin egen lyst.
Han kjenner pa et rus-sug i seg selv, ikke et sug etter nye, unike opplevelser med rusen
som bakgrunn. Avhengigheten har blitt en rolle han er last til, og der Genet blir tyv,
blir Linda den slave heroinisten, Morten alkoholikeren som elsker gl, og David den

speeda amfetaminbrukeren. Alle handler og lever de i henhold til sin avhengighet.
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Mellom fengsel og frihet

David fortsetter med spraytene, men klarer a lgfte seg ut av det verste misbruket. Han
far seg en kommunal bolig som han trives i, og med oppfelging og stette fra
kommunen opplever han lenge at det gar ganske bra. Han har det mer ryddig enn
noen gang fer, og kjenner at det er godt & kunne snakke med de ansatte om hvorfor
ting har blitt som de har blitt. Det gar sa gradvis darligere, far det igjen gar litt over
stokk og stein, og det hele ender med at han far en kort fengselsdom. I ukene han sitter
inne tvinges han til & vaere nykter: Kroppen min knytta seg av abstinenser, men siden
jeg var innesperra var det ikke sa mye jeg kunne gjare. Jeg matte innstille meg pa at
det var sann det var. Jeg var innelast 23 timer i dggnet og fglte meg liten i de dagene
jeg var der. Holdt meg mest alene og begynte & angre pa mye av det jeg hadde gjort.

Savna den tida fer jeg begynte a ruse meg.

David soner ferdig, og nar han slipper ut har han ikke rusa seg pa flere uker. Han
skaffer seg da umiddelbart amfetamin og begynner a bruke igjen. Han er vaken i over
en uke i strekk, helt til han kollapser og vakner opp pa sykehuset. Der klarer han ikke a
bli liggende — trangen til & ruse seg er for sterk, og han hopper pa bussen hjem igjen:
Jeg satt meg ned i sofaen og satt en ny smell, og da gikk det plutselig opp for meg hvor
jeevlig det var rundt meg. Ferst nar jeg sa det rotet skjgnte jeg at det hadde gatt for
langt igjen. David er bare ute av fengsel i et par uker far han blir arrestert pa nytt:
Dommen ble mye lenger enn sist, og det var veldig tungt. Jeg ble tung i kroppen uten
amfetamin, kjente ingen i fengsel og kunne ikke ruse meg der; var egentlig et
nervevrak. Men til slutt tok jeg det innover meg at jeg matte sitte der lenge og klarte a
slappe mer av. Jeg gikk inn i en form for sonemodus og lukka meg. Soving, spising og

alle rutiner gikk pa rundgang. Lenge glemte jeg tid og sted.

Mellom nerhet og avstand

Nar David naermer seg slutten pa fengselsoppholdet, ma han igjen forholde seg til

fremtiden sin og hva han skal gjgre videre. | samtale med en psyKkiater prgver han a

finne det ut, og gjennom deres mgter blir det klart at det kan vaere verdt a sgke plass i
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rusbehandling. Han har vaert for langt nede i rusen og for knytta til rusmiljget til & bare
kunne slutte, og risikoen for at han fortsetter i samme sporet vurderes av bade David
og psykiateren som hgy hvis han flytter direkte ut fra fengsel. Det ordner seg raskt
med behandlingsplassen, og David far muligheten til a reise rett dit fra fengsel. Han
gleder seg til @ komme til noe nytt, og ved ankomsten opplever han a bli tatt godt imot.
Fortiden henger likevel fortsatt ved ham, og negative minner skal til & begynne med
virke hemmende i det daglige: Jeg var veldig mye redd i starten og tenkte pa alt det
vanskelige jeg hadde vert gjennom. Jeg gikk rundt med en slags falelse av panikk og
frykt for at gamle bekjente av meg skulle fa vite at jeg hadde sluppet ut. Og sa begynte
noen av disse personene a ringe meg, og da kjente jeg at alt laste seg i kroppen min;
jeg ville bare fa ufgretrygd og sperre meg inne pa en hytte langt oppe pa fjellet, borte
fra alt. Folelsene tok overhand, og jeg lukka meg sa mye at de rundt meg skjente at det

var noe galt. Dette varte i 2-3 uker, sa klarte jeg & fortelle det til behandlerne der

oppe.

Behandlerne ved institusjonen klarer a berolige David noe, men fortiden fortsetter
likevel & holde ham fastlast i tiden som faglger. Som verst melder problemene seg i
situasjoner som ligner de som har veert vanskelige for ham, og David blir redd nar han
mater folk som ligner pa gamle bekjente eller nar han ser voldsfilmer. Han kjenner da
frykten i brystet og i magen spesielt, ledsaget av flashback og bilder fra de verste
voldssituasjonene. Ogsa andres naerveer blir mer patrengende, og i tillegg til frykten
som til stadighet melder seg, skammer han seg over fortiden sin — over hvordan han
har sett ut og over hvordan han har levd: Jeg har veert en skitten fyr med skitne kler,
og har ofte tenkt pa hvordan jeg har vert foran nyktre mennesker. Jeg er veldig flau
over det jeg har gjort og hvem jeg har veert, og nar jeg kom i behandling skammet jeg
meg for eksempel over tennene mine frem til jeg fikk fiksa pa dem. Jeg turte ikke smile
fordi tennene mine var sa stygge. Nar jeg var i rusen brydde jeg meg ikke om det, men

I etterkant har jeg skammet meg voldsomt over mye.

Gradvis blir David tryggere; han blir bedre kjent med de andre pasientene, skammer
seg mindre og apner seg mer og mer opp. Han blir etter hvert ogsa aktiv i

samtalegruppene, hvor han prgver a veere sa apen som det er mulig: Det har betydd

148



endel for meg a hare at jeg ikke er alene om a ha hatt det sann jeg har hatt det, og jeg
har prgvd a suge til meg sa mye som mulig av de andres erfaringer. Vi har alle gjort

det vi har gjort, og har forskjellige historier som har gitt oss arr for livet.

David kommer ekstra nart noen av de andre pasientene og blir kjent med dem pa godt
og vondt. Som et eksempel pa det vonde trekker David frem en utenlandsreise
organisert av behandlingsinstitusjonen, der han og noen av de andre bestemmer seg for
a drikke hvis en mulighet byr seg. Mot slutten av turen faglger de planen, griper
muligheten og drar pa byen. Pa veien bort kan David kjenne lukten av glen, og hare
lyden av musikken og menneskene der: Jeg kjente pa en lyst til & gi faen, og nar vi kom
frem drakk vi masse. Vi ble tilbudt hasj og rgyka det ogsa. Da hadde jeg ikke rusa meg
pa et ar og ble chill med en gang. Men etter hvert sa klarte jeg jo ikke & ga engang.
Jeg spydde og hadde det ikke bra. Nar jeg vakna tenkte jeg bare at vi matte holde kjeft

om det og passe pa a ikke bli tatt.

David og de andre klarer & holde sprekken skjult mens de er pa tur, og det er farst nar
de kommer hjem at behandlerne far hgre om det som har skjedd. Han konfronteres
med det i en gruppesamling og legger seg flat, men uten a kunne gi et godt svar pa
hvorfor han gjorde det. Han faler imidlertid at han har mye a tape, og gir beskjed til de

andre om a ikke inkludere ham hvis de legger nye planer.

Medisiner og angstknuter

Selv om han klarer & uttrykke seg greit i samtalegruppene er et av Davids problemer at
han ofte blir sittende fast i tanker uten & komme seg videre fra dem og ikke klarer &
tenke eller prate som han vil. Men bakgrunn i disse problemene tester legen ut ulike
medisiner for ADHD pa ham, og etter flere forsgk skal en av disse endre livet hans til
det bedre: Mye lgsna med den medisinen. Den minner litt om amfetamin, bare at den
er svakere. Far klarte jeg ikke a tenke riktig og kunne bli oppslukt i skumle ting jeg
hadde opplevd, mens na klarer jeg & snakke bedre for meg, planlegge og huske datoer.
Jeg forstar mer av hva andre sier og feler at jeg er flinkere med ord. Og det er ganske
fantastisk. De nye medisinene blir et vendepunkt for David, og gradvis klarer han a

vende seg bort fra fortiden, mot en lysere fremtid. Han ser da mer positivt pa ting og
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klarer & slappe mer av. Utenfor behandlingslokalene fortsetter han likevel a engste seg,
0g pa en reise til hjiemkommunen kjenner han angsten gke med antall tilbakelagte
kilometer. Avstanden merkes i kroppen, og angstknuten vokser seg starre jo neermere
han kommer. Han overnatter hos foreldrene, men mistrives mens han er der. Det
knyter seg i ham om natten, og nar han pa dagen passerer kjente busstopp eller ser
personer han vet hvem er, blir han redd. Nar han reiser tilbake il
behandlingsinstitusjonen kjenner han sa gradvis at det som var knyttet begynne a lgsne
igjen. Det lgsner nar han setter seg i bilen, enda mer nar han setter seg pa flyet og
nesten helt nar han ankommer institusjonen. Konklusjon blir derfor at han ma vere
lengst mulig vekk fra hjemstedet for a kunne leve et normalt liv. | tillegg til & veere
knyttet til avstand, forstar David sine problemer i sasmmenheng med hvordan han
erfarer sin egen starrelse: Jeg vet jeg er stor, men fgler meg liten — jeg faler meg
faktisk liten av sterrelse nar jeg er sammen med andre som jeg vet jeg er mye stgrre

enn. Jeg faler meg mindreverdig, og det jeg sier kjennes ikke alltid som sa viktig.

Avhengig av avstand og medisiner

Nar jeg mater David har han veert over et ar i behandling. Han faler seg da klar for &
flytte ut, er mer pa plass i seg selv og er klar for nye utfordringer. Han er lei av a vere
i behandling, og ideen om a fa avstand til hjemstedet har lagt faringer for planene
hans. Tanken er & kunne bosette seg pa fiellet, flere hundre mil fra der han er fadt og
oppvokst: Det jeg er avhengig av na er avstand og medisiner. Jeg ma komme meg
lengst mulig vekk fra rusmiljget og de miljgene hvor jeg har opplevd mye dritt og hvor

traumene startet.

David har fatt mer tillitt til seg selv og hva han kan fa til, men denne tillitten er
foranderlig og skjar, og for eksempel kan tanker om at det er greit for ham a rayke
hasj plutselig falle ned i ham og skape usikkerhet: Sann tanker kommer plutselig, men
jeg vet jo at det ikke gar, sa jeg skyver dem raskt unna igjen. Det jeg tenker er at
hasjen er til avslapning og at det med den ikke blir sa mye stress rundt det. Sa det er
derfor jeg fortsatt ikke klarer a lukke den dgra helt. Men jeg vet jo at det ikke er sann

det skal veere.
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A etablere seg pa et nytt sted kjennes generelt som et usikkert prosjekt for David, og
tenker han for mye pa det som er usikkert mister han noen ganger troen pa at han kan
fa det til. Han pragver derfor a se lyst pa ting. Perioden av livet han na er inne i
oppleves som en overgangsperiode hvor et kapittel lukkes, mens et annet apnes og
ligger uskrevet foran ham: Jeg vet ikke hvordan det vil bli. Men jeg feler at jeg er mer
til stede, er roligere og forstar andre bedre. Angsten er mindre, og jeg faler egentlig at
jeg har blitt veldig voksen. Jeg har begynt a legge bort noe av de tingene som har
ligget og gdelagt for meg tidligere, og er pa vei til & avslutte et kapittel i livet mitt og
apne et nytt et. Jeg vil egentlig masse. For framtida har jeg lyst pa kone og barn, en
utdannelse og et hus. Jeg vil vaere bevisst, jeg vil fullfare ting; jeg vil fa billappen, jeg
vil fa kompetanse, jeg vil ga pa skole. Og i istedenfor & se negativt pa det jeg har veert
gjennom vil jeg bruke det til & hjelpe andre. Jeg har sittet med nala i armen selv, og

bar ha en stemme og en tyngde som gjgr meg verdt a lytte til.

151



Videre refleksjoner

Hva det taktile synliggjer — sviktende kontakt

Den videre refleksjonen rundt ferste del av Davids fortelling vektla sarlig rus- og
avhengighetserfaringer hvor kroppen var et objekt avgrenset og lgsrevet fra ham. Dette
forholdet ble som tydeligst med Davids betraktning av seg selv som narkoman i
speilet. Et slikt objektforhold til kroppen er utvilsomt et sentralt aspekt ved det a vaere
rusavhengig. Samtidig ferer vektleggingen av det visuelle i en analyse til at man kan
ga glipp av kroppen og verdens grunnleggende sammensmeltning (Ratcliffe, 2008, s.
94-97). Davids erfaring er aldri bare den distanserte betrakterens erfaring og springer
alltid ut fra en involvert veeren-til-verden. Ratcliffe (2008, s. 94) understreker dette
poenget med a papeke at vi ikke kan komme frem til en adekvat redegjarelse av vart
forhold til verden hvis vi gjar oss avhengige av klare grenser mellom «self and non-
self or bodily and non-bodily upon all experience». | stedet argumenterer han for a se
til en av vare andre sanser som han mener i stgrre grad far frem hvordan disse
grensene ogsa er utvisket for oss. Det er bergringssansen, og den tette forbindelsen
med verden som er integrert her, han vurderer som bedre egnet til a synliggjere
sammensmeltningen mellom kroppen og verden (Ratcliffe, 2008, s. 94).

| Davids beskrivelser er ruserfaringens taktile kvaliteter sarlig lett fa gye pa, og han
pratet blant annet om at det rgska i nesa og knitra i bakhodet nar han tok amfetamin,
0g at jo mer det rgska og jo mer det knitra, desto bedre var det. Ruserfaringen gkte
slik i kvalitet sammen med kraften i det taktile. Med sprgytene ble dette enda
tydeligere, og David ble varm i hele seg, svetten spruta, og frelsen han erfarte ble
koblet til en kribling i kroppen pa en god mate. Poenget her er likevel at ruserfaringens
taktile dimensjon er mye mer enn noe fremtredende og igynefallende som kjennes
lokalt pa huden. Utviklingen fra det a ruse seg til det & veere rusavhengig involverer et
spekter av ulike mater & bergre pa; erfaringer hvor kroppen er objekt-aktig, erfaringer
hvor den som er bergrende og det som blir bergrt smelter sammen, og erfaringer hvor
det taktile er i bakgrunnen eller slutter seg om omgivelsene. «No part of the body is
ever in tactile nowhere», bemerker Ratcliffe (2008, s. 83). Sa godt som alltid er vi i

kontakt med noe, eksempelvis vare egne kler, og selv nar vi ikke bergrer noe direkte,
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sa er fraveret av bergringen en taktil erfaring. Szrlig er det den typen bergring hvor
grensene mellom subjekt og objekt er uklare som bidrar til var erfaring av a hare til i
verden (Ratcliffe, 2008). Vi slipper da a rette oss mot den og den kan ligge implisitt til
grunn for var virkelighetserfaring og var kontakt med verden. Rusen har blitt forstatt
som en endring av denne taktile kontakten med verden og ble beskrevet som en mate a
bringe den naermere pa. Dette viste seg gjennom en prosess hvor grensene mellom det
som bergres og den som bergrer gradvis blir utvisket. «\We are most at home with the
things we do not fully distiguish ourselves from», skriver Ratcliffe (2008, s. 95),
demonstrert i avhandlingen som en sammensmeltning med rusmidlene og
hjemlighetsfglelsen det ga. Poenget videre her er imidlertid at ogsa utviklingen av en
avhengighet kan forstas som en form for taktil utvikling. En utvikling hvor bergringen

med verden blir svakere snarere enn a bli styrket.

Som kroppen var truende med ryggsmertene blir den igjen truende med abstinensene
for David, og han ma bruke rusmidlene for @ i det hele tatt holde seg frisk. Og mens
kroppen og verden sa tydelig smelter sasmmen i ruserfaringen, og kontakten med
verden da forsterkes, beskrives den eksplisitte avhengighetserfaringen av bade Linda,
David og Morten med klare grenser og en avstand til kroppen — den blir smertefull,
ubehagelig og igyendefallende. Kroppslige fremtredelser kan ifglge Ratcliffe (2008, s.
95) ofte karakteriseres «in terms of failure to touch, to make contact with the world».
Der ruserfaringen er grenselgs i sitt taktile behag, blir grensene altsa synlige igjen i
avhengighetserfaringens ubehag, der kontakten med verden er sviktende. Denne
sviktende kontakten med verden kommer ogsa til syne som en manglende styring og
kontroll over egen situasjon (Ratcliffe, 2008, s. 93). Kristine fra forundersgkelsen sin
beskrivelse av & vakne abstinent pa hospits er et eksplisitt uttrykk for bade en

sviktende kontakt med verden og en taktil avhengighetserfaring av kulde:

Da vakner du opp i et rom da, med tre andre narkomane. Og det ligger sprayter her og
det ligger sprayter der. Og du vakner opp heroinsjuk, du fryser inn til beinmargen. Det
hjelper ikke om du tar pa deg ti varmeflasker eller hva du gjer for noe, fordi du fryser

sann innvendig. Og du kan tenke deg a vakne opp til det, og du er heroinsjuk og vet at
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det du ma gjere er & ta pa deg sminke ikke sant, std og vaske deg med vatservietter, og

du ma ga ned og selge kroppen din (Johansen, 2016, s. 36).

Nytt tempo, nye mulighetsrom

Bade Kristine og David kan pa hver sin mate sies a leve et liv hvor de er likegyldige til
egen eksistens og fremtid. Som Kristine, lukker ogsa David seg gradvis for andre
mennesker og sosialt liv, blir kriminell og lever sa destruktivt at han ender i fengsel.
Hans eksistens gker sa pa nytt i betydning for ham nar han blir ngdt til 4 slutte med
rusmidlene, og i fengsel begynner han a frykte mennesker og ting han tidligere ikke
fryktet. David lukker for rusmidlene, men apner for angsten for a dg, og det er som et
nervevrak han farst sitter i fengsel. Pa samme mate som rusen kan skape skifter i
eksistensielle falelser kan det a slutte med dem altsa kunne gjare det. Han far riktignok
stgtte fra systemet og psykiateren som hjelper ham med a klargjare hva som skal til for
a holde seg rusfri, men det er likevel med en form for endret fglelsesmessig bakgrunn
og apenhet mot verden at David selv tar valget om a ikke fortsette i samme spor. Han
er slik et eksempel pa at det & slutte med rusmidler i seg selv kan lede til et nytt

perspektiv pa verden og muliggjare valget om a ikke fortsette med dem.

En betydelig endring for David nar han kommer i fengsel, og seinere til rusbehandling,
er hvordan hverdagen der i starre grad er konsistent. | motsetning til en strukturert og
harmonisk utfoldelse av muligheter hvor den ene erfaringen glir over i den andre
(Ratcliffe, 2008, s. 196), er Davids fortelling en fortelling om temposkifter og
voldsomme kast i fglelser, kroppslige moduser og muligheter; eksempelvis ble han
tungstein og godt planta i sofaen med hasjen, «speeda» med amfetaminet, slakk og
avslappet med valiumet, og frelst med amfetaminet og spraytene. Verden har for ham
ikke veert strukturert av et konsistent meningsmeanster hvor den ene erfaringen glir
over i den andre, og med rusmidlene har han opprettholdt en verden som hele tiden er i
endring, der nye mulighetsrom sa ofte har apnet og lukket seg. Med andre ord var hans
virkelighet far han ble fengslet kaotisk og lite sammenhengende. | fengsel tvinges sa
denne skiftende rytmen til en stans og han ma bare forholde seg til det a leve som
egenkroppen uten rusmidlene. Dette farer til nerver, men etter hvert inkorporerer han
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visse vaner og en trygghet. Alt gar pa rundgang og lenge glemmer han tid og sted.
Rutinene brytes sa pa nytt igjen med overgangen til behandlingsinstitusjonen, og igjen
blir han minnet pa sitt eget livs forgjengelighet. En fglelse av panikk og frykt griper
ham nar verden blir starre, og det er med engstelsen og fortiden hengende over seg at

han har problemer med a finne seg til rette der.

Fortiden som eksistensstil og vanekroppens konflikt med rusfriheten

Davids fortelling far frem hvordan det a leve som rusavhengig innebarer mer enn rene
ruserfaringer. For eksempel har han gjort seg visse erfaringer med mennesker som har
veert voldelige med ham, og enkelte av disse voldserfaringene betegnes av ham som
traumer. At de er traumer kan forstas som at de gjares til et aspekt ved den levde
kroppen som fremmedgjegr og hemmer dens utfoldelse (Fuchs, 2013, s. 17). Merleau-
Ponty (2012a, s. 24) skriver: «Den traumatiske opplevelse star ikke ved magt som
forestilling, som objektiv bevidsthed og som et tidsbestemt gjeblik, det er vaesentlig
for den kun at overleve som en varensstil med en bestemt grad af generalitet.».
Traumet forstas her som en form for fiksering som lukker eksplisitt erindring ute og
blir til en generell mate & eksistere pa (Merleau-Ponty, 2012a, s. 24). Denne
eksistensstilen kommer sarlig til syne nar David tas ut av rutinene og vanene han kan
bruke for a skjerme seg i fengsel. Pa behandlingsinstitusjonen lukker og laser han seg,
og traumene fra rusmiljgene generaliseres til et mangfold av situasjoner. Ikke bare
frykter han gamle kjente som ringer ham, men ogsa mennesker som ligner pa dem, og
han blir redd av visse scener fra filmer og gnsker a sperre seg inne pa fjellet langt
borte fra alt. Kroppsliggjegringen av et traume skiller seg med dette fra
kroppsliggjaringen av en kompetanse — noe som skaper flyt i tilveerelsen — og er en
inkorporering av handlemater han selv ikke opplever a kontrollere (Fuchs, 2013, s.
17). Davids traumer er traumer fordi de ikke kan holdes opp som et meningsfullt og
tilgjengelig minne som han kan huske, men heller gjgres til en del av omgivelsene som
angriper ham utenfra (jf. Fuchs, 2013, s. 17), og verden er skremmende for ham fordi
uintegrerte og fragmenterte bilder fra traumatiske situasjoner nar som helst kan vise
seg for ham. Han er grepet av en fortid som er i utakt med natiden. Fordi det som er
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fortrengt ikke er samstemt med natidens situasjon og kropp sammenligner Merleau-
Ponty det emosjonelle traumet med fantomarmen for den som har amputert. Fuchs
(2011, s. 97) skriver:

Habitual and current body come into conflict with one another. Similarly, repression
also creates an empty space in current subjectivity (Merleau-Ponty i Fuchs, 2011, s.
97), as if the negative left by an experience which has not been dealt with interposes
itself unnoticed before every new situation and thus imprisons the traumatized person

in a past which is still present.

For David fortsetter uoverensstemmelsen mellom fortiden og natiden lenge a prege
livet hans. Etter hvert far han det imidlertid bedre i behandling, og problemene hans
virker bare hemmende utenfor institusjonen. En av hjemreisene hans er serlig
illustrerende for fortidens varige tilknytning til hans romlige erfaringer, og jo neermere
David kommer hjemstedet desto mer vokser angsten som en knute i ham. Han blir
forknytt og bundet av det som tidligere har skjedd med ham der, fgler at han ikke kan
utfolde seg fritt, og er pa sett og vis holdt tilbake av det Fuchs (2011, s. 99) kaller
"axiety-provoking or repelling zones". Effekten av traumer kan ifglge Fuchs helt
konkret bli til en deformasjon av det levde rommet personen beveger seg i og skape
unngaelsesatferd. Dette er den andre siden av det han referer til som "repetition
compulsion™ (Fuchs, 2011, s. 99), et begrep hentet fra psykonanalysen som dreier seg
om en ubevisst tiltrekning til noe — eksempelvis Davids tiltrekning til rusmidlene.
Mens den traumatiske erfaringen leves ut som en erfaring av hjemlgshet i mate med
visse omgivelser, kan fortiden med rusmidlene gi en forventning og tiltrekning til det
hjemlige. Forskjellige sanselige kvaliteter ved en situasjon byr opp til ulike stemninger
eller atmosfarer i Davids verden, noe som blir spesielt tydelig hvis vi
sammenligninger hans angstfylte hjemreise med utenlandsturen hvor han ender opp
med & ruse seg. Han drar da pa byen, og stemningen bekreftes og forsterkes av
musikken og lukten av alkoholen. Dette apner opp for en serlig stemning og en

mulighet for & ruse seg sann han gjorde faor.
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En vellykket intervensjon

Rusepisoden pad utenlandsturen gar imot Davids uttalte gnske om a slutte med
rusmidlene og hans eksplisitte valg om a skrive seg inn i rusbehandling. Dette skjer
fordi David kommer til rusbehandling med implisitte kroppslige disposisjoner som har
utviklet seg gjennom hans historie — et levd liv som har gitt ham visse mate & handle,
tenke og reagere pa i mgte med omgivelsene. Han har kroppsliggjort ruserfaringer,
men har ogsa med seg sine barndomserfaringer med a bli mobbet og trykket ned av
andre og skammen over livet han har levd som avhengig — over det han har gjort og
hvordan han har sett ut som en rusmisbruker med darlige tenner. Disse erfaringene
slar blant annet ut i natid som en fglelse av a vere liten og mindreverdig nar han er

sammen med andre, selv om han vet at han er stor.

Lesningen og starten pa en avklaring av enkelte av konfliktene i Davids verden er
paradoksalt nok flere piller i livet hans. Legen prgver ut ulike piller for ADHD pa ham
og en av disse far mye til a lgsne. Legen gjar altsa Davids kropp til et objekt for
intervensjon med piller akkurat som David selv gjorde. Hans hensikt er imidlertid her
avgjerende, og fordi gnsket er rusfrinet for David har lgsningen mulighet til a bli
langvarig, kontrollert og autentisk (jf. Kemp, 2018, s. 56). Medisinens funksjon er &
gjare det mulig for David & apne seg opp for en fremtid uten rusmidler, og tidlig
beskriver han tendenser til en sann apenhet, da han i stgrre grad blir i stand til &
planlegge og huske datoer. Etter hvert dpner han seg ogsa mer for andre mennesker, og
melder om at en effekt av medisinene er at han opplever a forsta andre bedre og blir
flinkere med ord. Legens intervensjon er slik et vendepunkt. Samtidig har han
gjennom sitt behandlingsopphold lert at han alltid er ngdt til & ta hensyn til fortiden
sin, og han legger fortsatt sine planer ut fra erkjennelsen om hjemstedet og
rusmidlenes forstyrrende kraft pa ham. Han har ikke tillitt til at han skal klare & bo i
dets neerhet og planlegger derfor a flytte sa langt unna han kan. Erkjennelsen er her at
det er aspekter ved hans fortid som ikke lenger er nyttige for situasjonen hans i natid
og heller ikke er i trdd med hans gnsker for fremtiden. Uavhengig av avstand vil David
likevel forbli en levd kropp og alltid flytte som denne. Hans kroppshukommelse er et

premiss for eksistensen han ikke kommer unna, og kroppen er bade hans frihet og hans
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fengsel. Bare gjennom a akseptere og omfavne mulighetene og begrensningene som

ligger i hans egen kroppslighet kan David apne opp for nye mater a leve pa.
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8. Sentrale innsikter - Mellom kroppsliggjgring og

fremmedgjgring

Jeg har i denne avhandlingen presentert fortellinger om tre personers erfaringer med
rus og rusavhengighet i et livslgpsperspektiv. Disse fortellingene har som helheter
egenverdi i kraft av & gi leseren en viss innsikt i hvordan det kan erfares a leve som
rusavhengig for noen. Videre har en mer eksplisitt forstaelse blitt brettet ut med
kroppsfenomenologien som ansats. Kroppen har blitt forstatt som personenes tilgang
til verden, og dette har apnet opp for enkelte poenger. Hensikten med analysene har
aldri veert & gi et uttemmende bilde av rusavhengighetens fenomenologi og
kroppslighet, men snarere & komme frem til nye, plausible innsikter om en dimensjon
av fenomenet som har fatt liten oppmerksomhet i seg selv. Og siden mange av
poengene til na har grepet inn i hverandre, da malsettingen hele veien har veert a skrive
frem helhetlig tekster med sterkt driv og sammenheng, skal jeg bruke dette kapittelet
til & forsgke a lafte opp og gjenta noen av de innsiktene jeg vurderer som sarlig

sentrale.

Mellom hjemlgshet og hjemlighet

Veien fra a begynne med rusmidler til & bli rusavhengig har i avhandlingen vist seg
som fortellinger om ulike veier fra kroppsliggjering av rusmidler og gkt nerhet til
verden, til en fremmedgjering fra egenkroppen og distanse til den. For alle personene
innebar deres farste ruserfaring at verden apnet seg for dem der den tidligere var
lukket, og alle hadde de en bakgrunn som gjorde det meningsfylt for dem a ruse seg.
Serlig illustrerende var Lindas beskrivelse av a ikke finne sin plass i oppveksten.
Inkorporeringen av rusvanen ble her forstatt som et eksistensielt skritt mot apenheten
for omgivelsene og det sosiale liv, og en overgang skjedde fra at hun var utilpass og
fremmedgjort til at hun fglte seg hjemme med rusen og i en gruppe med andre. Med
rusmidlene fant hun sin plass i verden. Denne overgangen ble videre belyst via Martin
Heidegger (2007) og Fredrik Svenaeus (2005) som en bevegelse mellom hjemlighet og
hjemlgshet — forstaelsesformer som skulle vise seg som svert nyttige gjennom flere av

avhandlingens analyser. De fleste av personenes foretrukne rusmidler ga nemlig en
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overgripende eksistensiell fglelse eller stemning som kan betegnes som hjemlighet.
Dette kom som tydeligst frem med heroinens eksplisitte og tydelige behag, en rus
Sturla Haugsgjerd (2017) tematiserte «som a komme hjem». For Heidegger (2007)
tenkes hjemligheten som et skjul for dedsangsten, og i avhandlingen har livet i
kontinuerlig rus blitt forstatt som et liv i det umiddelbare, der rusen har vaert en mate a
skyve tidens gang unna seg. Dette er underliggende i alle fortellingene, med ulike
favorittrusmidler i sentrum for den enkelte. Deres foretrukne rusmidler henstilte dem
til en temporal tilstand hvor kroppen og livet med sin endelighet og forgjengelighet ble
glemt. Eksempelvis beskrev forfatteren Jean Cocteau (1957) opiumsrusen som a hoppe
av et tog som kjarte mot dgden, Steely Dan sang om heroinrusen som en «time out of
mind», og Linda beskrev sin beste rus som en altoppslukende fglelse hvor «du
glemmer at du ikke har det bra, fordi du har det egentlig bra». Ogsa ecstasyen og glen
begrenser tidserfaringen til her og na for Morten, og hans haplgse fortid og fremtid

holdes pa avstand sa lenge rusens rytme kan opprettholdes.

Avgjarelsen om a slutte med rusmidlene presset seg gradvis frem gjennom deres
manglende virkning og tomhet, noe som ogsa innebar at verden tamte seg for mening.
A ruse seg ble eksempelvis noe David bare gjorde, og rusen ble i mindre grad en
bakgrunn for gkt apenhet mot verden og mer noe han bare gjorde for a bli frisk. En
eksplisitt sykdomserfaring oppsto nar rusmidlene ikke var tilgjengelige lenger, og
dette ga de klareste erfaringene av verden som hjemlgs, uhyggelig og ubehagelig. For
Linda ble denne uhyggeligheten hennes mate a vere pa, noe hun satte ord pa som en
hjemlengsel — & lengte hjem — og uavhengig av mindre endringer i livet hennes pa gata

ville ikke denne fglelsen forlate henne.

Mortens fortelling eksemplifiserte hvordan repetisjonen av det a ruse seg kan sette
spor i kroppshukommelsen. Disse sporene ble forstatt som a sla ut i natid som en
sgken etter a gjenskape fortidens hjemlighetserfaring. Med gjentakelsen har en
familiaritet blitt skapt for den som erfarer a veere avhengig, og for Morten var denne
kjente verden en verden av russituasjoner. Hjemligheten var dermed ogsa en
innstilling og en pre-refleksiv forventing om det familieere og at virkeligheten skulle

vise seg slik en var vant til at den viser seg. For den som er rusavhengig vil situasjoner
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ofte gjenkjennes som russituasjoner ogsa lenge etter at inntaket har opphgrt, og bade ut
fra dpenbare og vage elementer i omgivelsene. Perspektivet pa omgivelsenes bakside,
ulike krefter i den enkeltes levde verden, og forventningen og gjenkjennelsen av
russituasjoner gjer tilfeller hvor personer som selv har valgt & ga inn i rusbehandling,
men likevel ruser seg, mer forstaelig. Tar man ikke innover seg russituasjonens
utvidede rekkevidde som et meningsmgnster som strekker seg langt utover miljger

hvor rusmiddelet er umiddelbart tilgjengelig, vil «sprekken» til dels forbli uforstaelig.

Kroppens hukommelse og rusavhengighetens nostalgi

Bade Linda, Morten og David hadde erfaringer med a bruke en rekke forskjellige
rusmidler jevnlig, noe som innebar jevnlige kast i kroppslige moduser, falelser og
mater & veare kroppen pa. Hvert rusmiddel hadde sitt eget uttrykk og sine egne
folelsesmessige og intensjonale strukturer. Jeg har vektlagt a fa frem disse erfaringene
fordi rusen lenge var personenes primare mate a skape mening pa og fordi
rusavhengighetserfaringens kroppslighet av flere grunner ikke kan forstas uten dem.
Rusmidler, rus og rusavhengighet er fenomener som i den enkeltes erfaring har vist
seg som i et kontinuum. Grensene mellom a ruse seg for & oppna rus og a ruse seg
fordi man er rusavhengig har vist seg som svert uklare, og det har derfor veert et
fafengt prosjekt for meg og prave a skape slike klare grenser. De er flytende fordi
avhengighetserfaringen starter som vag og utydelig, avsluttes som skarp og tydelig,
mens det imellom her ofte finnes en rekke skritt og sammenhenger. Dette har vert en
viktig innsikt i prosjektet, og ruserfaringene har blitt viet sa stor plass fordi
rusavhengigheten i fenomenologisk forstand ulgselig er "hekta" til rusen: Personen
seker seg til rusen fordi han eller hun er last fast i gnsket om a na et sanselig rom fra
fortiden. Ann Marlowes (2002) beskrivelse av rusavhengighet som en form for
nostalgisk lidelse gir i lys av dette mening, der den enkelte lider under a aldri finne
tilbake igjen til ruserfaringen fra den ferste gangen. Avhengighetens temporale
struktur er en avhengighet til det som har veert, og dette spilles ut i natid via den
enkeltes kroppshukommelse. Erfaringer med a vare rusa kan forstas som avleiringer i

kroppen som former erfaringen av omgivelsene etter at rusfglelsen har lagt seg.
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Erfaringen av et sug og en trang til a ruse seg, og erfaringen av a veere abstinent star
frem som klare eksempler pa uttrykk for denne kroppshukommelsen i natid, mens

mindre tydelige uttrykk er gjenkjennelsen av russituasjoner.

Utforskningen og sammensmeltningen

Det farste mgtet med rusmidlene kjennetegnes av at de fremstar som fremmede
objekter som kan behandles og utforskes som noe helt separat fra personene, far de
gradvis bringes nermere den som bruker dem gjennom en utforskning av deres
virkning. Denne utforskningen foregar bade via kroppens innsider og utsider, men
starter pa utsiden av kroppen hvor de erfarte grensene mellom personen og
rusmiddelet er tydelig definerte. Utforskningsfasen kjennetegnes av at rusmiddelet og
rusen er avgrenset som objekter, og at de med tiden forsvinner som dette gjennom en
gkende grad av kroppsliggjering og sammensmeltning. Overgangen fra det ytre til det
indre har vist seg som et sentralt skifte i kroppens modus, fra @ kunne bestemme over
og kontrollere rusmiddelet pa utsiden av kroppen, til en full hengivelse til rusfglelsen
som apner for en sarlig veeren-til-verden, etter at de inntas. Via Leder (1990) beskrev
jeg dette som en overgang i kroppens intensjonale struktur og modus, fra
egenkroppens «jeg kan» til den tilbaketrukne indre kroppens «det kanx». Etter at
rusmiddelet bringes pa kroppens innside, blir personene styrt av prosesser og krefter
de ikke har kontroll over. Allerede under den begynnende bruken av rusmidlene finnes
det altsa en form for tap av kroppens farstepersons-status, en erfaring som dukker opp

igjen seinere som et aspekt ved avhengigheten.

De mest kraftfulle ruserfaringene ble serlig beskrevet med en vektlegging av dens
taktile dimensjon, og det som startet som en bergring med rusmiddelet farte til slutt til
en endring i den enkeltes bergring med verden. Gjennom bergringen smelter
rusmiddelet inn i personene sann at grensene til rusmiddelet utslettes. De mest
kraftfulle ruserfaringene, eksempelvis heroinrusen, beskrives som a bli omsluttet av
vann eller a bli tatt av bglger med rus. Den som bruker det blir her bergrt innenfra og

ut, og rusen er noe som brer om seg i personens verden, mens skillene mellom
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kroppen, verden og rusen til slutt blir uklare og vanskelig a se. Rusen er slik en
styrking av deres forbindelse til verden og en styrking av bergringen og kontakten med
den. Rusen som bredte om seg var falelser «xom» verden som la til rette for en

meningsfylde i det dynamiske samspillet med den.

Fra vane til avhengighet

| tillegg til & forsvinne gjennom & smelte sammen med kroppen, forsvinner rusmidlene
0g rusens objektstatus gjennom inkorporereringen av rusen som en vane. Pa mange
mater var det med vanen at bruken av rusmiddelet virkelig kom til sin rett som
teknologi for Linda, Morten og David. Ettersom de kroppsliggjorde bruken av
rusmiddelet og ble kompetente brukere, forsvant rusen oftere fra forgrunnen og ble en
bakgrunnsfalelse som 14 til grunn for deres forbedrede virkelighet. Bruken av
rusmidler er slik et tilfelle av teknologibruk hvor grensene mellom teknologi og
menneske kan bli naermest utvisket — noe som ifglge Don Ihde (1990, s. 75) er vart
gnske med all teknologi. Han kommer her imidlertid med en viktig innsigelse, nemlig
den at selv om vi gnsker at teknologiene vi bruker skal «bli oss» i den forstand at de
skal bli usynlige for oss og forbedre virkeligheten var, sa er dette fortsatt en
instrumentalisering av denne virkeligheten (Ihde, 1990, s. 75). A bli rusavhengig er &
gjare seg avhengig av et instrument for a leve, og selv om rusen kan bli naermest
usynlig samtidig som den forsterker verden som meningsfull for den enkelte, sa er
Ihdes poeng et slags frempek om hva som venter for den som blir rusavhengig. For
Linda, Morten og David kommer rusmiddelet nemlig etter hvert til syne igjen som et
instrument som reduserer og begrenser deres verden, heller enn a styrke og berike den.
Avhengighet ble forstatt som en svikt i kontakten og forbindelsen til verden. Denne
svikten innebaerer ogsa en svikt i evnen til & kontrollere og styre seg selv og
omgivelsene. Den eksplisitte avhengighetserfaringen, eksempelvis abstinensenes
ubehag, innebar at kroppen ble sett og tematisert som en avgrenset stgrrelse som var
tydelig skilt fra omgivelsene. Den ble da et betydelig tema for oppmerksomheten som
det ikke var mulig & overse, og kunne gjare vondt bade lokalt og som helhet. For a

holde disse ubehagelige falelsene pa avstand og i sjakk felte Linda og David seg ngdt
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til  stjele eller gjere kriminelle handlinger. De erfarte seg som mer styrt en styrende,
av en kropp som de i gkende grad erfarte en distanse til. «Jeg kan» ble til «<jeg ma» og
«den kan» (Leder, 1990). Og kroppen er med abstinensene pa sitt tydeligste noe
personene «har», snarere enn noe de «er». De erfarte seg selv som splittet, og en
mistillit til kroppen utviklet seg bade gjennom trangen til a ruse seg og gjennom

smerteerfaringen hvis rusen uteble.

Mellom apenhet og lukkethet for andre

A leve som rusavhengig har i avhandlingen vist seg som bevegelser mellom penhet
og lukkethet for de det gjelder. Dette ble en viktig innsikt allerede i forundersgkelsen.
A leve som rusavhengig var her for begge intervjupersonene «en kroppspraksis og en
mate & erfare p& som var i kontinuerlig endring. A vaere rusa forandret seg fra & veere
et mulighetsrom for erfaring til  bli en begrensende ikke-eksistensiell kroppspraksis
som i stor grad lukket dette erfaringsrommet» (Johansen, 2016, s. 1). | avhandlingen
har jeg nyansert dette ytterligere, sarlig som bevegelser mellom en apenhet og en
lukkethet for andre mennesker. Eksempelvis muliggjorde rusen for Linda en apenhet
for deltakelse i et meningsfellesskap med andre, der dens effekter var noe delt som alle
kunne kjenne igjen pa hverandre. Lindas beskrivelser fra ravemiljget ble serlig
illustrerende for erfaringenes grunnleggende relasjonelle natur, og det menneskelige
fellesskapet som fantes i musikken og dansen dannet sammen med rusen en
totalerfaring av a bli grepet av en god stemning og falelse av & veaere en familie.

Hjemlighetsfalelsen ble slik mulig gjennom en form for intersubjektiv apenhet.

Etter hvert ble rusmidlene oftere og oftere brukt alene enn i fellesskap med andre for
intervjupersonene. Rusmidlene ble mer et middel for a holde smertene unna, og

mindre noe de kunne dele med andre. De ble mer alene med sine problemer, smerter
og rus. | rusbehandling snur dette noe da de far mulighet til & dele pa sine erfaringer.
Delingen viste seg imidlertid ogsa a ha sine begrensninger da enkelte erfaringer ikke

lot seg forklare eller uttrykke for andre.
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Selv om Morten, Linda og Davids fortid satt seg i kroppen pa mater som lukket
mulighetsrommet for erfaring, var fortiden som lukket ogsa i konstant forandring og
endret seg med nye erfaringer. Med Thomas Fuchs (2013) ble kroppshukommelsen
tematisert som plastisk. Kvaliteten pa erfaringene var av betydning for muligheten til &
apne opp for en mer betydelig utfoldelse i verden. Med nye erfaringer utenfor
rusmiljget og rusmidlene kunne en ny fortid skapes, og med det ogsa en apning for en

meningsfylt fremtid med andre mennesker.

Rusavhengighetens kompleksitet — Eksempelet «craving»

Den overordnede innsikten i denne avhandlingen er kanskje dens mest banale:
Rusavhengighet er et mangetydig og komplekst fenomen for den som erfarer det.
Mindre intetsigende blir dette med lesningen av de starre fortellingene som denne
innsikten springer ut av. Med dem har jeg gnsket a innby til involvering i
rusavhengighetens individuelle side, subjektive dynamikk og utvikling. Fortellingene
som har blitt presentert har vaert mer enn en form og et middel for a fa frem eksplisitte
filosofiske refleksjoner, men har egenverdi i avhandlingen som uttrykk for levde liv.
Egenverdien har dreid seg om a forsgke a vekke en dypere forstaelse for den enkeltes
situasjon. Mangetydigheten er ureduserbar fordi den egentlig ikke er en innsikt, men
snarere er en utsikt fra et perspektiv mot verden som er kroppsliggjort (Merleau-Ponty,
2012Db). Det er ikke mennesker med rusproblemer sine indre liv eller fysiologi denne
avhandlingen har tatt sikte pa a lafte frem, det er et rettet samspill med en verden som
hele tiden er i endring, og det er her all nyansen og rikdommen har ligget i mine

utforskninger.

Poenget med utsikt fremfor innsikt kan fremsta som ubetydelig frem til det
konkretiseres ytterligere. I artikkelen «Addictive craving: There’s more to wanting
more» drgfter Zoey Lavallee (2020) tilfellet «craving». Craving er betegnelsen pa det
intense gnsket, trangen eller lysten den enkelte person som er rusavhengig kan kjenne
pa, og tenkes ofte pa som a veere i kjernen av fenomenet rusavhengighet. En teori

inspirert av nevrobiologien har her mer eller mindre blitt godtatt som forklaring uten
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seerlig diskusjon: Denne definerer craving som en intens trang eller lyst pa rusmidler,
med opprinnelse i den patologiske effekten avhengighetsskapende rusmidler har pa
hjernen (Robinson & Berridge, 2000; Lavallee, 2020, s. 227). | artikkelen papeker
imidlertid Lavallee (2020) at dette blir for mangelfullt, blant annet fordi alle personer
som jevnlig bruker potensielt avhengighetsskapende rusmidler ikke erfarer en slik
trang og fordi mange som utvikler en avhengighet ogsa klarer a slutte med rusmidlene
igjen, noe som ikke ville ha veert forventet hvis den nevrobiologisk funderte modellen
var tilstrekkelig. Det som feiltolkes er trangen eller sugets innhold — hva det er rettet
mot. Lavallee viser til psykodynamisk teori, blant annet til Khantzians
selvmedisineringshypotese, som hun mener leder til en riktigere forstaelse av
rusavhengige menneskers intense lyst og gnske: «Addictive cravings are
psychologically complex desires that aim at emotionally significant experiences that
are highly valued in the context of addiction» (Lavallee, 2020, s. 227). Linda, Morten
og Davids fortellinger illustrer denne kompleksiteten da deres trang til a ruse seg har
veert rettet mot rusmidler som for dem rommer en rekke eksistensielle muligheter og
begrensninger. Deres behov og gnsker om rus har vist seg som psykologisk
komplekse, akkurat som deres ruserfaringer har veert det. Eksempelvis har rusen for
Linda, Morten og David innebaret alt fra et intenst behag, nye innsikter, falelse av
fellesskap og tilhgrighet, avlgsning fra smerter og en falelse av tomhet. @nsket om
rusen kan derfor heller ikke karakteriseres som et rent gnske om selvmedisinering og
en mate 4 takle vanskelige falelser pa fordi det ogsa har veert rettet mot andre mer
positive erfaringer — eksempelvis a vere en del av et fellesskap eller a erfare en starre
livsintensitet (jf. Lavallee, 2020, s. 237).

Lavallee (2020) tar imidlertid avstand fra forklaringer som er forankret i noe
«kroppslig», og selv om hun henviser til fenomenologiske eksempler i sin
argumentasjon, ser hun ikke videre til den fenomenologiske filosofitradisjonen for a
forankre disse erfaringene i kroppen. Sann jeg ser det gar hun derfor glipp av et
fundamentalt premiss for hennes egen tenkning og en mulighet til & forene
«kroppslige» og «psykologiske» teorier. En utvidet kroppsforstaelse bidrar til &
nyansere kritikken mot den rene nevrobiologiske forstaelsen av craving. Merleau-
Pontys (2012b) tanke om en levd kropp far frem hvordan kroppen er i kontinuerlig
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samspill med historien og omgivelsene. Dette dynamiske samspillet med en verden er
ngdvendig nar vi skal forsta rusavhengighet pa en sammenhengende mate — noe som
demonstreres searlig tydelig med eksempelet craving. Problemet med den radende
teorien er her ikke at hjernen ikke sees i sammenheng med et objekt — som jo er
rusmiddelet — men at nevrobiologiens utsikt mot verden mangler den meningen og
dybden som ligger i egenkroppens historie og samspill med sitt miljg. Denne
definisjonen av «craving» blir derfor lite holdbar. Rusmiddelet mangler en «bakside»,
en bakside som er knyttet til den enkeltes kroppshukommelse og levde liv. Og det er ut

fra denne at rusmiddelet blir mangetydig og komplekst for dem som bruker det.
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Sluttord

Jeg startet avhandlingen med & demonstrere hvor kort man kommer i sin forstaelse av
rusavhengighet uten a skape matepunkter med menneskene det dreier seg om. Den
umiddelbare og distanserte forestillingen fra skrivebordspulten tok meg til forenklede
bilder av «den rusavhengige» — mennesker uten et ansikt og uten en historie. Slike
stereotypiske forestillinger mgter alltid motstand i mgter med enkeltpersoner. Mine
samtaler med Linda, Morten og David viste ureduserbare menneskelige kvaliteter som
jeg gjennom avhandlingen har anstrengt meg for a yte rettferdighet. Brorparten av

arbeidet kan betegnes som et skrivearbeid med dette som siktemal.

Prosjektet sprang ut av min egen undring, og selv om det etter mange ar na skal
ferdigstilles, undrer jeg meg fortsatt. Jeg vurderer studien som tematisk ambisigs, apen
og utforskende, men ogsa som begrenset — saerlig metodisk og empirisk. Jeg har
forsgkt & falge undringen jeg gikk inn i prosjektet med, og valget av bare tre
intervjupersoner har bidratt til & gjgre dette mulig innen rammen av de ressursene jeg
har hatt til radighet. Dette innebzrer utvilsomt begrensninger, og lignende
undersgkelser vil i fremtiden kunne utvide gjennom anvendelse av en rekke metoder.
En videreutvikling av temaer som har kommet til syne i avhandlingen kan ga flere
veier, bade med tanke pa & utvikle den kroppsfenomenologiske tradisjonen videre pa
rusfeltet og med tanke pa mer empirisk orienterte undersgkelser av rusavhengighetens

erfaringsdimensjon og kroppslighet.

Tidlig i avhandlingen skisserte jeg opp det som kan sees som en helsefaglig dreining i
russektoren, en dreining som har kommet sammen med en betydelig gkning i var
kunnskap om den rusavhengige hjernen. Det er viktig & understreke at avhandlingen
ikke bar leses som en undergravning av nevrovitenskapenes betydning for
kunnskapsutvikling, men heller er en papekning av at det finnes andre fruktbare mater
a forsta kroppen pa i forstaelsen av rusavhengighet. Med bakgrunn i Merleau-Pontys
(2012b) tanke om kroppen som levd har jeg forsgkt a vise de mulighetene for
kunnskapsutvikling som ligger i en utvidet kroppsforstaelse. Samtidig bringer et
bredere kroppsbegrep ogsa med seg noen utfordringer, og rusavhengighet er et
fenomen som far frem viktige spenninger mellom kroppen som levd og levende.
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Videre refleksjonsarbeid ber derfor vektlegge dialogen med andre perspektiver pa

feltet i stgrre grad.

Avhandlingens implikasjoner for praksisfeltet kan veere betydelige, og det fordrer en
betydelig innsats & konkretisere og klargjare disse. | introduksjonen til Merleau-Pontys
(2012a) hovedverk bidrar imidlertid sosiologen Dag @sterberg (2012) med en ledetrad

0g et sted a starte:

Kroppsfenomenologien rommer en underforstatt oppfordring om — fgr man utformer
en moral, politikk eller livsanskuelse — & besinne seg pa a veere helt og fullt til stede i
verden, innlate seg med den ved & kommunisere, i stedet for a objektivere eller objekt-
gjare, kort sagt gjenoppdage kroppen som eksistens, og tilsvarende situasjonen som
apent, mangetydig fenomenfelt. Dersom det lykkes, vil mange ting kunne komme i et

annet lys.

Arbeidet med mennesker som gnsker hjelp for sin rusavhengighet kan med Merleau-
Ponty og @sterberg sees som forsgk pa a gjenoppdage kroppen som eksistens. |
avhandlingen har dette vist seg som en tidkrevende kroppslig tilpasning til en ny
situasjon, noe som bgr tas hensyn til nar vi skal tilrettelegge for a hjelpe menneskene
som sgker hjelp. Mennesker kommer til rusbehandling med utgangspunkt i levde
kropper og liv, historier og problemer som alltid er unike, og den som skal hjelpe vil
veere ngdt til & anstrenge seg for a anerkjenne dette. En moraliserende holdning og
stigmatisering av mennesker med rusproblemer er resultatet av en manglende vilje til &
forsake a se farstepersonsperspektivet, og behandlingssystemet ma her representere en
motstemme. Bruk av fortellinger, fenomenologisk skriving og tematisering av den
enkeltes kroppslighet er vist frem i avhandlingen som mulige veier til & lgfte frem og

anerkjenne levd erfaring. Dette vil ha overfgrbarhet til rusbehandlingskonteksten.
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Vedlegg 1. Informasjonsskriv og samtykkeerklaering

Forespgrsel om deltakelse i forskningsprosjektet

«Kroppslige erfaringer med rusavhengighet»

Til potensielle deltakere

Dette er en foresparsel om a delta i et forskningsprosjekt som vil veere grunnlaget for
min doktoravhandling ved Hgyskolen i Innlandet. Temaet for prosjektet er erfaringer
med rusavhengighet, og hensikten er a fa en dypere forstaelse for hvordan det faktisk
er a leve med en avhengighet til rusmidler. Malgruppen er unge voksne mellom 18 og
30 ar som er innlagt i rusbehandling. Jeg ensker derfor a hgre om akkurat dine

opplevelser og erfaringer med dette fordi du er i denne malgruppen.

Deltakelse i studien innebeerer 1-2 samtaler pa 1-1.5 time om dine livserfaringer, med
fokus pa bruk av ulike rusmidler, det & vaere i behandling og hvordan det er a leve med
en avhengighet mer generelt. Bakerst i dette dokumentet finner du ogsa en

intervjuguide med temaer og sparsmal for intervjuet.

Deltakelse er 100 prosent frivillig, og dersom du velger a takke nei til deltakelse vil

det ikke fa noen konsekvenser for deg.

Hva skjer med informasjonen om deg?

Alle personopplysninger vil behandles konfidensielt, og ingen deltakere vil kunne
gjenkjennes i den ferdige avhandlingsteksten. Intervjuene vil bli lyttet pa, og behandlet
av meg alene. Prosjektet skal etter planen avsluttes desember 2020, og alle
intervjuopptak og alt ramateriale vil da slettes. Alt annet materiale fra prosjektet vil

lagres helt avidentifisert og anonymisert.

Det er frivillig a delta i studien, og du kan nar som helst trekke ditt samtykke uten &

oppgi noen grunn. Dersom du trekker deg, vil alle opplysninger om deg bli slettet.
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Samtykke kan trekkes via din behandler som formidler det videre til meg, eller du kan

ta kontakt direkte med meg via e-post adresse eller telefonnummer som star under.

Dine rettigheter
Sa lenge du kan identifiseres i datamaterialet, har du rett til:
- innsyn i hvilke personopplysninger som er registrert om deg,
- afarettet personopplysninger om deg,
- faslettet personopplysninger om deg,
- fa utlevert en kopi av dine personopplysninger (dataportabilitet), og

- asende klage til personvernombudet eller Datatilsynet om behandlingen av dine

personopplysninger.

Hva gir meg rett til & behandle personopplysninger om deg?
Jeg behandler opplysninger om deg basert pa ditt samtykke.

Norsk senter for forskningsdata AS har vurdert at behandlingen av personopplysninger

I dette prosjektet er i samsvar med personvernregelverket.

Hvor kan jeg finne ut mer?

Hvis du har sparsmal til studien, eller gnsker a benytte deg av dine rettigheter, ta
kontakt med:

e Hagskolen i Innlandet ved Henrik Ravneng Johansen, pa epost:

henrik.ravneng.johansen@inn.no eller telefon; 48221719

e Personvernombud ved hggskolen i Innlandet Anne Sofie Lofthus: pa epost:
anne.lofthus@inn.no eller telefon: +4761288277
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e NSD — Norsk senter for forskningsdata AS, pa epost

(personverntjenester@nsd.no) eller telefon: 55 58 21 17.

Samtykke til deltakelse i studien

Jeg har mottatt informasjon om studien, og er villig til & delta

(Signert av prosjektdeltaker, dato)
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Vedlegg 2. Intervjuguide
Kort om prosjektet
Samtykke, lengde, anonymitet

Litt om gangen i intervjuet

Oppvekst

Betydningsfulle barndomsminner

Hvordan var det & vokse opp pa den tiden du vokste opp?
Forhold til familie, venner,

Erfaringer med skole

Erfaringer med rus

Ungdomstid

Fortell litt om ditt miljg i ungdomstiden

Hvordan var en typisk dag pa denne tiden?

Hvordan opplevde du at livet ditt var?

Ditt miljg — venner, bosted, forhold til omgivelsene, interesser, fester
Farste erfaring med rus; Falelser, tanker, stemninger

Farste erfaring med ulovlige rusmidler.

Veien videre etter dette

A ruse seg
Fortell om dine erfaringer med ulike rusmidler;

Kroppserfaring; sanser, falelser og stemninger
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Tidserfaring

Ritualer

Betydningen av a ruse seg

Erfaring av rusmiljger

Identitet — hvordan sa du deg selv? Hvordan tenker du andre sa deg?
Beskrivelser av hverdagen under ulike livsfaser. Vaner, dagenes rytme etc
Forhold til andre — venner, familie og kjereste; Andres blikk.

Rus — fordeler og baksider — Hvordan sa du pa det da?

Erfaring av a veere avhengig

Hvordan oppleves kroppen etter at man ruser seg over tid? Kroppslige plager?
Behov, gnsker — Hva var viktig for deg?

Andres blikk. Var du bevisst pa hvordan andre sa deg?

Opplevelse av russug

Opplevelse av a vere abstinent

A skulle slutte

Siste gangen du rusa deg — hvordan var det?
Hvordan var det a slutte?

Avgjerelsen om & sgke seg inn i behandling

Vendepunkter i livet

Behandling

Hvordan var det 8 komme i rusbehandling?
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Livet i behandling — Krav, behandlingsopplegg, & reflektere rundt seg selv. A dele sine

tanker og faglelser med andre, opplevelse av andre. Arbeidsdagen.
Beskriv en vanlig dag, f.eks garsdagen.

Hva er viktig for deg? Hva er krevende?

Erfaringen av egen kropp i behandling.

Syn pa fortid, natid og fremtid.

Avslutte — Er det noe du har lyst til & si som du tenker er relevant?

Hvordan syns du det var?
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Vedlegg 3. NSD godkjenning

25.1.2019 Meldeskjema for behandling av personopplysninger

|\SD NORSK SENTER FOR FORSKNINGSDATA

NSD sin vurdering

Progjekttittel

Kroppslige erfaringer rusavhengighet

Referansenummer

331222

Regigtrert

04.09.2018 av Henrik Ravneng Johansen - henrik.ravneng.johansen@inn.no
Behandlingsansvar lig ingtitugon

Hegskolen i Innlandet / Fakultet for helse- og sosialvitenskap / Institutt for sosialfag og veiledning
Progektansvarlig

Henrik Ravneng Johansen, henrik.ravneng.johansen@inn.no, tif: 48221719
Type prog ekt

Forskerprosjekt

Progektperiode

01.12.2017 - 31.12.2020

Status

15.10.2018 - Vurdert

Vurdering (1)
15.10.2018 - Vurdert

Det er var vurdering at den innmeldte behandlingen av personopplysninger i prosjektet vil veere i samsvar med
personvernlovgivningen, sa fremt behandlingen gjennomfares i trad med opplysninger gitt i meldeskjemaet med vedlegg
15.10.2018 samt i dialogen mellom innmelder og NSD. Behandlingen kan gjennomferes.

MELD ENDRINGER

Dersom behandlingen av personopplysninger endrer seg, kan det vaere nedvendig & melde dette til NSD ved & oppdatere
meldeskjemaet. Pa vare nettsider informerer vi om hvilke endringer som ma meldes. Vent pa svar for endringen
gjennomfares.

TYPE OPPLYSNINGER OG VARIGHET
Prosjektet vil behandle szrlige kategorier av personopplysninger frem til 30.12.2020

LOVLIG GRUNNLAG

Prosjektet vil innhente samtykke fra de registrerte til behandlingen av personopplysninger. Var vurdering er at prosjektet
legger opp til et samtykke i samsvar med kravene i art. 4 nr. 11 og art. 7, ved at det er en frivillig, spesifikk, informert og
utvetydig bekreftelse som kan dokumenteres og som den registrerte kan trekke tilbake.

Lovlig grunnlag for behandlingen vil dermed vere de registrertes uttrykkelige samtykke, jf. personopplysningsloven §
10, jf. § 9 (2), jf. personvernforordningen art. 6 nr. 1 a), jf. art. 9 nr. 2 bokstav a.

https://meldeskjema.nsd.no/vurdering/5b64475d-5055-420e-aab4-de7ca9c9923d
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Vedlegg 4: Forespgrsel om fremleggingsvurdering REK

Emne: Sv: Rusavhengighet som kroppslig erfaring
Fra: post@helseforskning.etikkom.no

Dato: 23.10.2018 10:51

Til: henrik.ravneng.johansen@inn.no

Kopi:

Vir ref.nr.: 2018/2046 D

Hei.
Viser til din forespersel om framleggingsvurdering mottatt 16.10.2018 for prosjektet
"Rusavhengighet som kroppslig erfaring" (var ref. 2018/2046).

REK har na vurdert henvendelsen.

Det oppgis at forskningsspersmalet er & utforske den kroppslige erfaringen av & veere
rusavhengig.

Endepunktene er ikke helse og sykdom, det er deltakernes kroppslige opplevelse som er
hovedfokus. Pa bakgrunn av dette vurderer REK at prosjektet ikke vil gi ny kunnskap om
helse og sykdom.

Prosjektet faller dermed ikke inn under helseforskningsloven som forutsetter at formalet
med prosjektet er & skaffe ny kunnskap om helse og sykdom.

Det kreves ikke godkjenning fra REK for & gjennomfere prosjektet. Prosjektet kommer inn
under de interne regler som gjelder ved forskningsansvarlig virksombhet.

Jeg gjor oppmerksom pa at konklusjonen er & anse som veiledende jfr. forvaltningsloven §
11. Dersom du likevel ensker & seke REK vil seknaden bli behandlet i komitémete, og det
vil bli fattet et enkeltvedtak etter forvaltningsloven.

Med vennlig hilsen

Hege Cathrine Finholt, PhD
Radgiver
post@helseforskning.etikkom.no
T: 22857547

Regional komité for medisinsk og helsefaglig
forskningsetikk REK sor-ost-Norge (REK sor-ost)
http://helseforskning.etikkom.no

b: REGIONALE KOMITEER FOR MEDISINSK OG HELSEFAGLIG FORSKNINGSETIKK
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PhD Dissertations in Child and Youth Participation and Competence Development (BUK)
Ph.D.-avhandlinger i barn og unges deltakelse og kompetanseutvikling (BUK)

No.21 Ingrid Bardsdatter Bakke: No culture for career? Conceptualisations of career as a cultural
phenomenon and as experienced by tenth graders and career counsellors in Norway.

No.22 Lena Catherine Westby: Sarbare barnefamiliers erfaringer fra mgter med norsk barnevern
- en narrativ studie

No.23 Hanne Fehn Dahle: Butikk eller pedagogikk? En studie av store private barnehagekjeder i Norge
No.24 Frode Restad: Curriculum Making for Social Learning. Exploring Policy and Practice in Norwegian
Lower Secondary Education.

No.25 Ragnhild Holmen Bjgrnsen: A privileged childhood? Autobiographies of growing up in the
Norwegian Foreign Service.

No.26 Friedolin Steinhardt: ‘"How can | participate’ -Development of ActiveYou II.
Development of a new web-based, self-reported instrument to measure participation in physical
leisure activities for children and youth with disabilities.

No.27 Henrik Ravneng Johansen: Rus og avhengighet som kroppslig eksistens.
Fenomenologiske undersgkelser



Heogskolen
i Innlandet

Hvordan erfares det & leve som rusavhengig?

Med utgangspunkt i den franske filosofen Maurice Merleau-Pontys kropps-
fenomenologi utforsker denne avhandlingen rusavhengighetens erfarings-
dimensjon, med et saerlig fokus pa kroppens betydning. Fenomenologisk-
inspirerte dybdeintervjuer med tre personer som var innlagt i behandling
for rusavhengighet danner grunnlag for tekstens mest sentrale deler.

Brorparten av avhandlingen vies til disse personenes individuelle fortellinger,
presentert under pseudonymene Linda, Morten og David.

Fortellingene innbyr til involvering i rusavhengighetens individuelle side
og subjektive dynamikk, der tanken er 8 vekke en dypere og mer helhetlig
forstaelse hos leseren. | mate med det kroppsfenomenologiske begreps-
settet trer rusavhengighet videre frem som et grunnleggende kroppslig,
bevegelig, og mangetydig fenomen.

Gjennom filosofiske refleksjoner over sentrale aspekter av fortellingene kan
forstaelsen berikes ytterligere, og avhandlingen gnsker & vise mulighetene
som ligger i et utvidet kroppsbegrep pa rusfeltet.
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