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Sammendrag 

«De som lever inne i sangene vil aldri kunne skade noen. De blir mennesker blant 
mennesker. Det er den øvelsen jeg holder på med. I vedtektene for arbeidet vårt fins det et 
punkt, at den viktigste hensikten vår er å ta barna og ungdommene med inn på en sann vei, 
en virkelig vei.» Slik beskriver en av mesterlærerne hva forsøket deres på å bevare 
folkesangtradisjoner dreier seg om. Omkring 22 folkemusikere underviser ukentlig mer enn 
400 landsbybarn på tilsammen ni samlingssteder eller sangskoler i nordlige regioner i 
Bangladesh. Et konkret formål ved sangskolene er å utdanne en ny generasjon mesterlærere 
på en systematisk og kollektiv måte. Det nye da disse sangskolene ble startet i 2004 var at 
jentene ble inkludert sammen med gutttene. I tillegg deltar barn og mesterlærere med 
forskjellig religiøs tilhørighet: hinduer og muslimer synger sammen og de synger hverandres 
sanger. Studien springer ut av spenningsfeltet der gamle sanger traderes og nye deltakere 
involveres. Overordnet spør jeg: Hva står på spill for deltakerne ved sangskolene nord i 
Bangladesh? Metodisk baserer studien seg på feltarbeid med deltakende observasjon, 
kvalitative intervjuer og innsamling av tekster. Deltakerne er både elever og mesterlærere 
ved sangskolene.  Inngangen til doktoravhandlingen er en undersøkelse av landsbyjentenes 
erfaringer med å finne sin egen stemme i sang, musikalsk såvel som psykologisk. Funnene 
viser at det å bli aktivt med i de regelmessige musikkundervisningstimene gir jentene økt 
kontakt med seg selv og egne følelser. De opplever å få økt autonomi gjennom å lære 
folkesangene og å synge dem i fellesskap. Det er også inngangsporten til å stille en rekke nye 
spørsmål som alle kretser om sangens betydning og tid. Først spør jeg om den personlige 
tiden i den enkeltes livsløp: hvordan det går med jentene og deres nyervervede 
sangstemmer etter hvert som de blir eldre. Med Margaret Archer sin tilnærming til struktur-
aktør-problematikken og begrepet om refleksivitet undersøker jeg hvordan det går med 
jentene over tid. Hvordan navigerer de mellom eget ønske om å synge og sterke kulturelle 
og strukturelle føringer på hvordan de bør leve, for eksempel forventninger om tidlig 
ekteskapsinngåelse. Resultatene er mangfoldige, men peker mot en klar sammenheng 
mellom muligheten til å synge og fremtidsaspirasjoner («capacity to aspire»). Dernest 
undersøker jeg selve generasjonsoverføringen: den musikkpedagogiske praksisen ved 
sangskolene og filosofien i den muntlige tradisjonen. I analysene av overføringspraksisen 
mellom mester og elev har den eksistensielle tilnærmingen til Roy Bhaskar i dialektisk kritisk 
realisme hatt forklarende kraft. Jeg presenterer fire pilarer som legger til rette for 
transformativ praksis gjennom musikken. Tilslutt undersøker jeg sangen og musikkens 
betydning for barna og mesterlærerne i nedstengte samfunn under Covid-19-pandemien. 
Perspektivet løftes til tiden vi lever i, som Hartmut Rosa beskriver gjennom sin teori om 
akselerasjon, fremmedgjøring og resonans. Deltakerne erfarer store tap under pandemien, 
men den eksistensielle gjenklangen som de gamle sangordene vekker og musikkfellesskapet 
gjør det mulig å holde ut. «Musicking» blir en mulig kilde til å bearbeide tap og sørge. 
Sangskolenes arbeid kan dermed forstås som en form for motstandspraksis som skaper rom 
for resonans. Omdreiningspunktet i avhandlingen er hele tiden spørsmålet om hva som står 
på spill for deltakerne: det dreier seg om tilgangen til egen stemme, en visdomsoverføring 
som gir retning inn i framtiden og som skaper forandring her og nå.  
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Abstract 

 «Those living inside the songs may never be able to harm anyone. They become people 
among people. That`s the exercise I`m doing. Within the guidelines of our work, there is a 
point at which our most important purpose is to take the children and young ones onto a 
true path, a real path.» This is how one of the master teachers describe what their attempt 
to revive folk song traditions is all about. Around 22 folk musicians teach weekly more than 
400 village children in altogether nine gathering places, that is song schools, in northern 
regions of Bangladesh. A concrete aim of the teaching is to educate a new generation of 
master teachers in a systematic and collective way. What was a new move when these song 
schools were initiated in 2004 was that the girls were included together with the boys. In 
addition, children and master teachers of different religious affiliations participate: Hindus 
and Muslims sing together and they sing each other's songs. The study springs from this 
point of tension where old songs are transmitted and new participants are involved. Overall, 
I ask: What is at stake for the participants at the song schools in northern Bangladesh? 
Methodologically, the study is based on extensive fieldwork with participant observation, 
qualitative interviews and the collection of texts. The participants are both students and 
master teachers at the song schools. The beginning point of the doctoral thesis is a study of 
the village girls` experiences of finding their own voice through singing, musically as well as 
psychologically. The findings show that taking part in the regular music lessons gives the girls 
increased contact with themselves and their own feelings. They experience increased 
autonomy through learning the folk songs and singing them in community. This finding 
becomes the gateway to asking a number of new questions, all of which revolve around the 
importance of singing as well as on time. Firstly, I ask about the personal time in the 
individual life course: what happens with the girls and their emerging voices as they go into 
womanhood? With Margaret Archer`s approach to the structure-agency problem and her 
concept of reflexivity, I examine the girls’ trajectories over time. How do they navigate 
between their own desire to sing surrounded by strong cultural and structural conditions, for 
example expectations of early marriage? The results are diverse, but point to a clear 
connection between the opportunity to sing and future aspirations («capacity to aspire»). 
Next, I examine the generational transmission itself: the praxis of transmission at the song 
schools and the philosophy in the oral tradition. Analysing the transmission between master 
and student, the existential approach of Roy Bhaskar in dialectical critical realism has had 
explanatory power. I present four pillars that under labours for transformative practice 
through music. Finally, I examine the importance of singing and music for the children and 
master teachers while the society was in lock-down during the Covid-19 pandemic. The 
perspective is elevated to the times we live in, as Hartmut Rosa describes through his theory 
of acceleration, alienation and resonance. The participants experience great losses during 
the pandemic, but the existential resonance that the old lyrics evoke and the musical 
community make it possible to persevere. «Musicking» becomes a possible source for 
processing loss and for grieving. Hence, the work of the song schools can be understood as a 
form of resistance practice that creates room for resonance. The central point in the thesis is 
always the question of what is at stake for the participants: it is about access to one's own 
voice, the transmission of a musical wisdom that gives direction towards a future and 
creates change here and now. 
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Forord 

På mange måter har dette doktorgradsprosjektet vært et stort fellesskapsprosjekt som jeg har fått 
æren av å organisere, sette sammen og skrive fram. Selv om det til tider har vært et ensomt arbeid, 
har jeg samtidig erfart fellesskap med alle dem som på forskjellig vis har tatt del i arbeidet. Kanskje 
engasjementet jeg har merket hos andre, også er uttrykk for at sangskolenes arbeid nord i 
Bangladesh vekker gjenklang med flere enn meg. Jeg har fått en spesiell tilgang til dette sjeldne og 
kollektive arbeidet av folkemusikere og barn. Det er min oppgave og mitt ansvar å formidle dette på 
best mulig vis i en vitenskapelig sammenheng.  

Generøse og modige deltakere i Bangladesh har gjort det mulig, men også kunnskapsrike mennesker 
som har fulgt meg i ulike etapper på veien mot innleveringen her i Norge.  Jeg har forvaltet det jeg 
har fått så godt jeg har kunnet – innenfor den tilmålte tiden.  

Takk til Wera Sæther som har beredet grunnen for denne forskningen på dobbelt vis. Først ved å 
arbeide for at sangskolene skal få finnes, og ved å støtte, inspirere og besøke barna, ungdommene og 
folkemusikerne – som blir husket og kjent ved navn. Dernest ved å åpne døren til sangskolene for 
meg. Takk for at du trofast har fulgt denne studien, som også har vært et stort arbeid for deg med 
planlegging og tolking. Takk for stor støtte og for at du har trodd på forskningen min også når jeg selv 
har tvilt.  

Medarbeiderne og deltakerne i Bangladesh skal få en egen feiring etter at avhandlingen er levert inn 
– men jeg skriver allikevel her et stort takk! For at dere så tillitsfulgt og åpent har blitt med, for 
livsmotet og sangen dere har gitt meg del i. Takk også for at dere har våget å vise meg sårbarhet og 
fortelle om nederlag og det smertefulle også. Jeg håper å yte dere rettferdighet i det jeg skriver.  

Jeg har gått inn i en frememd kultur. Men flere elementer i den har intuitivt gitt mening for meg.  Det 
ene er lærerens betydning. Jeg har selv fått erfare hva en lærer kan bety. Og jeg har hatt flere viktige 
lærere på denne forskerveien.  

Anna Luise Kirkengen bekreftet ideen om denne studien på et veldig tidlig tidspunkt og har vært 
trofast mot dette prosjektet siden den gang. Samtalene med deg har vekket dyp gjenklang. Ofte har 
jeg kunnet komme tilbake til det du har sagt måneder i etterkant og gjenoppdage innsikten i ordene.  

Jeg har også hatt gleden og æren av langvarig samarbeid med to veiledere som kjenner dette 
arbeidet fra jeg skrev hovedoppgaven i psykologi.  

Hanne Haavind. Tusen takk for stor generøsitet og pedagogisk veiledning som har hjulpet meg se 
sammenhenger i det metodiske arbeidet og i min egen tenkning. Takk for evnen din til å leve deg inn 
i sangskolenes arbeid og betydningen det har for barna der.  

Siri Gullestad. Som tok del i dette forskningsarbeidet som en av de første. Tusen takk for at du har 
fulgt meg i disse årene – også når jeg beveget meg utenfor psykologien. Du har hjulpet meg å bevare 
kontinuitet, og alltid med bekreftende, skjerpende og hjelpsomme innspill.  

Takk til Høgskolen i Innlandet som ga meg anledningen til å gjennomføre dette prosjektet som var 
helt utenom det vanlige og med en faglig bakgrunn i psykologi. Takk spesielt til Lise Kulbrandstad for 
klare svar underveis. Takk til bibliotekets ansatte for raske og hjelpsomme svar på e-poster.  

Forskergruppen kulturorientert musikkpedagogikk - en stor gruppe med mange navn - som 
inkluderende har tatt i mot meg, også når jeg har arbeidet med helt andre perspektiver enn dere 
vanligvis har gjort. Takk til Odd Skårberg for viktig god oppstartsstøtte.  
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Ingeborg Lunde Vestad. Tusen takk for frihet, skapende idemyldringer, åpenhet for å la meg gå egne 
veier – men også for at du har vist interesse og forholdt deg til perspektivene jeg har hentet inn. Takk 
for vennlighet, og for at du var solidarisk med meg i den heftige innspurten med å bli ferdig i tide.  

Jon Helge Sætre. Tusen takk for at du hjalp meg å finne en plass til kritisk realisme – bekreftet 
begeistringen min og bidro til å være edruelig og kritisk samtidig. Takk for presise og grundige 
tilbakemeldinger, takk for stor kunnskap.  

Jeg vil også spesielt takke Kari Løvaas som selv har besøkt sangskolene og som med stor filosofisk 
kunnskap og nærhet har lest tekst og gitt veldig gode tilbakemeldinger.  

Takk til deg Beate Leirpoll for så godt arbeidsfellesskap og for gode samtaler som jeg har lært mye av. 

Takk til medstipendiater og kollegaer ved Høgskolen i Innlandet;  

Takk til Judith Klein som er så generøs og solidarisk mot alle, inkludert meg!  Takk til Olena for så 
gode møtepunkter fra begynnelsen. Takk for ditt store livsmot.  

Til Eirik Skjelstad som oppmuntret meg og ga meg innføring i musikkpedagogikk.  

Takk til Leigh Price og Trond Gansmo Jakobsen som åpnet døren for kritisk realisme for meg. 

Takk til Mrinal Kumar Das som har bistått med oversette og å validere tolkningen som ble gjort i 
felten.  

Takk til familie og gode venner for all støte!  

Bodil, Laila, Susanne: for alle gode møter, og for at dere utvider nået for meg.  

Stine Erica: for all støtte og for frokost på døren! Live: for kaffepauser og gode samtaler. 

Takk også til Ruth. Mareike. Anders. 

Takk til Carlos som har sørget for pauser i arbeidet: takk for omsorgen din, tålmodigheten og for all 
latteren du har skapt mellom oss.  

Takk til deg bestemor som har heiet på meg og stadig minnet meg om at arbeidet må feires når det 
er fullført.  

Takk til mine kjære foreldre, Ragnhild og Arne Jordet, som så uforbeholdent støtter meg, og for at 
dere ikke slutter å interessere dere i det jeg finner på. 
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Kapittel 1 Når de underordnede synger: Stedet, 
sammenhengen og studien 

 

Å min sjel, snakk sant, gjør sant. 

Begrip hva sannhet er 

om du vil se inn i mennesket  

(Lalan Fakir) 

 

Innledning 
Jeg vil begynne med å ta leseren med til stedet for denne studien, landsbygda nord i Bangladesh. Der 

finnes noen dedikerte folkemusikere som synger med hele seg og som inviterer barna med i den 

dype følelsen som de gamle sangene, etter tradisjonen, synges med. For meg, som har fått 

anledningen til, så vel som gleden og strevet med å studere dette på en vitenskapelig måte, begynte 

det med et videopptak i en stue i en leilighet på Frogner. Jeg ble straks grepet av den kortklipte, 

magre jentas ru, nærmest såre stemmeklang og faste blikk. Mottakeligheten min den kvelden hadde 

også å gjøre med måten forfatter og fotograf Wera Sæther fortalte om forsøket hun sammen med 

bangladeshiske folkemusikere hadde igangsatt: å etablere sangskoler i de forskjellige landsbygdene 

for at barn – jenter og gutter – kunne komme til faste tider og steder for å lære å synge. Slik ville de 

gamle visdomssangene kunne leve videre. Jeg fikk se flere videoer av barn og ungdommer som sang 

med dyp, egen kraft. De personlige uttrykkene deres var samtidig sårbare. Jeg lærte om kårene de 

levde i, og skjønte at de manglet mye. Jeg fortsatte studiene i psykologi, men ansiktene og stemmene 

fra den kvelden ble værende i meg og kalte sterkere på oppmerksomheten min enn de diagnostiske 

systemene i psykologifaget gjorde. Jeg ville se og lære om dette underlige bevaringsforsøket av 

bengalske sanger, selv om jeg ikke hadde vært spesielt opptatt av folkesang tidligere. Nå var det først 

og fremst barnas plass og kapasitet i dette arbeidet som vekket min nysgjerrighet. Dette var ikke et 

hjelpearbeid med vestlig opprinnelse. Det ante meg at sangskolene gjorde en stor forskjell for barna, 

og jeg ønsket å lære om hvordan musikerne arbeidet og høre hva barna selv hadde å fortelle.  

Kanskje om ti år, sa Wera Sæther (heretter WS) da jeg spurte henne om å få reise dit. Nå, i 2022, er 

det ti år siden den første kvelden. Jeg har allerede vært der på flere lengre besøk.   
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Med andre ord er det (minst) to begynnelser på denne kunnskapsreisen jeg har fått gjøre: det lokale 

initiativet, som ble til uavhengig av meg og som begynte i Bangladesh i 2004, og mitt møte med 

barna, ungdommene og musikerne under et første besøk i 2014. Det har vært disiplinerende å skulle 

forstå og skrive om dette i en akademisk og musikkpedagogisk kontekst. Jeg var raskt og nærmest 

intuitivt blitt overbevist om at noe dyrebart stod på spill i dette grasrotorganisatoriske forsøket. 

Barnas hengivenhet og alvor smittet. Nærværet i stemmene og blikkene beveget meg. Så har det tatt 

tid, systematikk og støtte fra andre tenkere, i tekst så vel som i muntlige og veiledende samtaler, å 

komme fram til en slik dypere forståelse av sangskolene i Bangladesh. De fins der som en annen 

virkelighet enn den jeg lever i her (i Norge) og samtidig har mye av det jeg har erfart der, i en 

fremmed kultur, kommet meg helt nær.  Barna lærer å synge sangpoesi som, i tillegg til å være 

«voksnes sanger», målbærer noe tidløst eksistensielt, slik denne inngangsstrofen til en av Lalan Fakirs 

sanger illustrerer:  

 

Ennå har ikke hjertet fått adresse. 

Her er jeg. Hvor skal jeg, og med hvem.... 

I løpet av et øyeblikk kan alt gå under, 

Hvilken dag som helst.  

(gjendiktet av Sæther, 2022, sang 1) 

 

Kunnskapen jeg utvikler er, selvsagt, preget av måten jeg ser på, med min sensibilitet og mine 

blindsoner, og de tenkerne jeg har tatt til meg og latt meg prege av. Så er den, ikke minst, og i 

tiltagende grad, vil jeg si, preget av tiden: tiden vi lever i nå med kriser som har rystet og stadig 

ryster, i Europa så vel som i Sør-Asia, og tiden som grense – det var en tid for å begynne 

undersøkelsen og en tid for å avslutte den. Det som har blitt mulig i dette mellomrommet er blitt 

substansen i denne teksten. Jeg er ikke ferdig med å forstå. 

Før jeg inviterer leseren nærmere inn i sammenhengen jeg har studert nord i Bangladesh vil jeg 

allerede nå nevne noen karaktertrekk ved sangskolene. De representerer nemlig på samme tid noe 

som allerede var der og en intervensjon. Hva mener jeg med det? Folkemusikerne og mesterlærerne 

sang før sangskolene ble begynt i 2004; forfedrene (og noen -mødre) har sunget hundrevis av år før 

dem igjen, og de synger fortsatt i 2022. Selv om sangene hentes inn i nåtiden ved å synges, og 

fremføres på nye måter, uttrykker sangene innsikter fra en fortid. Det intervenerende i og ved 

sangskolene er systematikken i måten sangene blir gitt videre på, at, i prinsippet, ethvert barn får bli 

med. Men intervensjonen som ble skapt mellom folkemusikerne og WS var rettet mot at jentene 
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skulle inkluderes, ikke ved å ekskludere guttene, men at de skulle bli med sammen. Tradisjonelt har 

det vært gutter som har gått i lære hos en sang-mester («songhit guru»). Det har funnes syngende 

kvinner, men mer som unntak enn regel.1 I tillegg har sangskolene henvendt seg til barn fra hinduiske 

familier så vel som til barn fra muslimske familier – barn fra eller utenfor ethvert trossamfunn. Så er 

sangskolenes beliggenhet altså der fattige folk bor. Noe av det første jeg fikk høre fra ett av barna jeg 

snakket med, var: «Sangskolen må bli her for alltid. Så alle kan synge! Ikke bare de rike, også 

landsbybarn».  

Studien er intervjubasert med deltakende observasjon i flere feltarbeid blant de syngende barna og 

folkemusikerne. De kan sies å befinne seg nederst på den sosiokulturelle rangstigen i sitt samfunn i 

Bangladesh, tilsvarende det Gayatri Spivak betegner som «subaltern»; underordnede (1988). Barna 

og musikerne lever ekstremt utsatt i nærheten av elven Brahmaputras bredd, noen på sandøyer – 

land som hvert år spises av vannet. Sandøyene (på bengali «char») er der, og i sykluser legges de 

under elven før de siden dukker opp igjen lengre nede eller oppe i elven. Noen sover, spiser, lever – 

og synger – på slik sandgrunn. Det er et tema i seg selv, men utenfor denne avhandlingens 

hovedfokus. Jeg spør: hvordan redde kultur i en slik utsatthet? Og hva gjør det med barna som er 

med å få muligheten til å ytre seg høylytt og syngende i et fellesskap?  

Dette er barn som uten unntak er fattige. Ikke noe hus eller bygg er sikkert der de vokser opp. Det 

som står i dag, kan være borte i morgen. Visjonen for og ved sangskolene var altså at sangene ville 

leve videre om barna fikk lære dem systematisk og grundig. Jeg kom dit på besøk fra et land langt 

borte på nær sagt alle måter – klimatisk, kulturelt, religionshistorisk, sosiologisk, materielt – og ble 

truffet av sangene jeg hørte og ansiktene jeg så. På sted etter sted merket jeg hvordan gløden bygget 

seg opp rundt de syngende barna. Jeg ble dratt inn med glede og ville ikke slippe det jeg fikk del i. 

Derfor begynte jeg i stedet å arbeide for å forstå sangenes betydning, barnas hengivenhet, 

atmosfæren av tillit og respekt. Hvor kommer sangene fra? Hva slags sosial og musikkpedagogisk 

praksis var det jeg her bevitnet, og hva muliggjorde den? Opplevelsen av nærvær og gjenklang gjorde 

meg nysgjerrig. Dette var lommer av en måte å være i verden på som ennå ikke hadde blitt sugd inn i 

akselerasjonens strømvirvler (de sidene av moderniteten som sosiologen Hartmut Rosa (2015; 2021) 

kritiserer, og som jeg nærmer meg i siste artikkelen). 

Denne teksten er produktet av reisen og studien til nå. Så mye mer kunne bli fortalt og forstått om de 

bengalske folkesangene og folkene som synger dem. Jeg har gjort et utvalg av hendelser, teoretiske 

begreper og egen tenkning. Før jeg går videre inn mot selve stedet og sangtradisjonene, vil jeg gi et 

 
1 Det kan ha vært flere kvinner enn det man kjenner til nå. Som Benedicte Maurset har funnet i sine studier av 
den den norske folkemusikkhistorien, var det flere kvinnelige folkemusikere før enn man har vært klar over 
(2022). Jeg kommer tilbake til dette under «status i forskningsfeltet».  
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lite innblikk i en av mange små episoder som inspirerte meg til å initiere en systematisk studie. 

Episoden er gjengitt fra notater jeg gjorde da jeg besøkte sangskolene i Bangladesh første gang og før 

jeg hadde tenkt på å lage noen studie2:  

Vi satt ute på tunet ved et av sangstedene. En liten jente satt foran og sang med stor kraft, alles blikk 

var vendt mot henne. Brått ble hun taus. Jeg så meg rundt. De andre så seg rundt. Lyden fra 

instrumentene dødde ut. Noen summet, og småsnakket i ord på bengali jeg ikke kunne forstå. Hva 

hendte? Jenta så taust ned. Wera Sæther (WS), som satt ved siden av meg, sa diskré på norsk: Faren 

hennes kom. En mann vinket fra en benk bakerst. Hadde hun sett ham i sideblikket, eller merket ham i 

ryggen, tenkte jeg, for ansiktet hennes hadde jo vært vendt framover. Jenta stirret sjenert ned. Men 

musikerne godtok ikke at jenta ga seg der. Hun måtte begynne på nytt. Så krevende de er, tenkte jeg. 

Skal hun ikke få slippe? Musikerne begynte å spille på instrumentene, og tunet seg gradvis inn mot 

hennes stemme. Hun prøvde seg, stanset, og begynte på nytt igjen. Jeg så meg rundt. De andre barna 

ventet på henne; musikerne og lærerne, vi som var gjester, og bakerst flere av landsbyens folk - alle 

ventet på at hun skulle fullføre sangen hun hadde begynt på. Så sang hun igjen og denne gangen 

holdt hun tonen helt ut. Jeg var overrasket over at hun hadde klart å hente seg inn igjen slik. Så gikk 

det opp for meg hvor viktig det var at de ikke hadde latt henne gi seg uten videre. Hun ble tatt på 

alvor og behandlet som en som kunne noe. Det kunne bidra til å skape en følelse av verdighet.  

Det kan ha vært mange grunner til at farens nærvær slo så sterkt inn i jenta den dagen på tunet. 

Kanskje to uforenlige sfærer brått kom sammen: sangskolen og hjemmet, som vidt forskjellige 

erfaringssoner. Faren kom antakelig for å høre henne synge, og var kanskje en far som gledet seg 

over det han hørte. Min første innskytelse var at hun ble taus som en fryktreaksjon. Var faren en som 

krevde taus lydighet? Slike innskytelser har jeg lært å stille meg spørrende til. Mine noe forutinntatte 

holdninger i møte med et samfunn som ifølge statistikker og rapporter preges sterkt av patriarkalske 

strukturer, har blitt nyansert gjennom møter med en sammensatt og mangfoldig virkelighet. Det som 

sterkest ble værende igjen i meg fra den nevnte episoden var dette at hun skulle fullføre. Musikerne 

ga henne betydning på en veldig konkret måte ved å prioritere gjennomføringen hennes, de 

formidlet en tro på at hun var i stand til det.  

I etterkant av denne og andre episoder begynte jeg å undre meg over stemme som fenomen; hva er 

det som frigjør den enkeltes stemme og hva blokkerer? Spesielt ble jeg opptatt av 

spenningsforholdet disse jentene så ut til å befinne seg i: mellom kulturelle normer og praksiser som 

kunne virke kneblende, som tidlig arrangerte eller til og med tvangsinngåtte ekteskap, og dette at de 

nå, ved sangskolene, fikk lære å synge sanger som var høyt aktet og stå fram foran de andre med 

 
2 Jeg har justert notatene litt, for at det skal være enkelt for leseren å forstå 
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egne stemmer. Det var noe uangripelig ved det hele: De synger jo bare. Og jeg fornemmet allikevel 

tidlig sprengkraften i dette grasrotarbeidet: at de der «nede» ble styrket («empowered») på veldig 

grunnleggende vis. Den første teoretikeren som ga gjenklang til det jeg erfarte som vesentlig ved 

sangskolene, var frigjøringspedagogen Paulo Freire (2017). Med den gryende erkjennelsen om en 

sangundervisning og læring som virket frigjørende, begynte jeg å forberede en studie.  

Mitt første kunnskapsspørsmål rettet seg mot barnas alvor og engasjement. Jeg spurte åpent: hva 

betyr det for dem å bli med i dette? Spesielt slo det meg som interessant å spørre jentene, fordi de 

var nye i denne sammenhengen. Det var en spennende kombinasjon av fortid og nåtid: fortidens 

sanger som hentes inn og blåses liv i med nye deltakere. Hva betyr det å synge for landsbyjentene og 

hvilke erfaringer gjør de seg med å finne sin «egen stemme»? Funnene i denne undersøkelsen er 

avhandlingens inngangsartikkel.3 Det jeg fant reiste en rekke nye spørsmål. Ikke minst ga det meg 

plattformen til å spørre: hva skjer videre? Svaret kommer i tre artikler.4 

De tre hovedartiklene 
Først spør jeg: Hvordan går det når jentene blir større. Det dreier seg om den personlige tiden 

knyttet til alder og kulturelle forventninger. I hvilken grad klarer de å opprettholde stemmene sine 

over tid i viktige valg? Her er det psykologien jeg prøver å forstå. Jeg anvender også et sosiologisk 

teorigrunnlag som sier at vi som mennesker alltid står i et dialektisk forhold til strukturer og kultur. I 

artikkel tre undersøker jeg generasjonsoverføringen: hvordan gjøres overføringspraksisen og hvordan 

fungerer systemet for at sangene skal gå videre i tiden til en ny generasjon av mesterlærere. 

Ansvaret for å videreføre tradisjonen hviler primært på guttene. Det er i denne artikkelen at 

detaljene i sangskolene som musikkpedagogisk undervisningspraksis er tydeligst til stede, samtidig 

som jeg også utlegger filosofien i praksisen deres. I den siste artikkelen undersøker jeg 

«sangarbeidets tid» i mer kulturell og samfunnsmessig forstand. Hvordan lar de gamle sangene seg 

bevare i en tid preget av akselerasjon og store kriser, som Covid-19-pandemien og 

«hundreårsflommen» våren 2022. Det er altså disse tre hovedstegene artiklene tar for seg: den 

personlige tiden, generasjonstiden og kultur-samfunn-natur-tid. Alle delstudiene er preget av tid som 

renner ut: jentene kjemper mot tiden før de blir giftet bort; mesterlærerne kan bare undervise så 

lenge de fortsatt lever og barna vil lære og bli værende; og bevaringsforsøket gjøres i en 

samfunnsmessig tid preget av store kriser. 

 
3 Som jeg redegjør nærmere for i presentasjonen av artiklene i kapittel 5, så er denne første artikkelen en 
videreutvikling av hovedoppgaven jeg skrev i psykologi (Jordet, 2018). Artikkelen er videreutviklet så grundig 
at den kan regnes som et selvstendig arbeid og tematikken er svært viktig for de tre neste artiklene.  
4 Jeg bruker ordene artikkel og delstudie om hverandre i teksten 



9 
 

Studiens formål 
Overordnet ønsker jeg å utvikle kunnskap som sier noe viktig om sangens betydning og tiden vi lever 

i. Dette vil jeg gjøre ved å løfte frem en fortelling om et vitalt fellesskap av folkemusikere og barn 

som forsøker å redde sine Bengalske sangtradisjoner på land som kan drukne, og å sette denne 

fortellingen i en akademisk og musikkpedagogisk kontekst.  

Litteraturgjennomgang og problemstilling 
Musikk er kunstnerisk praksis. Det fins belegg for at den er viktig. Mennesket er musisk helt fra 

begynnelsen (Bjørkvold, 2020). Spedbarn oppfatter klang, tone og rytme lenge før det oppfatter 

semantisk innhold i ord (Tetzchner, 2012). Å høre kjente sanger kan skape klare øyeblikk under en 

pågående demens og virke mot melankoli og ensomhet (Brean & Skeie, 2019). Sangens betydning 

gjennom ulike faser av livsløpet og den spesielle mulighet for å skape fellesskap som ligger i samsang 

har nylig blitt belyst i en antologi (Strøm, Eiksund & Balsnes, 2022). Kan hende fins ikke den kulturen 

som ikke har musikk (Vestad, 2022). Musikkpedagogikk er en akademisk disiplin (og et praksisfelt) 

som forsker i feltet musikk/undervisning. Musikkpedagogikkens rolle som forskningsfelt er å bidra 

opplysende inn til praksisfeltet (Folkestad, 2006). Hvilken musikk er viktig og nødvendig, og for hva, 

for hvem?  

Den muligheten for kommunikasjon som sang og musikk representer, kan anvendes i terapeutisk 

arbeid. Musikk kan for eksempel brukes til å samle oppmerksomhet og skape nye 

bevegelsesmuligheter for barn som strever med fastlåste reaksjonsmønstre (Johns, 2017). Urolige 

barn kan gjennom musikkterapi få anledning til å delta i synkroniserte interaksjoner, som er vist å 

kunne forbedre skoleferdigheter (Helle-Valle, Binder, Anderssen & Stige, 2017).  

Mitt utgangspunkt er å studere musikk på sangskoler en ikke kunne ventet seg, på sandøyer og i 

perifere landsbyer nord i Bangladesh, som fins i denne tiden og gjennom lang tid. Sangskolene er 

uttrykk for dedikerte folkemusikeres utholdenhet. At en musikalsk praksis er tradisjonell og lokalt 

ankret er i seg selv noe som kjennetegner de musikalske praksisene som består (Aubinet & Malay, 

2021). I et pionerarbeid innen etnomusikologi, systematiserer og undersøker Schippers og Grant 

(2016) kunnskap om hva som påvirker musikktradisjoners «robusthet» («sustainability») på tvers av 

kulturer og med et «ikke-eurosentrisk» perspektiv. Et hovedfunn er at overføringspraksisen er 

avgjørende for å forstå musikktradisjoners robusthet og skjørhet. Men sangtradisjonene i Bangladesh 

er ikke innlemmet i den studien. Disse sangene har blitt overført muntlig gjennom hundrevis av år og 

har vist seg å være livskraftige. Allikevel kan de forsvinne. Sangene hentes aktivt inn i nåtiden ved at 

barna lærer å synge dem. Slik får sangene historisk linje og slik kan de ble sunget også i fremtiden. 

Men med hvilken pedagogisk oppfinnsomhet formidler mesterlærerne de gamle sangene til nye 

deltakere? Det vil jeg undersøke. Folkestad (2006) har fremhevet at vestlig musikkutdanning ofte 
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feilaktig har tatt for gitt et kausalforhold mellom muntlige tradisjoner og uformell undervisning og 

læring. Da trengs studier som søker kunnskap om musikktradisjoner utenfor vesten og mest mulig på 

tradisjonens egne premisser. Slik bidrar Sæther (2003) i sin studie av en spesiell musikktradisjon i 

Gambia med å utvide perspektiver på musikkundervisning og -læring og synliggjør at det ikke er et 

entydig skille mellom formell og uformell læring.  

Sangskolene som denne studien tar utgangspunkt i hadde pågått i fire år da UNESCO i 2008 

anerkjente de bengalske baul-sangene på sin liste over menneskehetens immaterielle kulturarv. 

Landsbyenes egne barn, jenter og gutter, med ulik religiøs tilhørighet, var invitert inn i forsøket på å 

redde den immaterielle kulturarven. Hva kan skje når barn som i utgangspunktet er fattige og lever i 

utkantstrøk inkluderes i en betydningsfull sammenheng som også bidrar til samfunnet de lever i? 

Tidligere tverrkulturelle studier tyder på at, for eksempel å lære et håndverk hos en mester, kan 

bidra til å bygge verdighet og bevege barn fra å være utenfor til å bli innenfor et samfunn (Rogoff, 

1995; 2003; 2008). Musikk er på en spesiell måte egnet til å muliggjøre overskridelse av barrierer. 

Det fins flere eksempler på det, som i initiativet til Said og Barenboim i West Eastern Divan Orchestra, 

der mennesker i Midtøsten skaper musikk og spiller sammen (Riiser, 2009). Tradisjonsmusikk kan 

skape forbindelser mellom barn med ulik etnisk tilhørighet (Tan, 2008) og gi opplevelse av 

kontinuitet (Vestad & Dyndahl, 2017). Men på samme tid som musikk kan bestyrke, kan den også ha 

tvetydige konsekvenser, for eksempel bidra til å reprodusere forestillinger som holder en selv eller 

andre tilbake (Boeskov, 2019).  

Folkesanger kan uttrykke motstand mot kolonimakt, slik baul-sangene i denne studien gjør (Urban, 

2001). At Bangladeshere synger på eget morsmål er ingen selvfølge. De har sloss for denne retten. 

Frigjøringskampen som endte i at Bangladesh ble en selvstendig nasjon, begynte som et 

studentopprør mot det pakistanske regimet som påla bangladeshere å snakke urdu (Sayeed, 2013). 

Tap av egenartede språk er sammenvevd med tap av musikalske kulturer (Schippers & Grant, 2016). 

Musikalske kulturer kan dermed også forstås i en større økologisk kontekst (Titon, 2009), en kan se 

på forholdet mellom musikalsk lyd og natur (Feld, 2015), eller se på musikk i sammenheng med 

kriser, slik det framvoksende feltet økomusikologi gjør (Allen & Dawe, 2016; Allen, 2021). Musikk kan 

brukes aktivistisk til å skape forandring (Hess, 2019) og til å skape kollektive sorgprosesser (Mark, 

2016). Musikk er tid og rytme. Hva kan effektiv musikkpedagogikk tenkes å være på dette stedet i 

denne tiden – effektivt når det gjelder å ta tilbake nesten-tapt musikalsk tradisjon – og hva kan det 

lære oss her om tid og prioriteringer? Det er mange mulige spørsmål å stille i en studie som denne.  

Min overordnede problemstilling er:  

 



11 
 

Hva står på spill for deltakerne ved sangskolene i Bangladesh? 

 

Som bakgrunn for å forstå hva som står på spill for deltakerne vil jeg i de neste avsnittene beskrive 

forholdene barna og ungdommene synger i, beskrive sangtradisjonen og sangpoeten Lalan Fakir, 

sette sangskolenes arbeid inn i en musikkpedagogisk kontekst og beskrive den grasrotorganisatoriske 

rammen for arbeidet med sangskolene.  

 

Forholdene de synger i  
«Disse sangene er det bare de fattige som vil bevare», uttalte en av de lokale musikerne som var med 

på å starte de første sang-og-undervisningsstedene nord i Bangladesh. Hva mente han med dette, 

har jeg lurt på. Er det noe ved det å leve som fattig som gjør folkesangene spesielt viktige? At 

sangpoesi er de fattiges mest opplagte kunstform (Sæther, 2017), inngår kan hende i et svar. Annen 

form for kunst krever utstyr som koster penger. Stemmen er i kroppen og, i prinsippet, tilgjengelig 

for enhver. Utsagnet kan også ha å gjøre med at disse sangene er direkte forbundet med fattiges 

livsvilkår. Mye av sangpoesien er skapt av sangere som selv har eid lite, og er preget av en ydmyk og 

ikke-materialistisk livsholdning. Ordene kan være vanskelige å ta innover seg for mennesker som eier 

mye, som i denne sangen:  

Så dette er lykken som fins her. 

Alt jeg fikk tildelt var en lekk pram.  

Jeg har brukt hele livet på å øse ut vann.  

Hvem tilhører jeg og hva er mitt.  

Virkeligheten eies av ingen.   

(Lalan Fakir, gjendiktet av Sæther, 2015, sang 2).       

 

Gjennom noen barns og ungdommers håndskrevne «livsrapporter», samlet inn under Covid 19-

pandemien, ble livskårene til barna gjort brutalt konkrete. Flere av familiene manglet nok mat. Jeg 

kan ikke vite hvor inngripende det er, også for selvforståelse og selvfølelse, å vokse opp som en som 

ikke har. Får vi spise ett eller to måltider ris i dag? Noen av barna nevner også skam direkte: 

skammen over å mangle. Etter flere feltarbeid der jeg har fått komme nær deltakerne i samtaler og 

intervjuer, på sangstedene og på besøk i noens hjem, forstår jeg mer av den desperasjonen som kan 

følge av å leve med materiell deprivasjon. Barna merker foreldrenes bekymringer: Hvordan skal vi 
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klare oss; i dag, i morgen, neste måned? Konsekvensene av å leve med redsel, manglende næring og 

andre store belastninger år etter år er store.  

«Poverty is many things, all of them bad», skriver den indisk-amerikanske antropologen Arjun 

Appadurai (2004, s.7). Kapasiteten til å ytre seg i stemme («capacity for voice») er spesielt viktig for 

folk som vokser opp i fattigdom, hevder Appadurai (2004), et perspektiv jeg vil utdype. Barna og 

ungdommene i denne studien forteller om en rekke problemer som vokser fram fra og kommer i 

tillegg til selve fattigdommen og mangelen, en form for sekundærproblematikk: Rusavhengighet, 

pengespill med ytterligere økning av gjeld, vold og press på å gifte bort døtre tidlig. Å være fattig 

innebærer også mangel på trygghet og verdige liv. Jeg har ikke tall på hvor mange brå dødsfall jeg har 

fått høre om i disse årene jeg har gjort feltarbeid ved sangstedene i Bangladesh. Noen av dem har 

vært mesterlærere som ikke var spesielt gamle. Dette var en realitet også før Covid-19-pandemien.  

Barna, ungdommene og musikerne i denne studien lever dessuten i et samfunn der andre har – 

penger, eiendom, råd til utdanning, til lege-utgifter og til de beste sykehusene (ofte betyr det å reise 

til India). Forskjellene er store rent materielt sett. De fattige må leve med de rikes forforståelser om 

dem. Barn merker andres nedlatende blikk. Barn kan ta opp i seg foreldrenes skam. Klasseskiller og 

forskjeller mellom fattig og rik er på en måte spesielt komplekst i Sør-Asia der kastesystemet 

tradisjonelt har stått sterkt. I hinduisk religiøs tenkning gjenfødes en ut fra hvordan en har levd i sitt 

forrige liv. Dermed har en på et vis ansvar for å ha blitt født inn i de gjeldende forutsetningene og 

kårene. Disse temaene faller utenfor det som er mitt undersøkelsesområde, men nevnes allikevel 

som et bakteppe. I studien ser jeg på hva som kan bli mulig på tross av så vel som ut fra beinharde 

realiteter. Det er kan hende et paradoks: at de beinharde realitetene er en slags mulighetsbetingelse 

og et hinder på samme tid. Studien tar for seg en musikalsk praksis i landsbyer der barn får lære å 

synge sanger som også er utdøende musikalske tradisjoner. Slik bindes fortiden sammen med 

nåtiden og framtiden. Nå er de med på noe betydningsfullt. Nå har de noe å vise fram.  Sangene 

bidrar med dette til å skape mening i tilværelsen. Sangskolene tilbyr også et fristed.   

Tradisjonen: De fattiges sang 
Det fins et mylder av ulike sangtradisjoner i Bangladesh. Sangene inngår i en århundrelang muntlig 

kunnskapsoverføring. I landsbyområder der de fleste har manglet lese- og skriveferdigheter, har 

sangene hatt en viktig opplysende og undervisende funksjon (Sæther, 2005; Salomon, 2017). De 

viktigste musikktradisjonene ved sangstedene jeg forsker på er: bhawaiya (landsby-sang), bathiali 

(båtmenns/elve-sang), bittched (atskillelsessang), marfati (muslimers religiøse sang), morshidi (sang 

til mesteren) og baulenes (vandreres) sang.  
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De kanskje mest bemerkelsesverdige sangene kommer fra den sistnevnte, baul-tradisjonen. Disse 

sangene har siden 2008 vært på UNESCO sin liste over menneskehetens immaterielle kulturarv 

(«Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity»). Bauler er syngende vandrere 

– med vinden og landeveien som hjem (Openshaw, 2002). Opprinnelig har de levd av det de har fått 

fra å opptre med ektaraen, et strenge-instrument («ek»=én; «tara»=streng). Baulene inngår i en 

hengivenhets-tradisjon, inspirert fra flere sammenhenger og praksiser, i buddhismen, hinduismen og 

sufi-islam (Sæther, 2005). Sangdiktene består av enkle setninger, ofte med dypt filosofisk innhold 

som fremføres med følsomme uttrykk. Ordet baul betyr direkte oversatt «gal» – og refererer til deres 

ukonvensjonelle livspraksis, «langs veien». Den etymologiske opprinnelsen av ordet er omdiskutert, 

men kommer sannsynligvis fra: «be» (without) og «hul» (restraints) – altså uten hindre (Openshaw, 

2017). De få engelsk-språklige forskerne som har studert baulenes historie og praksis, har påpekt 

divergens i forståelse av hva en baul er. Kategorien er omstridt og kriteriene for hva som gjør noen til 

en baul er uklare (Openshaw, 2002). Noen kjennetegn er imidlertid konvergerende, som at det er et 

bengalsk fenomen (som omfatter både Vest-Bengal og Bangladesh), at bauler synger og at de 

kommer fra de lavere kastene eller kasteløse («dalit») i samfunnet. I teorien kan enhver person, 

uavhengig av klasse, kaste, kjønn og religion, bli baul, men i praksis kommer nesten alle fra fattige, 

utkantsområder med hinduisk eller muslimsk bakgrunn (Openshaw, 2017).  Sangdikterne i denne 

tradisjonen har kritisert kaste- og klassesystemer sterkt og deres historie strekker seg tilbake til før 

kolonitiden (Urban, 2001).  

Som et historisk bakteppe, hører det med å nevne at Bangladesh har løsrevet seg to ganger, første 

gang fra Storbritannia i 1949 og andre gang fra Pakistan i 1971. Den siste kampen for selvstendighet 

begynte som et studentopprør mot det pakistanske regimet som påla bangladeshere å snakke urdu 

(Sayeed, 2013). Studentene kjempet for retten til å få snakke sitt eget morsmål bengali. FNs 

internasjonale morsmålsdag, 21.februar, er lagt til en avgjørende dag i dette opprøret, da politiet 

begynte å skyte mot studentene og flere ble drept.  Kaos og fragmentering av språk, historie og 

kultur er blant skadene som de koloniserte påføres (Smith, 2012). I lys av at folkesangene ble til lenge 

før kolonitidene i Bangladesh, kan de ha en samlende og reparerende funksjon som sanger på 

morsmålet bengali. De kan skape følelse av kontinuitet og sammenheng.  

Markedsplassen («bazaar») er én sentral metafor. Den kan henspille på makt – politisk, økonomisk 

og religiøs. For de nedre klassene hadde markedsplassen blitt noe korrupt, nærmere bestemt et 

senter for den herskende kolonimakten som kontrollerte prisene på salt, ris og fisk. Baulene 

representerte motstemmer til dette, og erklærte behovet for noe helt annet, det de kalte «en 

markedsplass for kjærlighet» (Urban, 2001, s.1086). De syngende vandrerne har noe opprørsk ved 

seg. De stiller spørsmål ved religiøse institusjoner og andre slags seremonier, og synger om å gå inn i 
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seg selv og erkjenne der. Mesteren (guruen) er nødvendig på en slik erkjennelsesvei. Baulene synger, 

ofte på et gåtefullt språk, om å lete etter sitt «hjertes menneske» («moner manush»; Sæther, 2017). 

Et grunntema for sangeren er altså at han/hun ikke er nok i seg selv, men trenger en annen: en venn, 

en mester, et speil, gud.  

Baul-sangerne er også kjent for å akte kvinner høyt: kvinnekraften løftes fram. Det kan være en 

oppfatning i Vesten at ideer som jevnbyrdighet mellom kjønn er tilført Østen fra Vesten. Men 

baulenes sanger – som oftest er laget av menn – viser at likeverd og respekt for det motsatte kjønn 

har urfolks-røtter (Openshaw, 2002). Lalan Fakir etterspør kvinnen, som i denne strofen:  

En mann som omskjæres blir muslim,  

men hva er forskriften for en kvinne. 

Den hellige tråden viser at en mann er braman,  

men hvordan skal vi gjenkjenne kvinnen. 

(gjendiktet av Sæther, 2022, sang 6).  

Selv om de fleste bauler er menn er det altså et helt eget kvinnesyn i tradisjonen.  For en av 

deltakerne mine, Arif, fra en muslimsk bakgrunn på en sandøy i Brahmaputra, var det for eksempel 

bestemoren som var den avgjørende for at han kom til sangen: Hun bar ham med til nattlige 

sangsamlinger («boitok»). 

Fra andre halvdel av det nittende århundre ble baulenes sanger stadig viktigere for den koloniserte 

eliten som søkte etter røttene sine (Openshaw, 2017). Opprinnelig var dette altså «de fattiges 

sanger», men baulene fikk så en slags ikonisk status som bærere av urfolks-arv og sangene fikk 

høyere status blant eliten. Det fant med andre ord sted en prosess som likner «musikalsk 

gentrifisering» (Dyndahl, Karlsen, Skårberg & Nielsen, 2014), et begrep som er overført fra urbane 

studier: Begrepet gentrifisering ble først anvendt5 for å beskrive det at middelklassens folk begynte å 

bosette seg i områder av London som tradisjonelt var bebodd av folk fra lavere inntektsklasser. Dette 

medførte en statusøkning, samtidig som det også fikk ekskluderende følger. Noen av dem som bodde 

der ble presset ut. Når metaforen anvendes i kulturelle og sosiologiske studier av musikk, er det ment 

på tilsvarende vis: at musikk som tidligere har hatt lav status gjenkjennes av folk i høyere klasse 

(Dyndahl, Karlsen, Skårberg & Nielsen, 2014, s.52–53). Nå er sangskolene uttrykk for fattige 

folkemusikere som kjemper for å ha denne tradisjonen hos seg ved å «ta sangene tilbake»6 dit de 

opprinnelig ble til, i landsbyene. Samtidig er de med på å utdanne unge musikalske talenter som i 

noen tilfeller blir fanget opp av kommersielle aktører i hovedstaden Dhaka. Den spesifikke 

 
5 Gladd (1963) 
6 jfr. tittelen i artikkel 3: Reclaiming songs of wisdom in rural Bangladesh 
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tematikken om hvilke inkluderende og ekskluderende som da skapes er en egen studie verdt og 

utenfor avhandlingens hovedtematikk. Men jeg vil plukke opp igjen tråden i diskusjonen og komme 

med noen antydninger. 

 

Sangpoeten Lalan fakir 
Den sangdikteren ungdommene og de voksne oftest forteller om er Lalan Fakir7. Han levde på 1800-

tallet og har i perioder vært den eneste folkepoeten som det undervises i ved Silpa Kala Academy 

(Academy of Fine Arts), i hovedstaden Dhaka (Salomon, 1993). Lalan er også anerkjent utenfor 

Bangladesh og har blitt beskrevet som et poetisk geni (Salomon, 2017). Rabindranath Tagore, 

nobelprisvinner i litteratur, bidro i sin tid til å gjøre Lalan Fakirs sanger kjent internasjonalt. Det sies 

at Lalan selv var analfabet og at det er hans disipler/elever som har skrevet ned sangtekstene 

(Salomon, 2017; Sæther, 2005). Et hovedanliggende i Lalans sanger var didaktisk, men 

undervisningen gis i spørsmålenes form mer enn svarenes; den som hører må selv tenke for å forstå 

gåtefulle setninger og ord med doble eller motstridende betydninger (Appadurai, Korum & Mills, 

1995). Noen av sangene har også et opprørsk innhold. Lalan står opp imot kategoriseringstendenser 

og maktundertrykkende mekanismer. Fordi det også foreligger falske tekster som Lalan selv ikke 

hadde diktet, kreves det et møysommelig arbeid å finne de autoritative tekstene.  

Carol Salomon regnes som den mest anerkjente engelskspråklige forskeren på og oversetteren av 

Lalan-sanger, og har kombinert muntlige og skriftlige manuskriptkilder (Openshaw, 2017). Salomon 

framhever at sangene er spesielt krevende å oversette. På bengali er det for eksempel et pronomen 

som referer til både hun og han, og som ikke fins på engelsk. Inkonsistens er mer regel enn unntak, 

skriver hun, og meningen bak sangene er ofte krypterte (Salomon, 2017). Det er forfatter og 

oversetter Wera Sæther som har gjendiktet Lalans sangpoesi til norsk. Som jeg beskriver i artikkel 3 

bruker mesterlærerne mye tid med de viderekomne elevene på å utlegge tekstene og fordype seg i 

betydningen bakenfor ordene i sangene. Nedenfor er et utdrag fra en sang av Lalan Fakir, som et 

eksempel på hvordan bilder og metaforer brukes:  

 

Når får jeg bli ett     

med mitt hjertes menneske. 

Natt og dag, som en svale, 

ser jeg etter den svarte månen 

 
7 Mer enn 50 Lalan-sanger er oversatt til norsk ved Wera Sæther (2005; 2017; 2022), og mer enn 150 sanger til 
engelsk ved den canadiske forskeren Carol Salomon (2017). 
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for å bli dens tjenerinne. 

 

Men det er ikke i min lodd. 

Som et lyn har han gjemt seg  

inne i skyen og lar seg ikke finne 

 

Min elskede ble borte. 

Jeg mistet med ett 

den jeg hadde sett i et syn. 

 

Når jeg minnes dette synet  

faller frykten bort. 

Usle Lalan gjentar: den som elsker   

er den som vet  

(Gjendiktet av Sæther, 2015, sang 8) 

 

Hos hvem Lalan hadde lært og blitt inspirert, vites ikke sikkert. Buddhistiske læresanger «Caryapad», 

fremført av omvandrende munker på 1000-tallet, var sannsynligvis en viktig inspirasjon for Lalan 

(Sæther, 2017). På sangstedene undervises det også, som nevnt, i andre folkesangtradisjoner. 

Bhawaiya (landsbysang) og bathiali (båtmannssang) har blitt diktet og fremført i de to regionene der 

sangstedene befinner seg. Bhawaiya er kjerretrekkeres sanger, som tradisjonelt ble diktet om ferden 

med den nygifte bruden bort fra farshuset til svigerfamilien. Bathiali (bhata: lavvann) er båtfolks 

sang, som ble diktet og sunget i båten, især når de rodde nedstrøms. Ord for plante, fugl, elv og båt 

gjentas ofte i landsbysangene, ord som brukes både konkret og metaforisk (Sæther, 2005; 2017). 

Landsbyfolks nærhet til sangene skyldes antakelig også at de handler om deres måte å leve på. Flere 

landsbysanger og båtmannssanger handler om det som er i ferd med å forsvinne eller har forsvunnet, 

og, som kunstuttrykk som oppstod før og under kolonitiden fungerer de også som «beholdere» for 

kollektiv erindring8.  

 
8DeNora (2000) har et eget begrep om musikk som «container». Jeg bruker ordet her som en alminnelig metafor. 
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Sangskolene som musikkpedagogisk praksis: i mesterlærerens hus 
Hvordan kan undervisningen og læringen som finner sted ved sangskolene best kontekstualiseres? 

Det bengalske ordet «gurugriho» betyr direkte oversatt «lærerens hus». Det er verdt å drøfte dette i 

lys av musikkpedagogisk litteratur.  

I bangladeshisk sammenheng er sangskolene små: med omkring 22 mesterlærere og i overkant av 

400 barn som er med – i et land med over 165 millioner innbyggere. Sangskolene er noe helt annet 

enn offentlige skoler i Bangladesh.9 Vesensforskjellen mellom de to – sangskolene og den offentlige 

skolen – har ofte dukket opp spontant i deltakernes fortellinger, fra de første intervjuene jeg gjorde. 

En av guttene sa det for eksempel slik:  

Lærerne på skolen lærer oss bare det som står i bøkene. De helt vanlige tingene. Men 

sanglærerne lærer oss om de dype tingene. Av lærerne på skolen lærer vi at ‘kola’ betyr 

‘banana’ og og ‘banana’ betyr ‘kola’. Men på skolen lærer vi ikke å snakke sant og å leve rett. 

Derfor sier jeg at læringen på skolen og undervisningen fra mesterlæreren er helt forskjellig 

(Jordet, 2018, s.27). 

 

I delstudie 3 undersøker jeg mer grundig hva disse «dype tingene» består i og hvordan 

undervisningen og læringen finner sted. Folkesangene har ikke ligget ferdig arkivert noe sted. 

Mesterlærerne har reist rundt og samlet dem inn. Barna skriver ned sangene og lærer dem utenat. 

Etter hvert foreligger også noen sanger på internett, men der fins også mange utvannede versjoner 

av folkesangene. Ungdommene bruker internett aktivt. Dette innebærer at mesterlærerens rolle 

forandrer seg, og har forandret seg i den perioden studien min har pågått. Mens mesterlæreren før 

var hovedkilden til kunnskap, er mesterlæreren nå en ungdommene oppsøker for å få hjelp til å 

skjelne mellom de ulike tilgjengelige versjonene. Gjennom den teknologiske utviklingen, virker det 

globale i stadig større grad inn på det lokale og det lokale blir mer tilgjengelig i global sammenheng.  

Dette dialektiske forholdet mellom det lokale og globale, som sosiologen Giddens har betegnet som 

glokal («glocal»), er et kjennetegn ved tiden vi lever i (Folkestad, 2006, s.136). Dette berører også 

den teknologiske akselerasjonen som Rosa (2015; 2021) har beskrevet, der kommunikasjons- og 

reisemulighetene gjør at også rommet blir mer abstrakt og mindre stedsbetinget: rommet så vel som 

tiden krymper.10 Dette er et tema i den siste delstudien.  

 
9 Deltakerne beskriver også at den offentlige skolen har store klasser, iblant hundre elever i hver klasse, strenge 
krav til å pugge og gjengi korrekte svar, hyppige eksamener som i liten grad inspirerer til å tenke selv og tenke 
kreativt. 

10 Noe David Harvey (1980) har betegnet som «time-space-compression». 
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Barna møter til et fast sted til faste tider, minst to ganger i uken, på ettermiddagstid og på lørdager, 

men ofte flere dager for å øve på instrumenter (som de færreste barna eier eller har tilgang til 

hjemme). Mange instrumenter er laget lokalt, av kokosnøtter og andre frukter. Det nevnte 

instrumentet «ektara» lages for eksempel fra frukttreet «bael».  

 

Noe av det første barna lærer, i tillegg til skalaene, er å vise ærbødighet, for mesteren, 

instrumentene og for dem som er mindre dem selv. At de bevarer tradisjoner, er ikke noe stort tema 

i musikkundervisningen av barna. Men ungdommene som blir værende over tid virker bevisste på at 

de er med på å redde noe og uttrykker at de kjenner seg forpliktet av sammenhengen. En egen 

«båtklasse» ble i 2017 startet for de mest dedikerte ungdommene. Klassen ledes av tre 

mesterlærere. De samles en lørdag i måneden for fordypende samtaler og musikkundervisning. 

Mange av ungdommene og unge voksne faller fra sangundervisningen i ungdomsårene og det er i 

denne klassen det utkrystalliseres hvem som går videre på en vei mot selv å bli mesterlærer. Jentene 

står i et sterkt press om å gifte seg, spesielt fra pubertetsalder. Guttene er ofte utsatt for familiepress 

om å tjene penger og om ikke å «kaste bort» tid på å synge; andre forsøker å slå gjennom som 

musikere ved å opptre i større byer.  

 

Formell eller uformell undervisning og læring?  
Jeg vender nå tilbake til tematikken om formell eller uformell læring. Det er i denne sammenhengen 

noe viktig å lære av den musikkpedagogiske praksisen ved sangskolene i Bangladesh som, i sin 

formidling av de muntlige tradisjonene, går dypt og grundig til verks. Tilsynelatende er sangskolene i 

Bangladesh en uformell sammenheng. Det fantes ingen modell for sangskolene da folkemusikerne 

begynte, og de er autonome i forhold til myndigheter.11 Eierskap er en av fire hovedkriterier Göran 

Folkestad (2006) presenterer i sin artikkel om formelle og uformelle læringssituasjoner, der han også 

fremhever at en ikke skal sette likhetstegn mellom muntlige tradisjoner og uformell læring. Når det 

gjelder sangskolene i Bangladesh er det andre elementer som peker i mer formell retning. Barna og 

ungdommene velger for eksempel ikke sangene sine selv, noe som ifølge Lucy Green (2008) er et 

første kjennetegn på uformell læring. De driver heller ikke læringen selv (inntil de eventuelt trer inn 

som assistent eler mesterlærer), som også har blitt løftet frem som kjennetegn på uformell læring 

(Green, 2008). Nå kan det stilles spørsmål ved hvor dypt Greens tilnærming til uformell og formell 

læring går. Petter Dyndahl (2019) kritiserer også Greens «bevegelse» for å overse at nye hierarkier 

lett kan etablere seg også innen forsøk på å dekolonialisere utdanning.   

 
11 Som jeg vil komme tilbake til i neste del, arbeider musikerne for å få organisasjonen registrert som en NGO 
(Non Governmental Organization) på landsbasis og må dermed oppfylle en del formelle krav. 
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Ved sangskolene har mesteren en tydelig posisjon som en som vet mer og som elevene skal lære av. 

Mesterlærerne12 på sin side formidler i intervjuene at de lærer mye av barna, og at undervisningen 

og læringen er preget av lek og improvisasjon («For å undervise må jeg huske at også jeg er et barn. 

Vi sitter der og leker sammen og slik må det være»). At musikklæreren forholder seg til læringsstilen 

til den enkelte elev, og skaper et læringsmiljø som svarer på et mangfold av måter å lære på, har 

også blitt fremhevet som viktig av tidligere forskning i musikkpedagogikk (Mars, Sæther & Folkestad, 

2015). En praksis som innehar lek innebærer at læreren tar innover seg elevens ståsted og 

responderer på denne. Jeg vil komme tilbake til tematikken om lek i teorikapittelet. 

 Samtidig har altså mesterlærerne en gjennomtenkt og systematisk tilnærming når nye elever tas inn 

i klassen; altså tilsvarende en sekvensiell fremgangsmåte som kjennetegner formell undervisning 

(Folkestad, 2006). Jeg vil løfte frem noen hovedtrekk ved sangskolene i lys av de fire måtene å 

definere formell og uformell læring på som Folkestad (2006) legger til grunn: Situasjonen, 

læringsstilen, eierskap og intensjonalitet.  

Situasjonen: Det er et spørsmål hvordan det som på bengali er «gurugriho» best kan oversettes til 

norsk. Det foregår undervisning og læring der, og det er en intensjon om kunnskapsoverføring. Jeg 

har vekslet mellom å bruke ordet sangskole, for å formidle alvoret og grundigheten i tilnærmingen og 

sangsteder, for å fremheve det ikke-institusjonelle og autonome preget. De har utviklet sin egen 

tilnærming i hvordan arbeide med grupper av barn da sangskolene er et nytt grep i 

tradisjonssammenheng. De arbeider systematisk og grundig. Undervisningen har elementer av å 

være forhåndsplanlagt og sekvensiell: Først skalaene, så rytme, fellessang, øve utenat, veksling 

mellom større grupper og mindre grupper osv. Men innenfor de tydelige reglene er det stort rom for 

improvisasjon.  

Læringsstilen: Dette er musikktradisjoner som har blitt overført muntlig. Mye av læringen finner sted 

ved å høre og se, og å gjøre. De lærer å synge ved å bli med på å synge. Barna imiterer ofte 

mesterlæreren eller mer erfarne elever. Undervisningen preges av en oppmerksomhetspraksis som 

gjør mer enn å fortelle og forklare: for eksempel ved at en mesterlærer kommer inn med stemmen 

sin idet et barn er i ferd med å miste tonen, som en buffer, og synger sammen med barnet. De har 

ikke noteark. Men de skriver altså sangene ned og bidrar i en arkiveringsprosess. Det gjør de også for 

at de skal kunne øve på dem hjemme og lære sangene utenat. Selv om de primært lærer 

tradisjonssang, inspireres ungene også til å skrive egne sanger, flere forteller at de gjør dette.   

 
12 Jeg bruker betegnelsene mesterlærer og folkemusiker om hverandre i denne studien.  
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Eierskap: Sangskolene drives lokalt og er ikke styrt verken av myndigheter eller andre enn musikerne 

selv. Det er også i sangens natur at den er fri og ikke kan eies. Flere av sangdikterne har som nevnt 

vært maktkritiske og opprørske. Mesterlærerne har autonomi i det de gjør, det forelå ingen 

retningslinjer for denne måten (å samle grupper av barn, omkring 20-40 barn i hver skole). Men de 

har selv gått i mesterlære. Sangene har som oftest blitt gitt videre fra mester til en eller noen få 

elever eller «disipler».  

Intensjonalitet: Ut fra min forståelse har selve musikken forrang ved sangskolene. De synger for å 

synge – og for at sangene skal leve videre. Selv om de jobber grundig med de mer tekniske 

aspektene, har det å oppdage sangens dype følelse forrang over det meste.  

 

Den grasrotorganisatoriske rammen 
Grasrotarbeidet begynte som nevnt i 2004 i et samarbeid mellom forfatter Wera Sæther fra Norge og 

lokale folkemusikere nord i Bangladesh. Med grasrotarbeid (/organisasjon) mener jeg å illustrere den 

kollektive dimensjonen i arbeidet. For selv om sangen oppleves dypt personlig for den enkelte som er 

med, slik jentene har formidlet å finne sin «egen stemme» gjennom sangskolene, som jeg skriver om 

i artikkel 1, er dette først og fremst et kollektivt arbeid. En sangskole er et landsby-prosjekt. En 

forutsetning for å starte en ny sangskole er støtte fra lokalsamfunnet, og i mange grender er det en 

stolthet knyttet til å ha en sangskole «hos seg». Musikken har nettopp dette i seg å både kunne 

skape følelse av hvem «jeg» er og hvem «vi» er, altså en personlig identitet og en kollektiv identitet, 

noe også Hesmondhalgh (2013) har beskrevet og som jeg vil komme tilbake til i diskusjonen.  

 

Grasrotorganisering konnoterer også til en politisk dimensjon. Selv om dette ikke er et politisk arbeid 

i direkte forstand, kan det sies å ha en politisk side ved at det skapes fellesskap blant folk som er 

fattige og på mange måter lever i utkanten av samfunnet, og ved at de styrker egen musikktradisjon; 

dessuten ved at barn fra familier med forskjellig religiøs tilhørighet er med, og ved at jenter 

inkluderes. Dette vil jeg komme tilbake til nedenfor.  

 

Om den organisatoriske driften av sangskolene er det mye som kunne ha vært skrevet. Selv om en 

undersøkelse av organisatoriske rammevilkår ikke er det primære anliggendet for denne 

avhandlingen, bør noen elementer likevel nevnes her. Rent økonomisk mottar sangskolene midler fra 

en norsk venneforening. Det var også via denne foreningen at jeg selv ble oppmerksom på 

sangskolene. I forkant av og under mitt aller første feltarbeid (i 2016) inntraff flere avsløringer av en 

betrodd medarbeider og koordinator som, viste det seg, hadde beriket seg privat på felles midler og 
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misbrukt maktposisjonen sin overfor andre mesterlærere og ungdommer.13 Fordi hans posisjon var 

så sentral førte avsløringene til interne splittelser og etter hvert til at både den norske og 

bangladeshiske foreningen ble oppløst i 2016. De aller fleste mesterlærerne ønsket imidlertid å 

fortsette å undervise barna, og på tross av splittelsene som var blitt skapt, der flere mesterlærere og 

elever falt ut, ble det forsøkt på nytt, fra tidlig 2017, å fortsette arbeidet med å undervise barna – i 

lys av erfaringene om hva som kan gå galt i det som også er et hardt og kronglete samfunn.  

 

Et nytt organisatorisk grep som ble innført var at flere mesterlærere nå delte koordinator-rollen 

mellom seg, framfor å ha én «på topp». Organisasjonen er lokalt registrert og arbeider for å bli 

anerkjent på nasjonalt nivå som en Non Governmental Organization (NGO). Politiske forhold 

medfører at det er vanskelig å slippe gjennom NGO-nåløyet. Myndighetene forsøker å få bukt med 

hvitvasking av penger, smugling og terrorvirksomhet. Men det har også blitt meg fortalt at det kan ha 

å gjøre med at mesterlærerne som koordinerer sangarbeidet er hinduer. Selv om flere muslimer også 

er med, er dette et betent tema i et land der majoriteten er muslimer og flere betegner sang som 

forbudt («haram»).  

 

Som Sæther (2005, s. xvi) fremhever, har ikke ordene om muslim og hindu alltid hatt samme 

«splittelsesenergi» som de nå har på mange steder i India og Bangladesh. De siste årene har mer 

fundamentalistiske og ekstreme former for islam fått økt innflytelse i Bangladesh.14 Dette kan delvis 

forklares ved en målrettet pengestrøm fra Saudi-Arabia mot utbygging av koranskoler («madrasa»-

er) og moskeer som sprer «wahabisme» i Bangladesh (og nabolandene) (Corraya, 2017) og øker 

islamistisk vold (Pillalmari, 2014). Saudi-Arabias interesser i Bangladesh er sterke: økonomiske 

investeringer og politisk samarbeid tiltar (Prothom Alo, 2022). Dette gjør sangskolenes arbeid mer 

utsatt, især fordi de fleste av deltakerne er hinduer. En relativt ny dokumentar viser hvordan en 

kvinnelig folkesanger fra landsby-Bangladesh må leve i skjul etter å ha spilt en rolle i en musikal som 

stilte spørsmål ved Guds eksistens, noe som resulterte i dødsdom fra en Mullah (ARTE, 2021). 

Inkluderingen av syngende jenter kan virke provoserende for dem som ikke ønsker at jenter synger 

og deltar aktivt i å «gi navn til verden» (jfr. Freire, 2017). Den potensielle sprengkraften som ligger i 

at jenter får delta i sang-og musikkundervisning, kommer også til uttrykk i andre kulturer, ved f.eks. 

at det gjøres forbudt, slik myndighetene i Afghanistan har gjort (Riisnæs, 2021). 

 
13 For eksempel ved raseriutbrudd 
14 Mens det i India er en framvekst av hindunasjonalisme og der er muslimene minoritet, men dette ligger utenfor 
avhandlingens tematikk. 
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Jeg nevner disse realitetene fordi slike forhold iblant har preget feltarbeidene, og det er en viktig del 

av mesterlærernes hverdag. Jeg har også forholdt meg direkte til sangarbeidet som en liten 

organisasjon som kjemper for å overleve, blant annet ved å arbeide med den norske 

venneforeningen i å skaffe midler til at sangskolene kunne fortsette. Dette har vokst fram som et 

naturlig engasjement med den økte kjennskapen forskningen har gitt meg om sangskolenes 

betydning for dem som er med. Dette har hele tiden vært transparent fra min side overfor Høgskolen 

i Innlandet så vel som overfor Norsk senter for forskningsdata (NSD), og er blitt drøftet med veiledere 

underveis. Før jeg begynte å skrive doktoravhandlingen drøftet jeg også min forskerrolle med en 

rådgiver i Den nasjonale forskningsetiske komité for samfunnsvitenskap og humaniora (NESH).  

 

Forske i en fremmed kultur: et postkolonialt perspektiv  
Fordi jeg kommer som (vestlig) forsker til en (østlig) fremmed kultur har jeg vært opptatt av å lære av 

kritikken som postkoloniale studier anfører. Som avslutning på inngangskapittelet, vil jeg nevne et av 

flere postkoloniale perspektiv som har preget tilnærmingen min i denne studien. Med dette løfter jeg 

altså opp min egen forskerposisjon.  

 

Gayatri Chakravorty Spivak ble født i Kolkata i 1942 under «the great Bengal famine» og mens India 

var underlagt Storbritannia. Hun skriver at blant hennes første minner er synet av sult og blod i 

gatene (Spivak, 2015). Spivak (1988) setter et forstyrrende og viktig spørsmål på dagsorden i sitt 

essay: «Can the Subaltern speak?». I underteksten av Spivaks retoriske spørsmål, melder også et 

annet spørsmål seg: Vil de med innflytelse og makt lytte? Begrepet «subaltern» har både politiske og 

intellektuelle konnotasjoner og viser til det motsatte av eliten og dominante grupper. Det inngår i 

marxistisk teori og Antonio F. Gramscis opprinnelige tenkning om hegemoniske prosesser der den 

herskende klassens interesser tilslører arbeiderklassen (eller proletariatet) sine virkelige interesser 

(Said,1988). Begrepet inngår også i en forskningssammenheng («The Subaltern Studies Group») som 

spesifikt forholder seg til en sørasiatisk kontekst og som ville skrive ny historie, ut fra perspektivene 

til folk flest. Den indiske historikeren Ranajit Guha definerer «subaltern» slik: «a name for the general 

attribute of subordination in South Asian society whether this is expressed in terms of class, caste, 

age, gender and office or in any other way» (1988, s.35). 

 

Når Spivak utdyper sin forståelse av hva det innebærer å være underordnet, sier hun: 

«I see subalternity as a position without identity […] no one can say ‘I am a subaltern’» (University of 

California Television, 2008, 9:40). Et betimelig spørsmål som melder seg i forlengelse av denne 

uttalelsen, og i mitt eget arbeid med å avkolonisere meg selv som forsker, er: Kan jeg si: «They are 
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subaltern»? Risikerer jeg ikke da å utøve nettopp den volden Spivak så krast kritiserer, nemlig å 

plassere den eller de andre i en konstruert homogen gruppe og omtale dem som undertrykte eller 

marginaliserte? Jeg kommer ikke utenom språket, men jeg vil synliggjøre i valg av metodisk 

tilnærming at det er langt fra noen homogen gruppe jeg forsker blant. En annen tenkbar fallgruve 

kunne jo være å unngå begreper som kan kritiseres, eller undergrave viktige sider av materialet, for å 

sikre meg mot feilene som postkolonial kritikk identifiserer. Selv om Spivak peker på fallgruver når 

«første verdens forskere studerer tredje verdens subjekter», er hun tydelig på at løsningen ikke er å 

avstå fra å representere. Å ignorere underordnedes liv ville være en annen form for vold, påpeker 

hun, og spørsmålet er derfor snarere: «How can we touch the consciousness of the people, even as 

we investigate their politics? With what voice-consciousness can the subaltern speak?» (Spivak, 

1988, s. 80). 

«Subaltern studies» har blitt kritisert for å overse hverdagslige og ikke-voldelige former for motstand 

blant underordnede folk, og i stedet satt søkelys på mer ekstreme motstandsbevegelser, som de 

store bondeopprørene (Urban, 2001). De bengalske folkesangene kan sies å være eksempler på slike 

ikke-voldelige former for motstand blant folk før, under og etter kolonitiden. Området som i dag er 

Bangladesh, har spesielt rike folkesangtradisjoner som også ble til i motstand mot kolonimakten 

(Banik, 2016; Urban, 2001). Ved sitt tydelige marxistiske ståsted har «subaltern studies» heller ikke 

formidlet den åndelige og troende dimensjonen som gjelder for mange (Urban, 2001) og som er 

sterkt til stede blant mine deltakere. Som jeg vil utdype i neste kapittel, kan kritisk realisme sies å 

videreføre det maktkritiske perspektivet i postkoloniale studier og samtidig svare på den 

ovenfornevnte kritikken, blant annet ved å berede grunnen for at overskridende hverdagserfaringer 

kunne innlemmes i en vitenskapelig sammenheng (Bhaskar, 2016; 2002).  

Kappens oppbygning – i korte trekk 
Doktorgradsarbeidet er altså en studie av sangskolene i Bangladesh. Gjennom til sammen fire artikler 

skapes en fortelling om en muntlig tradisjon og sangens betydning i en bestemt kulturell kontekst i 

vår tid som jeg har valgt å sette i en tverrfaglig teoretisk sammenheng. Gjennom dette bidrar studien 

til det vitenskapelige grunnlaget for lærerutdanningene og musikk- og tverrfaglig undervisning 

grunnskolen. I kapittel 1 har jeg beskrevet jeg feltkonteksten: Hva er dette for et slags sted, hva 

menes med «sangskoler» og hvilken sammenheng befinner de seg i, nord i Bangladesh? Jeg har 

knyttet an til noen aktuelle musikkpedagogiske perspektiver og presentert studiens formål og 

overordnede problemstilling. Så, i kapittel 2 presenterer jeg den teoretiske konteksten med viktige 

begreper i delstudiene. Med kritisk realisme som en samlende metateori vil jeg tydeliggjøre 

sammenhengen mellom de tverrfaglige perspektivene. I kapittel 3 beskriver jeg den metodiske 

konteksten: Hvordan har jeg gjennomført studien i dens ulike faser, før og under Covid-19-
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pandemien, og hva er det som gjør metoden min vitenskapelig? Jeg utformet en metode for å fange 

det særegne og mangfoldige ved akkurat denne musikkpedagogiske praksisen – sangskolene i nord-

Bangladesh som ingen hadde forsket på før – og visste ikke på forhånd hva jeg ville finne.  I kapittel 4 

oppsummerer jeg delstudiene for leseren. Tre av artiklene er publisert og et sammendrag av den 

fjerde artikkelen er akseptert. I kappens siste kapittel utdyper jeg funnene og den overordnede 

fortellingen som trer fram fra delstudiene. Jeg vil diskutere hvordan delstudiene utfyller hverandre 

når det gjelder å besvare avhandlingens overordnede problemstilling om hva som står på spill. I 

diskusjonen belyser jeg også noen motsetninger i det empiriske materialet, før jeg antyder studiens 

relevans for den norske læreplanen (LK20). Til slutt avrunder jeg studien med noen personlige 

betraktninger.  
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Kapittel 2: Studiens metateori og sentrale 
begreper  

Den usynlige mesteren  

har samme form som deg selv.   

Samme lek  

utfolder seg i universet  

som i denne krukken,  

slik månens form  

gjemmer seg bak skyer.  

Lalan Fakir 

 

Innledning 
Underveis, på veien mot å besvare spørsmålet om hva som står på spill for deltakerne ved 

sangskolene, har jeg trukket inn og støttet meg på ulike teorier fra psykologi, sosiologi, pedagogisk 

filosofi og musikkpedagogikk. Jeg har navigert med empirien som lampe.   

Deltakernes egne ord i intervjuer og samtaler har vært viktige for meg og jeg begynte med 

fenomenologiske og hermeneutiske tilnærminger til kunnskapsproduksjon. Samtidig har jeg også 

søkt etter perspektiver som ivaretar et syn på virkelighet som kompleks og som noe mer enn det vi 

kan få tilgang til i verbalspråk. Det longitudinelle designet i denne studien muliggjorde at jeg kunne 

følge jentene gjennom overgangsfasen i puberteten. Over tid utkrystalliserte en tydelig tendens seg i 

det empiriske materialet: nemlig at mange deltakere ikke gjorde, eller ikke kunne gjøre, det de hadde 

sagt at de ville gjøre. Jeg ble opptatt av å forstå denne diskrepansen i empirien som i seg selv ble en 

viktig veiviser for å skille ut relevante teoretiske og metateoretiske perspektiver.  

I takt med at det empiriske materialet ble mer komplekst og motsetningsfullt, opplevde jeg at mine 

fortolkninger av jentenes fortellinger om erfaringene sine, i den «doble hermeneutiske sirkelen» 

(Smith, Flowers & Larkin, 2009), manglet en vesentlig dimensjon.  Etter hvert som tiden gikk ble det 

klart at kulturelle normer og strukturer virket stadig sterkere inn i livsveien deres. Gjennom det 

empiriske materialet ble jeg skolert om det som innen kritisk realisme anskueliggjøres som en 

«trippelhermeneutikk» (Jakobsen, 2021). Roy Bhaskar (2016) fremhever at samfunnsvitenskapelig 

forskning må ta høyde for at (sosiale) strukturer virker og utøver makt på individer utover den 

enkeltes bevissthet. Jeg ble derfor spesielt opptatt av å undersøke samspillet mellom jentene som 

aktører med en gryende sang- og «egen» stemme og den kulturen og det samfunnet de levde i. En 
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nøkkel for å innlemme større sosiologiske sammenhenger i analysene fant jeg i Margaret Archer 

(2000; 2003; 2007; 2017) sin morfogenetiske tilnærming til «struktur-aktør-problemet». Dette vil jeg 

komme tilbake til. Den morfogenetiske tilnærmingen ble også innfallsporten til kritisk realisme som 

både er en generell teori om vitenskap (den transcendentale realismen) og en spesiell teori for 

samfunnsvitenskap (den kritiske naturalismen) (Bhaskar, 2016; Jakobsen, 2021).  

 

Del 1: Et vitenskapsteorietisk bakteppe 
Det er kritisk realisme jeg står nærmest som filosofisk posisjon i denne studien og som utgjør 

studiens metateori. I doktorgradsarbeidet har kritisk realisme bidratt med idé- og tankemessige 

redskaper til å gjennomføre en empiri-nær tilnærming i praksis. Ikke minst har den veiledet det 

analytiske arbeidet og gjort det mulig å innlemme motsetningsfulle perspektiver. Fordi ingen forsker 

kan gå ut i felten som en «tabula rasa» og finne en ren empiri, kan eventuelle forsøk på å unngå 

teori, i praksis virke maskerende og medføre en implisitt og skjult teori. Bhaskar og Danermark (2006) 

kaller det en illusjon å tro at en skal kunne unngå et metateoretisk perspektiv.  

Når jeg nå vil syntetisere noen hovedmomenter i hva kritisk realisme bidrar med i min studie, gjør jeg 

det tentativt. Med det mener jeg at en mer overordnet vitenskapsteoretisk  presentasjon av kritisk 

realisme vil falle utenfor rammene for dette kapitlet  som også skal romme de spesifikke teoretiske 

og analytiske perspektivene mine. Dette er ikke primært en avhandling om vitenskapsteori og -

filosofi. Men det hører med som et bakteppe og for at leseren skal kunne vite noe om hvilke tenkere 

jeg har forholdt meg mest til.  

Kritisk realisme har også blitt beskrevet som en form for mellomposisjon mellom positivisme og 

sosialkonstruktivisme (Vetlesen, Stänicke & Zachrisson, 2020). Som metateori innlemmer og 

syntetiserer kritisk realisme ulike og iblant motsetningsfulle perspektiver. Med metateori mener jeg 

et overordnet perspektiv som gjør eksplisitt noen grunnleggende antakelser om virkeligheten 

(Bhaskar & Danermark, 2006). Kritisk realisme gir verktøy for å innreflektere slike antakelser på en 

konsistent måte, med dets tre hovedfaser:  

1. Opprinnelig kritisk realisme 

2. Dialektisk kritisk realisme og  

3. «MetaReality».  

Dette betyr selvsagt ikke at kritisk realisme er fullstendig eller ufeilbarlig, noe jeg vil komme tilbake 

til. Men det er den mest nyttige og relevante metateorien jeg har funnet for min studie. I det 

følgende vil jeg omtale de tre fasene nærmere. I presentasjonen prøver jeg samtidig løpende å 
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relatere dette vitenskapsteoretiske rammeverket til det empiriske arbeidet jeg presenterer i de fire 

artiklene.  

Jeg har også latt meg inspirere av den forklarende kritikken («explanatory critique») som kritisk 

realisme tilbyr, nemlig at samfunnsvitenskapelig forskning er moralsk forpliktet til å bidra til å 

avdekke sosiale strukturer som er ideologisk motivert (Bentont & Craib, 2011; Bhaskar, 2016). Roy 

Bhaskar (2016) opphevet en dikotomisk tenkning om fakta og verdier. Hva en velger å forske på, med 

hvilken metode og hva en gjør med sine funn har verdiimplikasjoner enten forskeren innestår for 

dem eller ikke. Samfunnsvitenskapen har et frigjørende potensiale ved å motvirke til undertrykking 

gjennom økt bevissthet, f.eks. om mekanismer som opprettholder undertrykkende strukturer 

(Jakobsen, 2021).  

Da må forskningen nødvendigvis gå utover fortolkninger av hvordan virkeligheten trer fram for 

subjekter (jfr. hermeneutikken og fenomenologien) all den tid strukturer utøver makt på den enkelte 

utover det som lar seg erfare direkte. At jentene ikke fikk lov til å synge kunne de selvsagt som oftest 

fortelle selv, de som fikk lov til å delta i intervju av den nye svigerfamilien. Men for å forstå hvordan 

strukturer som hindrer frihet reproduseres eller for å kunne bidra til forandring, vil forskningen i et 

felt med konkurrerende fortellinger om et fenomen måtte vurdere noen versjoner som mer presise 

enn andre (Fletcher, 2017) - forutsatt at hensikten går utover å kartlegge og beskrive et fenomen.  

Forklarende kritikk har blitt omtalt som et spesielt viktig begrep i kritisk realisme (Benton & Craib, 

2011). Det er en videreutvikling av Marxistisk teori om at sosiale strukturer som opprettholder 

kapitalismen bygger på falsk bevissthet (et begrep som opprinnelig ble brukt av Engels). Arbeiderne 

godtar å bli utnyttet av arbeidsgiverne fordi de har internalisert en ideologi eller forestilling om frihet 

som i virkeligheten er usann (fordi den ene parten drar fordel på den andres bekostning) men dette 

holdes skjult (Jakobsen, 2021).  

Det er også tilsvarende mekanismer Freire (2017) beskriver i sin pedagogikk for de undertrykte: 

Veien til frigjøring går da gjennom å bli klar over et slikt misforhold, og erkjenne sin posisjon som 

undertrykket, og at denne kan forandres ved å kjempe seg ut. Samfunnsvitenskapens frigjørende 

potensiale ligger i å motvirke undertrykkelse ved å avsløre slike misforhold og bidra til økt bevissthet 

(Bhaskar, 2016). Selv om jeg er inspirert av visjonene i kritisk realisme, og jeg knytter an til disse, er 

min visjon mer beskjeden.  

Studien min vil kunne bidra til å opplyse hvordan en frigjørende kunnskapsform og praksis kan se ut. 

Det går kanskje an å tenke seg en omvendt «forklarende kritikk»: altså forskning som avdekker 

sosiale strukturer og praksiser som virker frigjørende og/eller myndiggjørende. Slik kan forskning 

bidra til å synliggjøre praksiser og strukturer som det kan være viktig å bevare eller styrke.  
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Det er altså primært dette siste jeg forsøker på: skape fortellingen om en vital og viktig 

musikkpedagogisk praksis som ser ut til å virke frigjørende, slik jeg viser i artikkel 1 og deretter 

undersøke hvordan dette går over tid, slik jeg gjør i de neste tre artiklene. Det innebærer både å 

identifisere mekanismer som muliggjør og som hindrer dette grasrotarbeidet som drives fram av 

folkemusikere, og etter hvert dedikerte elever. 

 Kanskje kan studien skape en bevissthet om noe som er dyrebart og gjøre deltakernes liv «sørgbare» 

(jfr.Butler, 2004; 2016)15 ved å vie oppmerksomheten mot sangskolene; eller «sangbåten» som de 

selv ofte omtaler arbeidet som. Det er altså ikke å fremheve en «konkurrende fortelling» jeg 

etterstreber, men å komme med en fortelling der det ikke fantes noen, slik jeg også har formulert det 

i studiens formål. Jeg vil «oversette» en muntlig, musikalsk visdomstradisjon til en vitenskapelig 

sammenheng med de verktøyene som foreligger. Det dreier seg om en lokal kunnskapsform, som 

den aristoteliske fronesis (eller praktisk klokskap), og som kan være ved å forsvinne. Fortellingens 

hovedmotiv er et arbeid som tar tilbake gamle sanger og henter fram barns stemmer16 ved å bringe 

barna i kontakt med egen kulturarv. Det er et grasrotarbeid som kan ha relevans utover seg selv, 

spesielt i tiden vi lever i nå, som Rosa (2021) påpeker er preget av akselerasjon og samfunn i 

oppløsning, et perspektiv jeg anvender i artikkel 4 og utdyper i kappens avsluttende diskusjon. 

Ulike vitenskapsteoretiske perspektiver 
Før jeg går nærmere inn på kritisk realisme som metateori, vil jeg sammenfatte kort momenter som 

har vært viktige i min «erkjennelsesteoretiske reise». Som norsk forsker blant bengalske deltakere 

om deres musikktradisjoner, var det naturlig og nødvendig for meg å forholde meg grundig til 

postkoloniale og maktkritiske tenkere som Said, Spivak og Butler. Noe av dette tankegodset er nevnt 

allerede. Deres synliggjøring av og motstand mot at europeiske og vestlige fordommer har fått 

dominere på ulike måter, ofte subtilt – også i akademia – skjerpet arbeidet med avhandlingen. Det er 

mange mulige fallgruver å gå i som forsker i en fremmed kultur.  

Postmoderne tenkere har også virkelig bidratt bevisstgjørende om implisitte maktstrukturer som gir 

noen diskurser forrang (Archer, Collier & Porpora, 2004). Dette er viktig. Men det relativiserende 

synet på sannhet i sterkt sosialkonstruktivistisk så vel som i postmoderne teori lot seg ikke forene 

med min egen virkelighetsanskuelse. Det lot seg heller ikke, vil jeg hevde, forene med 

virkelighetsanskuelsen i den bengalske muntlige tradisjonen jeg har studert. Selverkjennelse og 

søken etter sannhet inngår som en slags etisk puls i tradisjonen. Sannhet er noe som fins iboende i og 

 
15 Nå er deltakerne i denne studien selvsagt sørgbare liv, rent ontologisk, helt uavhengige av min studie. Jeg 
refererer her til Butlers (2004; 2016) spesifikke begrep om sørgbarhet: hun skriver om «ungrievable lives» som 
mennesker som på gruppenivå og i praksis behandles som om de var usørgbare ved å ignoreres eller ikke gis 
betydning i offentligheten. 
16 Dilthey (2014, s.215-223) sin term om «livsuttrykk» er også relevant 
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samtidig uavhengig av mennesket, og sangene maner til en våken oppmerksomhetspraksis, som 

eksempelvis disse strofene fra to sanger av Lalan Fakir belyser:  

 

Å min sjel, snakk sant, gjør sant.  

Begrip hva sannhet er 

om du vil se inn i mennesket. 

  (Gjendiktet av Sæther, 2015, sang 9) 

/ 

Som asken faller over ilden 

slik er rent blandet med urent. 

Skill fra hverandre det som er sammenfiltret.   

 

Gift er blandet med nektar,   

sett deg inn i tingenes sannhet. 

Vær våken så du ikke forgiftes. 

 

Hvor mange ganger er du født, spør Lalan. 

Gjenkjenner du båten  

som er gitt deg for å krysse elven.  

(Gjendiktet av Sæther, 2015, sang 22). 

 

En metode som poststrukturalismen har avfødt, diskursanalyse, er begrensende i min sammenheng, 

fordi den er så innstilt på maktkritikk og språk. Det er, etter mitt skjønn, noe med fokuset i den 

epistemologien som er så ensidig rettet mot å dekonstruere maktdiskurser, at jeg ikke har funnet en 

metode for å undersøke det levende, kreative og musikalske som åpner seg i de mulighetsrommene 

(jfr. Winnicott, 2005/1972) sangskolene skaper.17 I feltet fins musikktradisjoner som muliggjør 

myndiggjøring, samtidig som andre ordninger i den samme kulturen knebler. Disse motsetningene vil 

jeg skape rom for med en tilnærming som går utover det deltakerne sa eller kunne si. Med andre ord 

trengte jeg noe annet enn en mistankens hermeneutikk.18 Samtidig peker jeg på at noe av det barna 

 
17 Det betyr ikke at jeg utelukker muligheten for å undersøke sangskolene som diskursive størrelser, men det er 
noe annet jeg har forsøkt på.  
18 jfr. Ricoeur & Thompson (1981) 
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lærer er selv å utøve en slags mistankens hermeneutikk, altså å være på vakt mot bedrag og 

selvbedrag.  

Mitt formål er altså ikke å dekonstruere diskurser som påtvinger dem jeg intervjuer en underordnet 

rolle, eller som «gjør dem tause». Jeg har ønsket å lære om en muntlig tradisjon og praksis som gjør 

det mulig for barn å erfare fellesskap og kjenne seg virkelige og levende og medskapende. Jeg 

synliggjør samtidig også komplekse patriarkalske strukturer i det samfunnet de lever i som også 

kvinner i studien blir bærere av. 

Filosofen Hannah Arendt og frigjøringspedagogen Paulo Freire har, på ulikt vis, nettopp vært opptatt 

av pedagogiske praksiser og offentlighetsformer der individer frigjøres til deltakelse og fellesskap, 

altså frigjøring gjennom praksis. I denne studien dreier det seg om sangen som en frigjørende 

kunnskapsform. Det å kunne ytre seg utgjør en vital del av det å tilhøre et samfunn. Ifølge Arendt er 

det først idet noe kan artikuleres og gis stemme, i selve meddelelsen, at det får betydning – politisk 

sett (2012). Meddelelse er en viktig del av det å skape mening: «all politisk handling, såfremt den ikke 

er voldelig, [skjer] åpenbart gjennom tale, men også av en enda mer elementær grunn; fordi det å 

finne det rette ordet i det rette øyeblikket er å handle» (Arendt, 2012, s. 43). En slik forståelse av 

ytringsfrihet og handling som to sider av samme sak, er også sentral hos Freire som skrev i sin 

pedagogikk for de undertrykte at: «to speak a true word is to transform the world» (1970, s.69). Den 

mulige sprengkraften som ligger i det å ytre seg eller i en handling – om det så gjøres aldeles fredfullt 

og ikke-voldelig, uten makt og midler – viser seg i at noe av det første totalitære regimer ødelegger 

er rom som muliggjør tale (lexis) og handling (praxis) (Arendt, 2012).  

I et samfunn behøves det med andre ord rom som verken er private eller statlige, men som deles 

mellom to eller flere og der det er mulig å være spontan og uttrykke individualitet (Arendt, 2012). 

Sangstedene i denne studien kan spille en nøkkelrolle for landsbybarna og ungdommene i å tilby 

nettopp et slikt rom. Da er det selvsagt også et spørsmål om delta på hvilke premisser i hvilket 

«samfunn». Selv om sangskolenes «samfunn» er en slags offentlighet, er det ikke her beslutninger 

tas om utdannings- og fordelings- og helsepolitikk. Det kan altså være nyttig å skille mellom samfunn 

på ulike nivåer. Sangstedene er en form for deloffentligheter som tilbyr jenter å bli til, bli hørt, 

innenfor rammene av en musikalsk praksis. Stemme kan altså forstås langs flere nivåer. Det er ikke 

her jentene utøver innflytelse over slikt som mat- og klimapolitikk, men det gir dem en plattform til å 

ytre seg i det lokale og hverdagslige som også kan bli et springbrett for framtidsaspirasjoner, slik 

artikkel 2 viser.  

Nå er det også verdt å nevne at Arendts begrep om politikk («polis») samtidig utgjorde en kritikk av 

modernitetens idé om politikk – som ikke lenger var arena for frihet, skapende virksomhet og tale – 
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men for organisering av arbeid, det som i antikken hadde tilhørt det private (oikos) (2018; 2012). 

Landsbygda i Bangladesh kan minne litt om forholdene Arendt tar utgangspunkt i: veldig mye av 

«arbeidet», som handler om «ikke-produktivt» vedlikeholds- og reproduksjonsarbeid, om 

overlevelse, foregår i det private og gjennomføres av ikke-frie. I antikken var det husets herre, som 

fikk alt det nødvendige utført for seg av slaver og kvinner, som kunne delta i polis og holde på med 

det Arendt kaller praxis og lexis (2018; 2012). Sangskolene er slik sett en slags polis-steder, der 

samværet ikke er politisk i moderne forstand: det handler ikke om økonomisk organisering av arbeid, 

det er ikke et sted for kamp om goder og fremming av produktivitet og allmenn-«nytte». Men det 

handler om å få være et individ i et samfunn som ikke er samlet for instrumentell produktivitet eller 

overlevelse, men for noe som har verdi i seg selv, egenverdien i sangen. Det å synge er på mange 

måter helt formålsløst.  

Når jeg innledningsvis nevnte Aristoteles begrep om fronesis, eller praktisk klokskap, er det fordi 

begrepet omhandler den kunnskap som er erfaringsbasert og derfor spesielt relevant i forhold til 

praksis (Flyvbjerg, 2006). Slik er også den traderte, muntlige kunnskapen det. Mesterlærerens rolle er 

å veilede studenten, ikke bare i sangen, men i livet. Ifølge tradisjonen kan eleven komme med sin 

«rå» kunnskap for å få den «kokt» hos den mer erfarne mesteren.  

For å vende tilbake til det mer vitenskapsteoretiske utgangspunktet for studien og synet på sannhet: 

Posisjonen som iblant forfektes i postmodernismen og postrukturalismen, om at vi ikke kan få sann 

kunnskap om verden gjennom erfaringer kan, som Kari Løvaas skriver: «lede til en 

virkelighetsoppløsende relativisme» (2020, s. 23). Løvaas betoner riktignok at det har blitt en klisje å 

hevde at poststrukturalister ikke er interesserte i virkeligheten og framhever at filosofer som Jacques 

Derrida nettopp formidler en forhøyet oppmerksomhet mot den kompleksiteten som er å finne i 

virkeligheten: «dekonstruksjonen handler jo ikke om å oppløse virkeligheten, men om å bygge ned 

tankekonstruksjoner som arresterer og reduserer den» (2020, s. 23). Når jeg trekker inn to 

poststrukturelle tenkere som Spivak og Butler er det nettopp fordi de fremhever den ontologiske 

dimensjonen i sine tekster. Spørsmålene «can the subaltern speak?» og «whose lives are real?» 

illustrerer dette.  

Det er allikevel vanskelig å komme utenom at postmodernismen mangler et begrep om en objektiv 

sannhet, og at forholdet mellom mennesker og verden dermed forstås som en enveis 

kommunikasjon (Jakobsen, 2021). Oppfatningen om at «alt» er språk eller sosiale konstruksjoner har 

i kritisk realisme blitt betegnet som en lingvistisk feilslutning (Bhaskar, 2016, s.26). Dette er en 

variant av den epistemologiske feilslutningen som Roy Bhaskar altså tok et oppgjør med. 



33 
 

Bhaskar (2016) hevdet at vestlig filosofi, og da spesielt empirismen og positivismen, hadde kommet i 

skade for å redusere uttalelser om virkeligheten (ontologi) til uttalelser om vår kunnskap om verden 

(epistemologi). I min studie ville en empiristisk eller positivistisk tilnærming, som søker lover 

gjennom observerbare regelmessigheter i en «flat» virkelighet, virket reduserende på den 

kompleksiteten jeg har møtt i felten. Reduksjonen av virkeligheten til det som lar seg observere, 

betegnes i kritisk realisme som den empiristiske og ontologiske feilslutning (Bhaskar, 2016, s.11). Det 

er, kort sagt, flere viktige dimensjoner ved sangskolenes praksis og landsbyjentenes sang enn 

observerbare lovmessigheter.  

Nå er det ikke min hensikt å omtale andre vitenskapsteorier på en polemisk eller karikert måte. 

Innenfor enhver tradisjon og metode fins det nyanser og graderinger, og de ulike tradisjonene vil ha 

forskjellige styrker så vel som fallgruver og blindsoner. Jeg vil derfor primært fokusere på valget mitt 

om kritisk realisme og begrunne dette. Så vil jeg også fremholde tidlig at en viktig grunnholdning i 

kritisk realisme er at teorimangfold er nødvendig. Fordi virkeligheten er sammensatt må våre forsøk 

på å forstå og beskrive den også være det. Forskeren bør med andre ord etterstrebe å integrere det 

motsetningsfulle i tilværelsen når kunnskap produseres. (Bhaskar, 2016). I møte med en 

meningsmotstander er derfor den sokratiske åpenheten et ideal: å ta den andres synspunkt så 

alvorlig at en risikerer å endre sitt eget syn (Archer, Collier & Porpora, 2004). Som forsker ute i felt, så 

vel som i analysene har jeg gått inn for denne holdningen. Et viktig bidrag fra kritisk realisme ligger 

nettopp i anerkjennelsen av at samtale mellom ulike paradigmer er mulig, og at det er der de mest 

vitale spørsmålene oppstår (Archer, Collier & Porpora, 2004, s. 11).  

Studiens metateoretiske ramme: kritisk realisme 
Jeg vil kort omtale de tre fasene i kritisk realisme som nevnt innledningsvis, dvs. den opprinnelige 

kritiske realisme, deretter den dialektisk kritiske realismen og til slutt den tredje fasen som omtales 

som «metaReality».  

Når Roy Bhaskar selv klargjør visjonene sine med kritisk realisme, bruker han metaforen til John 

Locke om underlabouring19. Dette innebærer, ifølge Bhaskar, å klargjøre begreper og forutsetninger 

for vitenskapelig aktivitet (2016). Nå er kritisk realisme imidlertid et komplekst filosofisk system som 

jeg ikke kan yte full rettferdighet innenfor denne avhandlingens rammer uten at det ville gå på 

bekostning av beskrivelsen av aktiviteten ved sangskolene og deltakernes beretninger, slik jeg har 

fått tilgang til og analysert dem. At fenomenet som studeres gis forrang er også et prinsipp som er på 

linje med kritisk realisme; metodologiske og teoretiske perspektiver er underordnet virkeligheten 

 
19 Bhaskar skriver videre om underlabouring at “critical realism aspires to clear the ground a little, removing, in 
the first place, the philosophical rubbish that lies in the way of scientific knowledge” (2016, s.2). 
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(Bhaskar, 2016). I metodekapittelet vil jeg dessuten framheve en dialektikk i det analytiske arbeidet 

som kritisk realisme oppfordrer til: analysene mine er også teori-innformert, men rekkefølgen er 

vesentlig, empirien kommer først.  

Først og fremst er kritisk realisme en filosofi om ontologi; det filosofiske studie av væren og 

virkeligheten (Bhaskar, 2016).20 Selv om Roy Bhaskar anses som en grunnlegger av denne komplekse 

meta-teorien, fins det flere innflytelsesrike tenkere som har bidratt til og stadig bidrar til å utvikle 

filosofien videre (deriblant Andrew Sayer, 2022; Margaret Archer, 2019, 2018, 2007, 2000; Leigh 

Price, 2016, 2021, Alan Norrie, 2010 m.fl.). 

Fase 1: Opprinnelig kritisk realisme 
Bhaskar studerte filosofi, politikk og økonomi ved universitetet i Oxford da han innså at økonomisk 

teori, slik denne var utviklet i vestlige og kapitalistisk pregede land, verken fungerte for å forstå 

fattigdom i «tredje-verdens-land» eller for å forandre strukturelle problemer som økende 

økonomiske forskjeller i verden (Annamo, 2020). Noe av roten til dette mente han å finne i vestlig 

filosofi. En viktig erkjennelse for Bhaskar var, som nevnt, at datidens filosofi ikke forholdt seg til 

verden og virkeligheten slik denne er, men utelukkende beskjeftiget seg med modeller og forsøk på å 

forstå verden (Jakobsen, 2021). Det er problematisk å redusere uttalelser om verden til uttalelser om 

kunnskap om verden: For hvis kunnskap skal definere hva som er ontologisk realitet så reduseres 

virkeligheten (Bhaskar, 2016). Det er altså dette som ligger i begrepet i den nevnte epistemologiske 

feilslutning: Å omtale kunnskapen vår om verden som om det var verden i seg selv vi snakket om 

(Hawke, 2016). For at vitenskapelig aktivitet skal gi mening må de to dimensjonene – verden slik den 

er og vår kunnskap om den – skilles fra hverandre (Jakobsen, 2021). Dette skillet er en viktig 

forutsetning for vitenskapelig aktivitet, hevdet Bhaskar(2016), som ville hente det ontologiske 

perspektivet inn til sentrum og gi det forrang.  

Prinsipielt argumenterer Bhaskar for sin nye filosofi ved bruk transcendental argumentasjon og ved 

immanent kritikk av andre posisjoner (Jakobsen, 2021). Forpliktelsen overfor transcendental 

argumentasjon innebærer å spørre: hva må være tilfelle for at vår erfaring er mulig, eller: hvordan 

må verden være for at vitenskap skal være mulig (Bhaskar, 2016). Et av svarene Bhaskar kommer til 

er at verden må være dyp, kompleks, i stadig forandring og med generative mekanismer, krefter og 

strukturer som virker bakenfor det som lar seg observere direkte. Slik innlemmes også potensielle og 

 
20 Jeg bygger mye av min forståelse av Bhaskars filosofi på boken «Enlightened common sense» (Bhaskar, 2016), 
som sammenfatter de tre hovedfasene i hans filosofi og er blitt omtalt som «kritisk realisme i et nøtteskall» (Archer, 
2019, s.239). 
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uforløste muligheter som virkelig. Noe av vitenskapens mål er å trenge ned til og identifisere disse 

bakenforliggende årsakene, en dybderealisme (Norrie, 2010).  

Immanent kritikk kan sies å være en form for dekonstruksjon: en identifiserer noe som er 

inkonsistent eller mangelfullt ved en teori slik den er, og utvikler en teori som er mer konsistent 

(Jakobsen, 2021). En blir altså ikke værende i kritikken, men svarer på denne ved å utarbeide et nytt 

alternativ.  Et mål med kritisk realisme er nettopp økt refleksivitet eller transformert praksis – eller 

begge (Bhaskar, 2016).  

Vitenskapsteoretisk begrunnelse for tverrfaglig tilnærming 
I min studie har jeg, som nevnt, en tverrfaglig tilnærming til å forstå hva som står på spill for 

deltakerne ved sangskolene i Bangladesh. Kritisk realisme behandler spørsmålet om hvorfor 

tverrfaglighet er viktig og nødvendig på en grundig måte. Dette har å gjøre med verdensbildet som 

utvikles, nemlig en verden som er dyp (med tekstur), kompleks (i motsetning til flat) og i bevegelse. 

Videre beskrives tre domener eller nivåer av virkelighet: det empiriske, det faktiske og det virkelige 

(Bhaskar, 2016).21 Disse virkelighetsnivåene lar seg best beskrive som horisontale nivåer (Jakobsen, 

2021). Det empiriske viser til erfaringer som vi kan fange gjennom våre sanser og persepsjoner; det 

faktiske til hendelser som skjer, men som ikke nødvendigvis lar seg observere; og det virkelige til de 

(dyp)strukturer og generative mekanismer som er årsaken bak det som lar seg observere (Price, 

2016). Disse nivåene er uløselig forbundet med hverandre. Et begrep som er viktig i denne 

sammenhengen er emergens («emergence»). Det dreier seg om at bestemte egenskaper trer fram 

når deler av en helhet er organisert på bestemte måter. Måten de er organisert i forhold til 

hverandre gir helheten av bestemte og unike egenskaper, som ikke kan reduseres til de enkelte 

delene, slik som for eksempel musikken fra et symfoniorkester (Donati & Archer, 2015; Price, 2022).  

Vitenskapelig aktivitet dreier seg om å dykke dypt ned i virkeligheten og forsøke å forstå samspillet 

mellom aktører og strukturer og hvilke bakenforliggende årsaker og mekanismer som kan tenkes å 

forklare det vi observerer (Bhaskar, 2016). Hvert nivå eksisterer i forlengelse av et underliggende 

nivå. Ethvert nivå har sine krefter og tendenser som virker inn på hverandre i en integrert helhet. En 

høyere ordens mekanisme kan virke inn på en lavere ordens, slik et traume kan virke inn på pusten 

(Jakobsen, 2021). Med emergens har altså noe nytt utviklet seg som er mer enn summen av delene. 

Ifølge en kritisk realistisk tilnærming, bør forskning, så langt det er mulig, innlemme alle tre nivåene. 

Jakobsen (2021) betegner dette som en «dyphermeneutisk tilnærming». For eksempel kan det bety å 

 
21 De tre domenene har også blitt beskrevet ved en isfjellmetafor: Det empiriske viser til det synlige isfjellet over 
vannoverflaten, det faktiske til det som er like under overflaten og kan bli synlig og det virkelige er hele dypet av 
ismassen som er skjult og som gir fjellet stabilitet. Dette kan minne om de tre bevissthetsnivåene i psykoanalytisk 
tenkning: det bevisste, førbevisste og ubevisste. 
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undersøke hvilke sosiologiske strukturer som gjør seg gjeldende, de lar seg ikke uten videre se, men 

representerer kausale krefter og utløser visse typer hendelser i bestemte omstendigheter (Jakobsen, 

2021).  

Bhaskar og Danermark (2006) demonstrerer hvordan tre hovedtilnærminger – den medisinske, den 

sosioøkonomiske og den sosialkonstruktivistiske – på ulikt vis har vært mangelfulle i tilnærmingen til 

forskning blant funksjonshemmede. De argumenterer for en mer helhetlig måte å nærme seg 

komplekse fenomener på, og innfører modellen om «laminerte systemer»; som tar for seg syv 

forskjellige vertikale nivåer av virkeligheten:  

1. Fysisk 

2. Biologisk 

3. Medisinsk/klinisk 

4. Psykologisk 

5. Psykososialt 

6. Sosiomaterielt 

7. Sosiokulturelt 

Bhaskar & Danermark (2006, s. 288) hevder disse nivåene svarer til nivåer i virkeligheten. For å yte 

fenomeners natur rettferdighet, bør forskeren altså forholde seg til at mekanismer kan virke sammen 

på intrikate måter på alle disse nivåene. Dette anskueliggjør hvorfor det er viktig å undersøke de 

større sosiologiske sammenhengene landsbyjentene i Bangladesh inngår i. Det er ingen selvfølge å 

kunne ytre seg for dem der. Det er et poeng i seg selv i denne studien. Flere mekanismer virker inn 

på om og i hvilken grad en stemme får bli hørbar og faktisk hørt. Sosiokulturelle, religionshistoriske, 

klasse- og kjønnsvariabler, samt personlige kapasiteter og nære relasjoner virker sammen på 

mangfoldige måter.  

For fenomener som studeres i en naturalistisk sammenheng, som aktivitetene ved sangskolene i 

Bangladesh i mitt prosjekt, vil ikke mekanismer og strukturer nødvendigvis holde seg innenfor 

fagdisiplinære grenser. For å komme til mest mulig rike forklaringer blir altså tverrfaglighet et viktig 

prinsipp. Det opphever ikke de enkeltstående fagdisipliners betydning, som spesielt er viktige for å 

oppnå dybdekunnskap (Bhaskar, 2016). Jeg har forsøkt å finne en balanse mellom en tydelig faglig 

forankring, og samtidig syntetisere de teorier som synes relevante i å skape mening fra empirien, og 

iblant driste meg til å foreslå noen forklaringer, slik jeg for eksempel gjør når jeg forsøker å forstå de 

forskjellige utfallene blant jentene i artikkel 2. I metodekapittelet redegjør jeg for analyse- og 

slutningsprosedyrer jeg har tatt i bruk. 
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De tre pilarene i kritisk realisme 
Oppfordringen om å forholde seg til forskjellige og/eller motstridende teorier, betyr ikke det at alle 

teorier anses som like gode eller at det forfektes en kunnskapsrelativisme. Dermed er vi ved én av de 

tre pilarene i kritisk realisme, nemlig at vi har rasjonell dømmekraft («judgemental rationality») til å 

vurdere og argumentere for hva som er god og valid kunnskap, hvilke vitenskapelige teorier som er 

best, i betydningen har størst forklaringskraft, blant konkurrerende teorier. Denne pilaren er uløselig 

forbundet med og står hele tiden i spenning til de to andre: ontologisk realisme og epistemologisk 

relativisme. 

 Ifølge Archer, Collier & Porpora (2004) reddes ontologien fra å bli absorbert av epistemologien ved 

pilaren om ontologisk realisme: nemlig at virkeligheten eksisterer uavhengig av våre teorier om den. 

Slik en rekke naturfenomener pågår uavhengig av hva mennesker gjør (det utelukker selvsagt ikke at 

menneskelig aktivitet kan forstyrre eller ødelegge). Poenget med ontologisk realisme er at verden og 

væren får forrang og anses som viktigere enn vår kunnskap om den. Sannheten er ikke relativ.  

Pilaren om epistemologisk relativisme, viser til at kunnskapen vår, derimot, er sosialt og historisk 

situert og at vi som mennesker oppfatter verden forskjellig (Jakobsen, 2021; Archer, Collier & 

Porpora, 2004). Kort sagt innebærer epistemologisk relativisme at perspektiver utgjør en forskjell. 

Begrepene så vel som teoriene våre er feilbarlige. Det er ikke nødvendigvis en direkte forbindelse 

mellom det vi ser og det som er. Ontologisk realisme og epistemologisk relativisme maner med andre 

ord til en ydmyk holdning. Forskeren bør lære å kjenne sine begrensninger. Like fullt, som Ismael Al-

Amoudi (2021) påpeker, dreier epistemologisk relativisme seg om mye mer enn at kunnskapen vår er 

feilbarlig – snarere, baner den vei for forskning som er både mer refleksiv og streng («rigor»). 

Erkjennelsen av at begrepene våre er feilbarlige, bør bidra til en størst mulig begrepsklarhet. Dermed 

er vi tilbake ved den rasjonelle dømmekraften som vi har til å diskutere og drøfte egne begrensninger 

så vel som andres, for å komme fram til noe som er mest mulig avklart. At kunnskapen vi skaper 

påvirkes av våre sosio-kulturelle situasjoner og våre helt personlige livsveier, innebærer ikke en 

deterministisk forståelse (Lawson, 2003). Kontekstuelle forhold påvirker, men bestemmer ikke 

valgene vi tar. Dette skaper igjen rom for ontologisk realisme. På dette punktet skiller kritisk realisme 

seg tydelig fra den mer konstruktivistiske forståelsen.  

Nå er ikke kritisk realisme alene om å anerkjenne at kunnskap er ladet med verdi og teori. Det har, 

siden «positivismens fall» blitt nærmest universelt anerkjent at det ikke fins noe sånt som objektiv 

kunnskap (Archer, Collier & Porpora, 2004). Dette vil forskere innenfor en rekke vitenskapsfilosofiske 

tradisjoner være enig i. Moderne filosofi har vært preget av flere vendinger; lingvistiske, 

konstruktivistiske og diskursive (Norrie, 2010). Noe disse retningene kan sies å ha til felles er fokuset 

på epistemologien. Kritisk realisme insisterer på viktigheten av væren («being»), altså ontologien. 
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Her låner Bhaskar Freuds begrep om «virkelighetsprinsipp» idet han utlegger at det er en naturlig 

nødvendighet i tingene som vår kunnskap bør ankres i: forsøker vi å utelate ontologien vil den 

hjemsøke filosofien (Norrie, 2010, s.7).  

Det som kritisk realisme dessuten gjør i forlengelse av dette, er å gå imot slutningen at fordi det ikke 

fins objektiv kunnskap fins det heller ingen objektiv virkelighet (ontologisk sett). I stedet forfektes det 

at noe er sant uavhengig av oss mennesker og at det ikke bare må ligge som et premiss for en 

vitenskapsfilosofi, men må tenkes aktivt med. Virkeligheten er mer enn det vi mennesker kan erfare 

og observere. Det vi kan studere direkte på et empirisk nivå er ikke alt. Drivkrefter, underliggende 

strukturer, mekanismer og potensielle muligheter inngår i virkelighetsfeltet. Prosessen med å skape 

kunnskap må forholde seg til denne kompleksiteten.  

Samtidig anerkjennes det at språket vårt skaper virkelighet. Dermed er en «mild» variant av 

sosialkonstruktivisme helt forenelig med kritisk realisme (Bhaskar & Danermark, 2006). Dét kan være 

sant samtidig som virkeligheten eksisterer utenfor og uavhengig av oss. Dette skillet er vesentlig. Et 

banalt eksempel som illustrerer dette, er at jordas form ikke endret seg ved at Galileo Galilei skjønte 

at den var rund. Det var definisjonen og måten å snakke om jordas form på som endret seg for oss 

mennesker. På et eller annet tidspunkt kan en komme fram til noe som anses som avklart - som 

loven om tyngdekraften. Like fullt er det alltid grunn til å være åpen for nye argumenter og 

perspektiver.  

Det er altså ved å skille mellom vår tro og kunnskap om verden; den transitive dimensjonen, og 

verden slik den faktisk er; den intransitive dimensjonen – at vitenskap gir mening (Jakobsen, 2021). I 

den naturlige holdningen vi har til verden skiller vi vanligvis ikke mellom verden og kunnskapen vi har 

om den. Dette skillet er arbeidet fram ved den transcendentale argumentasjonen nevnt tidligere, i 

Bhaskars tilrettelegging av vitenskap. Vår oppgave som forskere er å nærme oss den intransitive 

dimensjonen (Jakobsen, 2021). Hvordan jeg har gjort dette vil jeg utdype i metode-kapittelet.  

Selv om kritisk realisme etableres som et nytt alternativ til hovedretningene i vestlig filosofi, gjennom 

immanent kritikk av mangelfulle/motstridende teorier, står også kritisk realisme på skuldrene til og 

foredler allerede-eksisterende kunnskap.  

Overordnet og kort oppsummert kan kritisk realisme sies å skille seg fra andre metaperspektiver 

(naiv realisme/empirisme; sosialkonstruktivisme, ny-Kantianisme og hermeneutikk) ved å være 

dobbelt inkluderende (Bhaskar & Danermark, 2006): Ontologisk sett er kritisk realisme det minst 

restriktive alternativet: fordi naturen til fenomenet som undersøkes gis forrang er det også 

fenomenet som må være veiledende for hvilke teorier som er relevante - derfor inkluderes alt som 

kan ha kausal relevans, også innsikter fra andre metateorier. Epistemologisk sett søker kritisk 
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realisme å bevege seg fra manifeste fenomener mot å utvikle mulige forklaringer om generative 

mekanismer og strukturer. Jeg har latt perspektivet om å søke forståelse av generative mekanismer 

og strukturer inspirere analysene mine, især når det gjelder å forstå hvordan jentene forholder seg til 

sangen i landsbysamfunnet. Men jeg har også arbeidet for å forstå den musikkpedagogiske praksisen 

og den filosofien som fins i den Bengalske musikktradisjonen. Det leder meg til dialektikken og neste 

fase av kritisk realisme.  

 

Fase 2: Dialektisk kritisk realisme: Teoretisering av forandring  
Dialektisk kritisk realisme er en bearbeiding og videreutvikling av den første fasen i kritisk realisme 

som altså begynner med sitt fokus på «væren», på ontologi (Jakobsen, 2021). Dette har jeg omtalt i 

første del av kapittelet. Dialektikken tilfører et prosessuelt og kreativt perspektiv til denne første 

fasen: fra væren til tilblivelse (individuasjon, kan en også si med et begrep fra psykologien). Fravær 

(«absence») er, ifølge Bhaskar (2016), selve nøkkelbegrepet i den dialektiske kritiske realismen. Det 

er i lys av dette begrepet at Bhaskars forståelse av forandring teoretiseres – fravær forstås som selve 

drivkraften bak forandring (Nunez, 2014). 

Med begrepet om «ontologisk monovalens» kritiseres synet på væren som utelukkende positiv  

(Nunez, 2014). Bhaskar hevder dette har preget vestlig filosofi helt siden de gamle grekerne (Norrie, 

2010, s. 19). I dialektisk kritisk realisme gis et svar på denne kritikken ved en filosofisk utlegning av 

hvordan forandringen kan forstås (Jakobsen, 2021). En grunntanke er at væren må forstås i lys av 

fravær; ikke-væren (Norrie, 2010).  

Hovedbetydningen av dialektikk har å gjøre med forandring, men også om aspirasjon mot frihet, 

skriver Bhaskar (2016, s.121). Væren forstås som dynamisk og i stadig forandring. Fordi negativitet og 

fravær inngår som forutsetning for forandring (Jakobsen, 2021), må også feil, mangelfulle og 

begrensede tilstander identifiseres. Disse kan også mer generelt betegnes som «ills» eller 

«absences» – som fravær av mat i nærværet til en sulten person eller fravær av frihet i nærværet av 

slaveri (Nunez, 2014). Tilstandene beskriver fravær av rettferdig fordeling, frigjøring og frihet. 

Begrepet om absence brukes (minst) tofoldig: som et verb («absenting») og som et substantiv 

(«absence») (Annamo, 2020). Dialektikkens retning er mot større rettferdighet og solidaritet, drevet 

fram av det Bhaskar (1993) kaller «frihetens puls».  

Den dialektiske kritiske realismen beskriver denne bevegelsen langs fire nivåer (Norrie, 2010, s.12). 

Det er altså disse nivåene jeg bruker i utlegningen av undervisningen og læringen ved sangskolene i 

Bangladesh. Dette er nærmere beskrevet i artikkel 3. Det første nivået («being as such») dreier seg 

om væren og verden der forskjellighet og ikke-identitet er sentrale trekk, i tillegg til forståelsen av 
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virkeligheten som lagdelt (Jakobsen, 2021). Verden er der uavhengig av oss og forutfor vår kunnskap 

om den. Vi kan lære virkeligheten å kjenne gjennom å møte den (Hawke, 2016). Her begynner altså 

dialektikken. Det andre nivået omhandler fraværsdimensjonen som allerede er nevnt. Fravær kan 

vise til mangel på kunnskap så vel som at tomhet kommer forutfor form (Bhaskar, 2016). Det er også 

mellomrommet mellom replikker i en samtal og setninger i en tekst, som gjør det mulig for oss å 

skape mening av språket (Hawke, 2016).  Det tredje nivået dreier seg om væren som helhet og 

totalitet. Denne er åpen, kompleks og består av interne relasjoner (Bhaskar, 2016; Jakobsen, 2021). Å 

utelate dette helhets-perspektivet er også en måte å redusere verden på. Mennesker og ting fins i en 

sammenheng og må forstås deretter (ikke ut fra splittede forståelser). Væren er dypest sett 

forbundet i en større helhet («being as being bound together»; Price, 2016, s.113). Det fjerde nivået 

er transformativ praksis. Dette beskriver at mennesker er intensjonelle vesener som kan bidra til å 

transformere eller reprodusere samfunnet og strukturene vi blir født inn i (Jakobsen, 2021). Dette 

innebærer også at slik som menneskelig aktørskap har skapt mange av motsetningene og 

problemene vi befinner oss i, kan også menneskelig aktørskap løse oss ut av disse. Målet med den 

dialektiske kritiske realismen er å fremme et samfunn der alle kan frigjøres og realisere seg selv på en 

solidarisk måte, dette knyttes til den aristoteliske termen om eudaimonia (Bhaskar, 2016, s.164). 

Med andre ord et radikalt annerledes samfunn enn det som kjennetegner mange kapitalistisk styrte, 

der forskjellene mellom rik og fattig stadig øker, hensynet til noen fås profitt går over andres livsrett, 

og akselerasjon er et kjennetegn (Rosa 2021) slik jeg utdyper i artikkel 4.  

Bhaskar videreutvikler dialektikken til en læringsteori. Grunnleggende sett har det noe viktig til felles 

med Freires (2017) pedagogikk for frigjøring. Begge fremhever oppvåkningsøyeblikket som 

avgjørende for læring. Freire satte søkelys på mennesker som blir strukturelt undertrykt, og la vekt 

på at ingen kan frigjøre en annen. Hver og en må kjempe seg ut av den undertrykte posisjonen. 

Samtidig kan man ikke gjøre det alene. Det behøves en lærer som kan legge til rette for erkjennelse. I 

Bhaskars teori er læreren en som skal legge til rette for kreativ utfoldelse. Kreativitet forstås som en 

generativ mekanisme (Hawke, 2016) og dermed som en forutsetning for læring. Dette innebærer 

også å fjerne det som blokkerer for kreativiteten.  

Jeg vil ikke gå dypere inn i Bhaskar sin fremstilling av den kreative prosess nå, bare antyde at det er 

noe grunnleggende felles mellom synet på kreativitet hos Bhaskar (2012) og i Rosas (2021) teori om 

resonans, som jeg anvender i artikkel 4. Begge beskriver en dialektikk som begynner med et fravær 

eller et mellomrom, der en så opplever å bli beveget eller «kallet på», og i neste omgang kan svare 

på. Erfaringen av resonans eller kreativ utfoldelse innebærer en form for forandring i begge 

perspektivene.  
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Før jeg går inn i de mer spesifikke begrepene vil jeg avslutte med en omtale av den tredje fasen 

kritiske realismen og hvordan denne knytter an til mitt prosjekt.  

 

Fase 3 «metaReality»: overskridende erfaringer 
Bhaskar ønsket også å legge til rette for interreligiøs dialog gjennom sin filosofi om metaReality; der 

han utvikler en tenkning om en dypere enhet i tilværelsen (2002; 2012; 2016). Det faller utenfor 

doktoravhandlingens ramme å utdype denne fasen. Men jeg vil løfte frem en viktig dimensjon som er 

relevant for mitt prosjekt. Kritisk realisme innlemmer nemlig overskridende erfaringer som en viktig 

del av tilværelsen og hverdagserfaringer.  

Dette samsvarer med en viktig dimensjon i det empiriske materialet fra sangskolene. Deltakerne i 

min studie har snakket med selvfølgelighet om gudstro, hovedsakelig fra hinduiske og muslimske 

sammenhenger, ofte med utgangspunkt i sangpoesien. For flere er troen deres uløselig forbundet 

med det å synge. Arif, som har vokst opp blant marfati-muslimer på en sandøy i Brahmaputra, sa for 

eksempel i begynnelsen av et intervju at: «kroppen min er laget av marfati-kunnskapen». Da jeg ba 

han beskrive hva marfati er, sa han:  

Jeg kan prøve å gjøre det enkelt: Å se Gud gjennom sangen. Mange folk sitter sammen, og 

begynner å gråte. Hva gråter de for? Kilden til gråten er spørsmålet: Får jeg deg? 

Jeg nevner det nå for å illustrere at en vitenskapsteoretisk sammenheng som åpner for 

overskridende erfaringer var viktig i studien. Det bidro til at jeg kunne skape rom for det deltakerne 

selv tematiserte. Uten dette perspektivet kunne jeg  indirekte stått i fare for  å legge lokk på en viktig 

dimensjon for deltakerne i en avhandling om stemme. «Subaltern studies» har blitt kritisert på dette 

punktet, som jeg nevnte i forrige kapittel (jfr. Urban, 2001). 

 Kritisk realisme gir et rammeverk å tenke tro og transcendens innenfor, så vel som dens tydelige 

premiss om at det fins noe sant som det er vitenskapens oppgave å forsøke å finne ut av (Jakobsen, 

2021). 

Archer, Collier & Porpora (2004) påpeker at ateisme har fått en dominerende og selvfølgelig posisjon 

i de fleste akademiske kretser. Uten å ta stilling til svaret på spørsmålet om Guds eksistens, eller 

hevde at dette lar seg besvare vitenskapelig, påpeker de at slik tro kan sies å basere seg på erfaring 

av transendens, kan også ateisme sies å basere seg på et fravær av en slik erfaring. Rasjonelt sett er 

de to slutningene symmetriske, argumenterer forfatterne for (s.5).  

Ontologisk sett tar jo minst en av disse posisjonene feil – men det kan altså ikke sies å ha med 

irrasjonalitet å gjøre (Archer et al., 2004). I sekulariserte Norge og Vesten, anses tro ofte å være en 
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privatsak. Sekulariseringen kan sees på som en protest mot at noen skulle være nærmere «skjult 

kunnskap» enn andre og dermed overlates i stedet eksistensielle spørsmål i stor grad til privatsfæren 

(Løvaas, 2020, s.25). Sosialantropologer som gjennomgående har unngått å forholde seg til religiøse 

praksiser utover den sosiale dimensjonen, hevder at det som befinner seg utenfor individet fjernes, 

som et «a priori metodologisk prinsipp» (Archer et al, 2004, s. 13, min oversettelse). Men når kun ett 

element undersøkes som om det opptrådte isolert, kan selve den dialektiske prosessen bli avkuttet. 

Religion reduseres til en sosial konstruksjon. Å møte deltakerne i min studie med en slik antakelse 

ville virket sterkt fremmedgjørende. Selv om jeg hadde et personlig resonanskammer for dem som 

troende mennesker, og slik sett enkelt kunne forholde meg til dette i felten, visste jeg først ikke hvor 

jeg skulle gjøre av fortellingene deres i en vitenskapelig sammenheng før jeg fikk kjennskap til kritisk 

realisme. Dette er ikke en religionshistorisk oppgave, men troen deres er altså nært forbundet med 

sangene. Erfaring kan sies å bestå av tre elementer: subjektet, innholdet erfaringen består av og 

objektet for erfaringen (Archer et. al, 2004). Ved å metodisk sett eliminere vekk objektet for 

erfaringen, mister sosial-konstruktivismen kategorien erfaring.  

Bhaskar ville altså både utfordre tabuer knyttet til ontologi og til spiritualitet (Annamo, 2020; 

Bhaskar, 2016; 2012). De to forsøkene kan sies å være forbundet.  Filosofien han utvikler i 

metaReality etterstreber å være maksimalt inkluderende (2016). Selv om Bhaskar ikke var imot 

institusjonalisert religion fremsetter han en grundig kritikk av det han betegner som falsk og 

undertrykkende lære innenfor institusjonaliserte religioner (Price, 202). Dette synet deler han med 

sangpoeten Lalan Fakir, noe som kommer til uttrykk i sangen nedenfor:  

 

er det slik jeg skal be: 

med hendene på knærne   

og ansiktet mot vest 

foran en grav 

er dette bønn: 

 

å stå på en liten matt 

mens sinnet svimer omkring 

og en ulydig engel sniker seg inn 

 

blir du ren  

ved å stå på elvebredden 
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og kaste litt vann over kroppen 

 

Lalan spør, hvilken mester  

har pålagt deg  

en bønnefromhet som dette 

(Lalan Fakir, gjendiktet av Sæther, 2015). 

 

Del 2: De mer spesifikke teoretiske perspektivene i 
delstudiene 
Jeg vil nå omtale de mer spesifikke perspektivene jeg anvender i de fire delstudiene/artiklene.   

Det har vært viktig med en tverrfaglig tilnærming for å forstå hva som står på spill for deltakerne ved 

sangskolene. Det teoretiske rammeverket består av følgende tre hovedtemaer:  

1) Kreativitet og kulturelle erfaringer  

2)  Den morfogenetiske tilnærmingen  

3) Kapabiliteter, læring og et verdig liv   

Som nevnt, begynte jeg denne studien med å undersøke jentenes stemme. Studien viser at de 

kulturelle erfaringene jentene gjør seg ved sangskolene utvider livshorisonten deres og gir dem en ny 

tilgang til seg selv (Jordet & Gullestad, 2020). Det er en slik dobbelthet som også Hesmondhalgh 

(2013) beskriver, om musikk som forbinder det dypt personlig erfarte og det kollektive, sosiale.  

Før jeg tar leseren med inn i den morfogenetiske tilnærmingen til Margaret Archer, vil jeg dvele litt 

ved leken som barns første kulturelle erfaring. Musikkforskeren Jon Roar-Bjørkvold (2020, s. 301) 

skriver at fellesnevneren mellom barnet og kunstneren er kapasiteten til å undre seg og aksepten for 

å ikke vite.  

 

1) Kreativitet og kulturelle erfaringer  
 

My contribution is to ask for a paradox to be accepted and tolerated and respected, and for it not to 

be resolved.  Donald W. Winnicott (2005/1971, s.xvi). 

Barnelegen og psykoanalytikeren Donald Winnicott fremhevet lekens avgjørende betydning for 

utvikling (2005/1971; 1972). Han hevder at foreldres oppgave ikke er å forme barn som «en 

pottemaker dreier en krukke» (i Hart & Schwartz, 1984, s. 85), men snarere å legge til rette for at 

barnet selv kan få oppdage og realisere sitt iboende potensiale. Modningsprosesser er med andre 
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ord naturlig utfoldende, men det forutsetter at det fins et godt nok miljø («a facilitating 

environment») å få vokse i (Winnicott, 1972). Dette perspektivet gir en sentral innfallsvinkel til å 

forstå sangskolene. Når for eksempel et av barna erklærer at «jeg får kraft av å lære denne sangen og 

hjertet mitt åpner seg når jeg får synge» så lar det seg meningsfullt forstå i lys av Winnicotts 

(2005/1971) beskrivelse av at det er ved å være kreativ, og bare da, at barnet oppdager selvet. For 

barna og ungdommene som ikke har andre steder å gå til for kulturelle erfaringer, kan det å synge 

dreie seg om å oppdage og opprettholde selvet. Kulturelle erfaringer er nettopp den naturlige 

forlengelsen av overgangsfenomenet22 og lek i Winnicott sin teori (2005/1971). Stedet der dette 

finner sted er det han betegner som et mulighetsrom («potential space»)23 - i feltet mellom den 

enkelte og omgivelsene. Selv om han primært beskriver det som finner sted mellom spedbarn og 

mor, er grunnforståelsen anvendbar for senere faser i utviklingen, noe han selv også påpeker 

(2005/1971). 

Winnicott framholder også betydningen av tradisjon, og muntlige tradisjoner spesielt: «it is not 

possible to be original except on a basis of tradition» (2005, s. 134). Jentene forteller også med ulike 

ord om opplevelser av «å bli til» som egne personer gjennom å synge folkesangene. De blir seg 

bevisste at de har en innside som lar seg uttrykke i et fellesskap, et fellesskap som også skapes 

gjennom musikken. Musikken understøtter dermed den personlige så vel som den kollektive 

identiteten (Vestad, 2022).  

 

Det fins også en rekke utsagn som tyder på at mesterlæreren inspirerer til en følelse av selvtillit hos 

jentene, noe som er en viktig forutsetning for at de skal våge å gå nye skritt («hvis jeg har den 

stemmen jeg har så skyldes det Nitai-guru», Jordet & Gullestad, 2020, s.653). Denne prosessen 

motsvarer Winnicotts beskrivelser av at det er nettopp tilliten til morens pålitelighet som gjør det 

mulig for barnet å skille ut det som er «ikke-meg» fra «meg» og slik erverve større selvstendighet 

(2005/1971). Kreativ lek eller kulturell erfaring kan fylle det mulighetsrommet som da oppstår. Når 

fattige barn er utsatt for å frarøves muligheter til lek og kulturelle erfaringer, noe jeg vil komme 

tilbake til med kapabilitetstilnærmingen nedenfor, så forhindres de samtidig fra å utvikle den indre 

selvtilliten som følger av å utfolde en kreativ kapasitet.  

 

På flere måter samsvarer Winnicott sin forståelse av barnet som medskapende, kreativ og relasjonelt 

betinget med Bhaskars prosessuelle og kreative forståelse av værens natur. Winnicotts syn på 

 
22 I artikkel 1 utforsker jeg sangen som mulig overgangsobjekt; en abstrakt anvendelse av det som er Winnicotts 
grunnidé, nemlig betydningen av noe som er «ikke-meg» å knytte seg til og holde seg i for å ta nye skritt. 
23 som også deler kjennetegn med det Hanne Haavind (1987) betegner som «utviklingsområde».  
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spedbarnet er at det har en personlighet «som blir kalt til liv i møte med omsorgspersoners 

berøringer og blikk» (Løvaas, 2020, s.33). Jeg vil dessuten fremheve at omsorgspersoners stemme har 

en egen og spesielt viktig betydning, slik også Didier Anzieu viser i sin betoning av moren som 

«lydspeil» der lydrommet som omgir barn er avgjørende for konstituering av selvet (1979). Det kan 

tenkes å være det også på senere utviklingsstadier.  

Det er altså i det nevnte mulighetsrommet at Winnicott (2005/1971) hevder barnet kommer i 

kontakt med sitt sanne selv og kan utfolde seg naturlig. Derimot vil det sanne selvet bli forsøkt 

beskyttet og skjult hvis det ikke erfarer et slikt rom av tillit, nærvær og gjensidighet som skaper 

grobunn for et falskt selv.  

Jeg nevnte Barbra Rogoff (2003; 2008) i første kapittel. Hun har vist at i kulturer der barn deltar i 

arbeid fra de er små så kan noen av lekens funksjoner ivaretas i samarbeidet. Det kommer selvsagt 

an på måten arbeid gjøres på. Det å gjøre noe sammen i et fellesskap kan være virkeliggjørende og 

verdighetsskapende. Leken er nært knytte til det å gjøre («playing is doing») og et forstadie til 

kulturell erfaring hos Winnicott (2005;1971). Sangskolene bereder grunnen for det og forfekter et 

syn på barna som noen som er nettopp medskapende og betydningsfulle, som kan lære, som kan 

delta og som kan gjøre noe viktig.  

Men selv om sangskolene kan fungere som et mulighetsrom for flere av deltakerne, kommer det 

kulturelle presset inn som en sterk variabel når barna blir ungdommer, især for jentene, om å gifte 

seg. Selv om de i første del-studie uttrykker at de er villige til å gå langt for å forsvare sin rett til å 

synge, er det få som klarer å motstå presset over tid. Strukturene utøver makt over dem.  

 

2) Den morfogenetiske tilnærmingen 
Margaret Archer er sosiolog, men begrepet refleksivitet, som er svært sentralt i hennes tilnærming til 

struktur-aktør-problematikken, overskrider denne fagdisiplinen. Refleksivitet dreier seg om den 

medierende prosessen som finner sted hos en person i møte med kultur og strukturer: «reflexivity is 

the means by which we make our way through the world» skriver Archer (2007, s. 5). Refleksivitet 

kan defineres som: «the regular exercise of the mental ability, shared by all normal people, to 

consider themselves in relation to their (social) contexts and vice versa” (Archer, 2007, s.4)24.  

 
24 Al-Amoudi videreutvikler Archer’s tilnærming til å skille mellom sosial refleksivitet og politisk refleksivitet (2017, 

s. 65). Jeg holder meg til grunntenkningen til Archer.   
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Refleksivitet har mye til felles med begreper som autonomi og identitet – og, ikke minst, stemme. 

Samtidig tilfører det noe nytt ved den spesifikke analysen av samspillet mellom aktør, kultur og 

strukturer. Refleksivitet utøves altså gjennom den indre samtalen et menneske har med seg selv. Det 

er et dynamisk begrep. Hvis identitet, veldig forenklet, viser til «hva eller hvem jeg er», så viser 

refleksivitet til å snakke med seg selv om hva eller hvem jeg er. Det er også et viktig trekk ved Lalan 

Fakir sine sanger at han stadig undersøker i en form for selv-dialog hvem han er. I lys av Archers 

morfogenetiske tilnærming kan dette sies å være sanger i refleksivitet. Flere av ungdommene har 

uttrykt at de lærer å tenke gjennom sangene og ved å snakke med mesterlæreren om sangtekstene. 

At de tenker med sangene og deres metaforer viser de også i intervjuer, som for eksempel under 

pandemien, temaet i den siste artikkelen, når en av ungdommene åpner opp for noe av fortvilelsen 

over alt han mister: «I den knuste båten... Vil jeg kunne komme til bredden med den knuste båten 

min?.... jeg må klare det. Jeg vil ikke at livet mitt skal være uten frukt!» Metaforer som båt, bredd og 

frukt er å finne igjen i flere sanger. Det kan med andre ord tenkes å styrke deres kapasitet for 

refleksivitet. Jeg utforsker også teoretisk forbindelsen mellom den morfogenetiske tilnærmingen, 

hvor Archer (2007) søker å forklare hvordan institusjoner har blitt til over tid, basert på et samspill 

mellom aktører, strukturer og kultur og kapabilitetstilnærmingen.  

Vi blir født inn i sosiale strukturer og en kultur som legger føringer for våre liv ved å skape 

begrensninger og muligheter. Samtidig er det opp til oss hvordan vi svarer på disse betingelsene. 

Mennesker virker tilbake på strukturene med sin intensjonalitet og praksis, og kan velge å 

reprodusere eller transformere strukturene, som er laget av mennesker og beror på mennesker for å 

bli videreført. Dette er hovedtanker i Bhaskars Transformational Model of Social Activity (TMSA) som 

er en sentral modell i kritisk realisme (Bhaskar, 2016). Slik fremhever han at vi ikke er dømt til å gjøre 

noe på bakgrunn av bestemte omstendigheter, selv om disse riktignok virker på oss: både strukturer 

og aktører er ontologiske realiteter (Bhaskar, 2016, s.51-56). Vi kan altså ikke ha aktører uten 

strukturer eller omvendt (Nunez, 2014).   

Archer sin tilnærming skiller seg noe fra TMSA ved at hun forfekter en analytisk dualisme mellom 

struktur og aktør. Hun innfører altså refleksivitet som en tredje og medierende variabel som 

forbinder de to. Det dreier seg om hvordan mennesker vurderer, skaper mening og former sine 

sosiale situasjoner (Archer, 2012). Måten denne utøves på, er gjennom en indre samtale som ofte 

begynner tidlig i barns utvikling. Teoretisk bygger hun på tenkere som Piaget og Vygotskij, som også 

var opptatt av den indre samtalens betydning for barns kognitive utvikling. I likhet med Hannah 

Arendt sin utlegning av indre stemme begynner Archer (2007, s.65-66 ) med Platon: «thinking is the 

conversation which the soul holds with itself in considering anything». Archer er opptatt av hvordan 

den enkeltes refleksive praksis får betydning for sosial mobilitet og posisjonering i forhold til 
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strukturer. Refleksivitet er blitt neglisjert, når det i virkeligheten er vesentlig for et samfunn (Archer, 

2007). Slik jeg nevnte i første kapittel at er blitt sagt om musikk: at uten den ingen kultur, hevder 

Archer (2007) at uten menneskers refleksivitet ville det ikke vært noe samfunn. Som Wimalasena 

(2017) har påpekt i sin studie av kvinner i Sri Lanka, tilbyr Archer sin morfogenetiske tilnærming en ny 

metodologi for å innlemme agens i analyse av kulturen og de sosiale strukturerene.  

Et av Archers (2020) incentiver da hun først utviklet den morfogenetiske tilnærmingen, var at de to 

ledende sosiologene innenfor utdanningsforskning på 70-tallet, Bernstein og Bourdieu, manglet noe 

vesentlig i sine teorier: nemlig en «generativ mekanisme». Hun laget derfor et metodologisk og 

forklarende rammeverk der hun finner en slags tredje vei mellom to motstridende måter å forstå 

struktur-aktør-problematikken på, representert ved Weber og Durkheim. Jeg bygger følgende 

sammenfatning på Jakobsens fremstilling (2021, s.238-242):  

Weber utelukker strukturer og fokuserer ensidig på individet (metodologisk individualisme). 

Durkheim på sin side gjør mennesket nærmest maktesløs overfor de sosiale strukturene 

(metodologisk kollektivisme). Disse to posisjonene er uforenelige, slik de beskrives av de to 

teoretikerne. Men med Bhaskar er både individet og strukturer ontologiske realiteter. De finnes hver 

for seg og virker på hverandre. Archers tilnærming meisler så ut en tredje vei som svar på de to 

hovedretningene i sosiologifaget som har tendert mot å vektlegge enten strukturer eller aktører for 

ensidig, det som kan betegnes som henholdsvis «downward conflations» og «upward conflations». 

Det interessante, ifølge Archer, er å studere interaksjonen og samspillet mellom de to i et dialektisk 

forhold (Jakobsen, 2021). 

De to bindes altså sammen gjennom et tredje element, refleksivitet. Hun har analysert fram noen 

hovedklynger av måter folk snakker med seg selv på («modes of reflexivity»). Disse formene for indre 

dialog har også vist seg å være nært forbundet med en persons livsprosjekt (Archer, 2003, s.163). 

Sammenhengen mellom den indre samtalen og hvilke ståsteder folk inntar overfor samfunnet de 

lever i (sosial posisjonering), er analytisk relevant i bearbeidelsen av min egen empiri: Hvilken rolle 

kan for eksempel det å synge og spille få for de unge deltakerne når de navigerer i sitt samfunn i 

viktige overgangsfaser – fra barndom til ungdom og ungdom til voksen – spesielt overfor hindre og 

muligheter i deres kulturelle kontekst? Refleksivitet blir mer og mer aktuelt i en verden som er i rask 

forandring (Archer, 2007; 2017).25 

 
25 Som jeg vil komme tilbake til er det flere paralleller til Hartmut Rosa sin analyse av samtiden i hans 
akselerasjonsteor.   
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Archer identifiserer tre hovedformer for refleksivitet, som har blitt validert gjennom flere studier. 

Disse er: kommunikativ refleksivitet, autonom refleksivitet, og meta-refleksivitet (Archer, 2007). Hver 

av disse tre hovedformene for indre samtale har karakteristiske kjennetegn når det gjelder hvordan 

en forholder seg til strukturelle krefter, hva en gir betydning til, hvilke egne kapasiteter en realiserer, 

samt ens sosiale mobilitet. Når det gjelder sosial mobilitet handler det om hvorvidt en reproduserer 

og viderefører eksisterende strukturelle og kulturelle former, transformerer eller reorienterer disse 

(Archer, 2003/2007; Wimalasena, 2017).  Jeg gjennomgår mer spesifikke trekk ved disse kategoriene i 

delstudie 2, i lys av det empiriske materialet. I dette kapittelet ønsker jeg primært å belyse den 

grunnleggende forståelsen i Archers tilnærming, som jeg altså anvender direkte på mitt materiale. De 

tre refleksivitetsmodusene er dynamiske former som er i forandring. Den samme personen kan 

bevege seg mellom de ulike formene i løpet av en og samme dag. Men det ser ut til at de fleste i 

hovedsak holder seg til én hovedmåte (i en gitt tidsperiode). Ulike personer holder altså ulike typer 

indre samtaler som igjen leder til ulike måter å være tilstede i verden på. Dette trer frem gradvis og 

relasjonelt. Selve kapasiteten til å holde i gang en indre dialog kaller Archer (2007, s. 63) en «personal 

emergent property». 

 

Det fins også mennesker som i svært liten eller ingen grad utøver disse formene for indre samtale. 

Dette innebærer en passiv eller resignert holdning til egen framtid og en manglende tro på at en kan 

være med på å skape sin egen livsbane (Archer, 2000; 2007)26. Selve den refleksive kapasiteten, som i 

utgangspunktet er innenfra styrt, kan altså skades gjennom krenkelser eller andre former for angrep 

mot personens livsprosjekt (Archer, 2007). Dette fins det også eksempel på i min studie: Enkelte av 

de mest ekspressive jentene fra første feltarbeid var som kneblet etter noen år, som den yngste av 

de to søstrene i delstudie 2.   

 

Samfunn kan legge til rette for større eller mindre grad av refleksivitet blant sine medlemmer 

(Archer, 2007). I landsby-Bangladesh kommer især jentene dårlig ut, selv om sangskolene bidrar til å 

motvirke dette og inspirere deres refleksivitet. Hvordan snakker de med seg selv i overgangsfasen fra 

å være syngende jente til å bli ungdom og ung voksen i en kultur som legger så sterke føringer for 

deres liv? Hvordan medierer de sin livsbane i spenningsforholdet mellom det å synge og å inngå i en 

kultur der noen normer krever deres tause lydighet? Det dreier seg om makten den enkelte har til å 

tenke rundt det som finner sted og velge hvordan en mottar og svarer på omstendighetene en blir 

født inn i. Svarer deltakerne – veldig forenklet skrevet – med å underkaste seg og reprodusere 

 
26 Det var også dette Hans Skjervheim (1996) satte fingeren på i «Deltakar og tilskodar»: Som mennesker er vi 
engasjerte i verden, enten vi forholder oss aktive eller passive til den skjebnen.  
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strukturer; eller motstår de presset og transformerer strukturer; eventuelt blir værende i, men bidrar 

til å reorientere strukturer? Og hvilken rolle spiller det å synge for valgene de tar? Det er slike 

spørsmål jeg utforsker i oppfølgingsstudiene blant jentene. Refleksivitet er også uttrykk for vårt 

særpreg som individer. Ingen vil under noen omstendighet utøve refleksivitet på en måte som lar seg 

forutsi (Archer, 2007, s. 75). Hva slags indre samtale den enkelte holder om seg selv i forholdet til 

samfunnet får med andre ord store konsekvenser for både en selv og samfunnet. Men hva forårsaker 

de forskjellige formene for indre samtale? Archer beskriver dette som et samspill mellom den sosiale 

konteksten vi blir født inn i og personers livsprosjekt (2007, s.175). 

Noe Margaret Archer, Roy Bhaskar og Hartmut Rosa alle har til felles er at de ser på 

mulighetsbetingelser for et godt liv. Muligheten for å uttrykke seg kan sies å være en grunnleggende 

kapasitet hos mennesker (Nussbaum, 2011; Appadurai, 2004; Freire, 1970). Dette har blitt grundig 

behandlet i kapabilitetstilnærmingen (utviklet av Amartya Sen og Martha Nussbaum).  

3) Kapabiliteter, læring og et verdig liv  
Martha Nussbaum er opptatt av sosial rettferdighet i lys av menneskers reelle muligheter til å leve 

verdige liv. Dette er bakgrunnen for kapabiliteestilnærmingen. Der forstås livskvalitet som nært 

forbundet med å ha tilgang til å realisere ens behov gjennom grunnleggende kapasiteter 

(«capabilities») eller mulighetsbetingelser. Dette defineres av Nussbaum (2006, s. 70) som «what 

people are actually able to do and to be, in a way informed by an intuitive idea of a life that is worthy 

of the dignity of the human being»  

Nussbaum er også opptatt av kvinners utsatthet spesielt og ikke minst i sørasiatiske kulturer (2000). 

Hun utviklet en liste med elleve betingelser for livskvalitet, som hun hevder er tverrkulturelle og 

universelle (2011; 2006; 2000). Å kunne ytre seg, slik jentene kan sies å få en plattform til ved 

sangskolen, er en av disse grunnleggende betingelsene. I tillegg fremhever hun kroppslig helse og 

integritet; mulighet til å tenke og bruke sansene; følelsesmessig tilknytning; beslutningsevne og 

politisk påvirkning; selvrespekt; kontakt med dyr og natur; og – i tråd med Winnicott – lek (2006, s. 

76 –78). Nussbaum begrunner listen normativt, ved at det har med grunnleggende verdighet å gjøre, 

«a bare minimum of what respect for human dignity requires» (2006, s.70).27  

 

Ved å gjøre det mulig å kartlegge fravær av muligheter og dermed undertrykkende strukturer har 

kapabilitetstilnærmingen noe grunnleggende til felles med den «forklarende kritikken» jeg 

presenterte i første del; altså der Bhaskar (2016) løfter frem det frigjørende potensialet til 

 
27 Al-Amouidi(2017) har etterlyst refleksivitet på Nussbaums liste og argumenterer for at refleksivitet ontologisk sett 
har samme status som de andre kapabilitetene.  
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samfunnsvitenskapelig forskning ved å skape kunnskap om og avsløre undertrykkende strukturer i 

samfunnet. Bhaskar opererer med et nyansert frihetsbegrep som begynner med muligheten til å 

gjøre noe annerledes (Jakobsen, 2021, s. 316). Tilsammen beskriver han syv forskjellige nivåer: 1) 

negativ frihet fra, 2) positiv frihet til, 3) frihet til emansipasjon (å kunne gjøre noe med det som 

begrenser), 4) frihet til autonomi, 5) frihet til blomstring (Bhaskar, 2016, s.138). Det syvende nivået 

av frihet er en form for menneskelig blomstring («human flourishing») som forholder seg dypt til en 

solidarisk praksis overfor andre mennesker, levende vesener og naturen og er et viktig begrep i den 

kritiske realismens forsøk på å utarbeide utopier (Archer, 2019). Det inngår i visjonen til kritisk 

realisme: å legge til rette for et godt samfunn der alle har mulighet til å blomstre med sin egenart 

(Bhaskar, 2016; Archer, 2017).28 Frihetsbegrepet i kritisk realisme kan derfor ikke forstås uten et 

begrep om solidarisk praksis. Fordi mennesker, rent ontologisk, er dypt forbundet med hverandre (og 

naturen), er vi også dypt utsatt for hverandre.  Dette er også en grunnleggende forståelse i Butlers 

(2004; 2016) utlegning av begrepet om sørgbarhet («grievability») og når hun reiser spørsmålet om 

hvilke liv som får finnes, og blir talt og tillagt sørgbarhet, et begrep jeg kommer inn på i den siste 

artikkelen. Både Nussbaum (2006) og Archer (2017) understreker mulighetsbetingelsenes skjørhet, 

som retten til å ytre seg og samfunn preget av relasjonelle goder som tillit, noe vi også ser 

mangfoldige eksempler på i verden i dag.29  

Appadurai (2004) skriver i forlengelse av kapabilitetstilnærmingen når han vektlegger viktigheten av 

å kunne aspirere mot en fremtid, noe som er spesielt viktig for mennesker som lever i fattige 

områder, der framtidsutsiktene for mange er preget av usikkerhet og få muligheter. Begrepet 

«capacity to aspire» introduseres som en metakapasitet - en slags syntese av kulturell kapasitet og 

navigasjonskapasitet (Appadurai, 2004). Det har med livsmot å gjøre og om en inntar en aktiv eller 

passiv holdning til egen framtid. Denne meta-kapasiteten, evnen og muligheten til å ha ambisjoner 

for framtiden, er ikke jevnt fordelt i samfunnet. Appadurai påpeker at de rike har en mer utviklet 

kapasitet til å aspirere, til å tro på en fremtid, nettopp fordi deres valgmuligheter erfares som reelle 

(2004). I tråd med Nussbaums perspektiv handler anerkjennelse av fattiges liv og verdighet seg om 

langt mer enn re-distribuering av materielle goder. Et kjennetegn ved uretten som begås på 

strukturelt nivå mot fattige, er at de heller ikke anerkjennes kulturelt sett. Da mister de også den 

naturlige forlengelsen av leken, og der det å være i verden på en kreativ måte faller bort: Det er i 

denne kreative væren at livet erfares som verdt å leve, ifølge Winnicott (2005; 1971): det er der 

individet kan oppdage selvet. Han understreker også at selvet ikke er å finne i produkter, det være 

 
28 Archer oversetter Eudaimonia med «human flourishing, thriving, or doing and living well» (2017, s.121). 
29 Det er også slike uttrykk, som krig og vold, som Butler (2004; 2016) analyserer mekanismene i.  
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seg kunstmalerier eller andre verker, men i selve den kreative væren, prosessen (Winnicott, 

2005/1971).  

Som nevnt i kapittel 1 består sangskolene av både formelle og uformelle aspekter. Jeg vil gå litt 

videre inn i denne tematikken gjennom begrepet «eduction», opprinnelig utviklet av 

musikkutdanningsforskeren Estelle Jorgensen (1997, s.13)30. Begrepet er en syntese av verbet 

«educe» som viser til undervisning og av læring som dreier seg om å kalle fram elevens iboende 

ferdigheter («capabilities») og evner («abilities») (Folkestad, 2006, s. 139). Dette  perspektivet er 

svært relevant for det jeg har kunnet observere og som mesterlærerne også selv har beskrevet: at de 

gjennom improvisatorisk lek oppdager hva den enkelte kan og hjelper dem videre derfra.  

Ifølge Jorgensen (1997) er lærerens rolle tilsvarende den rollen Winnicott beskriver som 

omsorgspersonens hovedoppgave: å skape gode betingelser for modning. Læreren sammenlignes 

med en gartner;  slik gartneren skal skape gode vekstbetingelser for planten , skal læreren legge til 

rette for elevens vekst  (Jorgensen, 1997). Dette gjør hun altså med utgangspunkt i begrepet 

«eduction», som et av fem underbegreper om utdanning:  

 

The word eduction means to draw out, elicit or develop. Eduction implies that a student`s 

potential needs only to be drawn out by a teacher who skillfully arranges the external 

conditions such that growth and development naturally follow. Teachers are gardeneres who 

arrange the conditions in which students, as plants, grow (Jorgensen, 1997, s.13). 

 

Dette samsvarer med min forståelse av det som finner sted på sangskolen. Jeg har beskrevet den 

som et mulighetsrom ved å vise til Winnicotts begrep («potential space») (2005/1971) og på en 

spesiell måte for landsbyjentene, der det å synge blir som et opprør mot betingelsene de vokser opp 

under når de avkreves taus lydighet. Sangen muliggjør en overskridelse ut av det kjente og over i noe 

nytt, som inspirerer til refleksivitet og til å aspirere mot frihet og autonomi. Sangene og fellesskapet 

ser ut til å kunne forløse refleksivitet og frihet – med andre ord er det et transformativt moment i 

sangene som rokker ved etablerte kategorier. 

Læringen innebærer også noe mer enn selve sangen, nemlig dannelseskvaliteter som å bli sannferdig 

som menneske (som jeg skriver om i artikkel 3). I førstes del av kapittelet beskrev jeg den muntlige 

musikktradisjonen som en frigjørende kunnskapsform, der det å synge får forandrende konsekvenser 

 
30 Estelle Jorgensen (1997) skriver om utdanning i lys av fem begreper: schooling, training, eduction, 
socialisation og enculturation  
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for hverdagslivene til elevene, i min studie  har jeg altså spesielt undersøkt jentenes liv.  Folkestad 

(2006, s.139) kopler også Paulo Freires pedagogikk eksplisitt til begrepet om «eduction»: felles er 

forståelsen av at kapasitetene og ferdighetene allerede fins i eleven og at det er lærerens oppgave å 

skape gode betingelser for at læring skal kunne finne sted. Læring som en innenfra-drevet prosess 

mot menneskelig blomstring er dessuten helt i tråd med den nyere læringsteorien til Bhaskar: 

Kunnskapen fins der allerede som et iboende potensiale og læring handler om å la elevens potensiale 

få folde seg ut (Bhaskar, 2012; 2002). 

En slik kreativ måte å være i verden på er under hardt press i dag, i lys av Rosas teori (2015; 2021) om 

samtiden der han dveler særlig ved temporale betingelser i tilværelsen. Han beskriver akselerasjon31 

som et kjennetegn ved det moderne samfunn, og hevder at akselerasjonen i det senmoderne 

samfunn har overskredet en tålegrense for mennesket. Det samfunnsmessige presset på stadig å øke 

farten, kan gjøre oss ute av stand til å være i kontakt med verden (Rosa, 2021).  Det kan skape følelse 

av fremmedgjorthet.   

Jeg vil anvende dette perspektivet når jeg ser på sangenes og sangskolenes betydning i en krisetid og 

vil komme tilbake til sangskolene som en form for motstandspraksis i siste kapittel.  Det dreier seg da 

også om hvordan sangen bidrar til å utvide det nået Rosa (2021) beskriver at krymper med 

akselerasjonen. En konsekvens av akselerasjonen, er at med erfaringen av å være ute av stand til å ta 

inn verden, kan solidariteten også gå tapt.  

Jeg vil avrunde dette kapittelet med å formidle noen kritiske betraktninger om kritisk realisme  før 

jeg avslutter teorikapittelet med de spesifiserte forskningsspørsmålene som leder inn mot 

delstudiene. 

 

Noen kritiske betraktninger om kritisk realisme  
Kanskje har Stänicke, Zachrisson & Vetlesen (2020) rett når de hevder at kritisk realisme ved sin 

transcendentale argumentasjon/realisme går for langt i synet på hva som er mulig for menneskelig 

forståelse. Kanskje tenkere som Bhaskar og Archer har for stor tiltro til rasjonaliteten (jfr. pilaren om 

vurderende dømmekraft og betydningen som tillegges refleksivitet). Det er verdt å spørre om de tar 

tilstrekkelig høyde for blindsoner og ubevisste forsvarsstrukturer som hindrer eget klarsyn. Kan 

hende er det først i filosofiens tredje fase, i metaReality, der Bhaskar (2012) utvikler en kritikk av det 

diskursive intellektet, at tankens begrensninger blir belyst. Slik jeg leser kritisk realisme «reddes» den 

 
31 Etymologisk betyr akselerasjon «å påskynde»: 
https://ordbok.uib.no/perl/ordbok.cgi?OPP=akselerasjon&ant_bokmaal=5&ant_nynorsk=5&begge=+&ordbok=b 
 



53 
 

på dette punktet av pilaren om epistemologisk relativisme, der nettopp perspektivet om den 

menneskelige kunnskapens grenser og begrensninger utlegges. På samme måte kan pilaren om 

ontologisk realisme sies å reddes fra å bli slukt av epistemologien, slik Archer, Collier & Porpora 

(2004) har påpekt. Det kritisk realisme gjør er å syntetisere en rekke innsikter fra tidligere filosofiske 

posisjoner og aktualisere en overordnet diskusjon om epistemologi og fremheve ontologiens plass i 

kunnskapsutvikling. Slik sett er mange av dens innsikter ikke nye som sådan i filosofiens historie. Det 

går også an å innvende at Bhaskar sveiper med for bred pensel over vestlig filosofi i hans immanente 

kritikk av dens mangler, som om vestlig filosofi var en homogen størrelse. Han overser kanskje de 

filosofene som har gått motstrøms før han selv, som også har vært oppmerksomme på ontologi, 

østlig filosofi, naturen og ikke-antroposentrisme, fravær og negativitet.32 Jeg spør meg om det 

kanskje nettopp er den dominerende trenden i vestlig filosofi Bhaskar setter seg fore å kritisere? Den 

nyskapende måten han syntetiserer innsikter på, ofte fra tilsynelatende motstridende tradisjoner, og 

samtidig peker på mangler og forsøker å utvikle et alternativ, har tiltalt meg.  

Videre er det, som nevnt, en metateori som gir gjenklang med empirien, slik som den dialektiske 

kritiske realismen og aktualisering av fravær som et grunnleggende trekk ved virkeligheten. Bhaskar 

finner ikke opp termen om fravær på nytt: også filosofen Hegel hadde et begrep om negativitet i sin 

dialektikk, hos psykoanalytikeren Lacan er fraværet selve forutsetningen for begjæret og i kristen 

mystikk er erfaringen av gudsfravær en drivkraft for bønn – slik den også er i marfatitradisjonen i 

Bangladesh.  

Det teoretiske rammeverket: en sammenfatning 
Jeg undersøker altså sangskoler på landsbygda i Bangladesh. Sangskolene, som jeg også beskriver 

som sangsteder, er musikalske praksiser som med Folkestad (2006) kan sies å befinne seg i 

spenningsfeltet mellom formelle og uformelle læringsarenaer. Formålet med doktorgradsarbeidet er 

å utvikle kunnskap om sangens betydning i tiden vi lever i, gjennom å løfte fram en fortelling om et 

vitalt fellesskap av folkemusikere og barn som forsøker å redde sangtradisjoner på land som kan 

drukne. Dermed er avhandlingen et bidrag til refleksjon omkring musikkens verdier og betydning, 

som en form for musikkpedagogisk grunnlagstenkning, noe Varkøy (2003, s.9) argumenterer for at 

kan bidra til å skape reflekterte musikkpedagoger, som barn og unge trenger. I mitt 

doktorgradsarbeid utforsker jeg hva som står på spill for deltakerne. Gjennom innledende analyser av 

det empiriske materialet pekte det seg ut tre hovedtemaer – sangen i den personlige tiden om å 

finne sin vei, den musikkpedagogiske praksisen og filosofien i generasjonsoverføringen og i sangens 

 
32 Uten å gå inn i disse perspektivene nå, antyder jeg bare filosofer som Søren Kierkegaard, Hans Jonas og 
Friedrich Schelling ikke rammes av Bhaskars kritikk.  
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betydning i den samfunnsmessige tiden som også er preget av store kriser. Dette ble utgangspunkt 

for avhandlingens tre hovedartikler.  

Jeg har i dette kapittelet redegjort for noen generelle vitenskapsteoretiske antakelser og premisser 

for doktorgradsarbeidet som helhet og presentert teoretiske begreper som aktualiseres og hentes 

inn i delstudiene. Der (i artiklene) vil det vises hvordan jeg har omsatt den tverrfaglige tilnærmingen i 

praksis. Selv om jentenes stemme primært undersøkes med et psykologfaglig perspektiv, traderingen 

av sangene med et musikkpedagogisk perspektiv og det grunnleggende tids-paradokset med et 

sosiologisk perspektiv, er det en indre sammenheng mellom dem. Nussbaums kapabilitetstilnærming 

og Winnicotts teori om lek og kreativitet kaster lys over betydningen av å finne sin «egen stemme» 

for landsbyjentene, men også den læringen som finner sted ved sangskolene og hvorfor det er viktig 

å bevare gamle sanger i en tid preget av akselerasjon og sammenvevde kriser, som Rosa fremhever. 

Archers morfogenetiske tilnærming gir et rammeverk for å forstå forskjeller mellom de ulike 

deltakerne bedre, der den indre samtalen (refleksivitet) spiller en nøkkelrolle for hva den enkelte gir 

stemme og gjør i samfunnet: hvordan aktører svarer i møte med strukturenes makt. Muligheten for å 

erfare resonans, så vel som forandringens mulighet, er der ved sangskolene som gjør sitt arbeid midt 

blant strukturer som opprettholder krisene. Trangen til frihet, eller «frihetens puls», er en 

grunnleggende drift i mennesket, hevder Bhaskar (2016). Dét, altså en drivkraft mot frihet, ser ut til å 

være en viktig dimensjon i deltakernes ønske om å holde sangene levende og i hva som står på spill 

for dem - som jeg altså undersøker nærmere i delstudiene.  

Studiens spesifiserte forskningsspørsmål 
Med dette vil jeg nå la kapittelet munne ut i de mer spesifikke forskningsspørsmål som undersøkes i 

hver av delstudiene. 

I den første artikkelen som er inngangsporten til doktoravhandlingen spør jeg:  

 Kan det å synge bidra til å finne sin egen stemme, både musikalsk og psykologisk? 

 

I artikkel 2 spør jeg hvordan det går med landsbyjentene tre år senere: 

 Hvordan navigerer jenter, som får muligheten til å synge i fellesskap i landsbyer i Bangladesh, 

mellom sin gryende egne stemme og press fra kulturelle normer og skikker, slik som å gifte seg 

under eller like etter pubertetsalder?  

 

 I artikkel 3 undersøker jeg den musikkpedagogiske praksisen og filosofien i musikktradisjonen ut fra 

følgende problemstillinger: 
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 Hvilke pedagogiske metoder anvendes av mesterlærerne i lokale sangskoler («gurugriho») for å 

undervise unge mennesker i gamle sanger fra deres kultur? 

 Hva kan læres av denne unike musikkpedagogikken, sett i lys av dialektisk kritisk realisme, for 

utdanning utover landsby-Bangladesh? 

 

I artikkel 4  retter jeg søkelyset mot sangens og fellesskapets betydning i en krise, jeg spør: 

 Hvordan erfarer deltakerne ved sangskoler nord i Bangladesh tiden under Covid-pandemien og 

hvilken betydning har folkesangene for dem i krisen?   
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Kapittel 3 Metode 

 

Nøkkelen til mitt hus 

ligger bevart hos en annen. 

 

Hvordan åpne døren 

og hente ut det dyrebare, 

alene. 

 

Lalan Fakir 

 

Innledning 
Slik jeg har hatt en tverrfaglig teoretisk tilnærming, som beskrevet i forrige kapittel, har jeg også rent 

metodologisk valgt en mangfoldig tilnærming. Valget om å studere den musikkpedagogiske og 

kulturelle praksisen ved de ni sangskolene i Bangladesh, har innebåret å arbeide i et spenningsfelt 

mellom det planlagte og det som plutselig inntraff og omrokerte på alt. Noen valg har vært nøye 

gjennomtenkt og andre beslutninger har omstendighetene tvunget fram. Jeg hadde ikke forutsett en 

global pandemi da jeg begynte stipendiatperioden min.33 Men jeg visste at fravær av kontroll ligger i 

feltstudiers natur. I første del av kapittelet vil jeg beskrive det konkrete, feltarbeidene, før jeg i andre 

del av kapittelet drøfter vitenskapeligheten i metoden, studiens validitet og reliabilitet i lys av 

studiens metateori, kritisk realisme. 

Selve ordet metode stammer rent etymologisk sett fra det greske methodos som betyr «å følge en 

bestemt vei mot et mål» (Tranøy, 2019).  Det er i tekstens medium jeg tenker, utforsker, lagrer, går 

videre – går tilbake til – utdyper og stryker. Selve det å oversette en muntlig tradisjon til en 

akademisk og litterær kontekst innebærer flere dilemmaer (Sæther, 2003). En kan spørre om det i 

det hele tatt lar seg gjøre. Som uttrykt i den allerede nevnte pilaren om epistemologisk relativisme, 

er kunnskapsproduksjonen tentativ og feilbarlig. Men det er altså et premiss i denne studien at det 

fins en virkelighet å finne ut av (ontologisk realisme). Dessuten at å studere undervisningen og 

læringen ved sangskolene innebærer å forholde seg til noe dynamisk. Den musikkpedagogiske 

praksisen er ikke den samme i 2022 som da jeg begynte som stipendiat i 2019 før pandemien, og 

 
33 Som nevnt i forordet strekker studien seg over flere år fra jeg begynte å gjøre feltarbeid i 2016 for å skrive 
hovedoppgave i psykologi ved Universitetet i Oslo (Jordet, 2018), til jeg videreutviklet og designet et 
doktorgradsprosjekt som formelt begynte høsten 2019. 
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svært mye har forandret seg både rent grasrotorganisatorisk og sosiologisk nord i Bangladesh siden 

sangskolene først ble initiert i 2004. Studien har vært en kunnskapsreise og en faktisk reise, derfor er 

Steinar Kvale (2015) sitt begrep om forskeren som «den reisende» talende for min posisjon i studien.  

Å lære av den eller det andre, kan utvide egne perspektiver og gi innsikt om en selv. Dette er et tema 

også i Lalan Fakirs sangpoesi. Grunnleggende sett har jeg vært nysgjerrig på å forstå og jeg har ønsket 

å lære fra dem jeg har forsket blant. Inspirert av Gayatri Spivaks (1988) nevnte postkoloniale kritikk, 

er jeg oppmerksom på å ikke omtale «de andre» som om de var en homogen gruppe, ikke tre 

kategorier laget i vesten nedover hodene deres, men å være opptatt av å lære og å la mine egne 

perspektiver bli utvidet og forandre. Det har også innebåret å la meg korrigere underveis og slippe 

tak i egne forestillinger. Dette ble jeg skolert i allerede under første feltarbeid, gjennom en episode 

som har blitt værende med meg:  

Jeg intervjuet en av de unge jentene om sangen, var blitt fortalt at hun kom fra en av de aller 

fattigste grendene, og at mange der ble giftet bort på hennes alder.  Jeg spurte henne hva hun ville 

gjøre hvis noen skulle hindre henne fra å synge. Hun svarte spontant at da ville hun jo forklare for 

foreldrene sine at hun selvfølgelig skulle synge. Jeg holdt henne i spørsmålet, og spurte «men hva 

hvis de ikke ville høre på deg?». Da satte hun blikket i meg og spurte: hvorfor skulle de ikke høre på 

meg? Jeg innså at denne jenta var langt fra kuet av de harde kårene hun levde under. Kanskje hadde 

hun fått mot nettopp fra å synge, selvtilliten hennes var uventet. Tre år senere måtte jeg på nytt ta 

meg i å være forutinntatt, da jeg fikk vite at den samme jenta nå jobbet på en klesfabrikk i Dhaka og 

ikke kunne komme til intervju. Jeg merket min egen skuffelse over at hun ikke lenger deltok i 

sangundervisningen. Etter den første erfaringen med henne hadde jeg følt meg trygg på at hun ville 

stille til neste intervju. Denne gangen var det strukturens makt som slo inn i meg. Som Margaret 

Archer (2007) har poengtert er et kjennetegn ved refleksivitet at den er uforutsigbar: hvordan en 

annen vil svare på sine omstendigheter lar seg ikke predikere.  

Jeg etterstreber transparens i fremstillingen av metoden min. Noe av studiens reliabilitet ligger også 

der. Med det mener jeg å redegjøre for hvilket blikk jeg ser med, hva som er mitt bidrag. Men, som 

også Espen Schaaning har påpekt: «Ingen metode i verden vil på forhånd kunne kontrollere og 

kvalitetssikre ens fordommer. Å ville gjennomlyse alle sine fordommer er derfor som å ville løfte seg 

opp etter håret» (i Gadamer, 2012, s.13-14). Disse ordene kan det være viktig å ha in mente når jeg 

redegjør nærmere for fremgangsmåten min. Jeg legger fremstillingen i dette kapitlet på et nivå 

mellom praktisk fremgangsmåte og vitenskapsteori; altså forsøker jeg å verken gå for langt ned i små 

detaljer eller for høyt opp i abstrahert teori (Haavind, 2000). Min ambisjon er å gi leseren det som er 
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nødvendig og meningsfullt for å kunne se for seg, og vurdere kritisk, den skreddersydde metoden 

som er utviklet for dette prosjektet, med dens begrensninger og muligheter.  

I metodekapittelets første del vil jeg ta leseren med til felten og redegjøre konkret for 

gjennomføringen av studien før jeg i andre halvdel behandler spørsmålet om metodens 

vitenskapelighet mer grundig i lys av kritisk realisme.  

Studiens første forutsetning: tilgang til felten  
Sangskolene befinner seg, som nevnt i første kapittel, i absolutt utkantstrøk – mer enn 12 timers 

bussreise fra Dhaka – der de færreste snakker engelsk. Bengali er folkets morsmål, og i de nordlige 

områdene er det ulike dialekter. Flere av sangskolene befinner seg i grender det rent praktisk er 

vanskelig å komme til, nær sagt umulig uten nært samarbeid med lokale. Noen må ha kjennskap til 

hvor bryggene befinner seg langs Brahmaputra, der en kan fraktes i enkle trebåter over til den andre 

siden. For også der, på sandøyer, har det pågått vital sang og undervisning i «gurugrihoer».  

Forutsetningen for en feltstudie som dette, er å få tilgang til felten (Hammersley & Atkinson, 2019). I 

mitt tilfelle har det blitt muliggjort ved en «mediator» som kan sies å være både innenfor og utenfor 

kulturen: Wera Sæther (WS). Siden 2004 har hun vært en viktig drivkraft i å holde sangskolene 

oppe.34 I mer enn tre tiår har hun reist og bodd blant folk i den Bengalske kulturen; både i Vest-

Bengal og nord i Bangladesh. Det var via hennes fotografiske arbeid jeg første gang fikk se, og etter 

hvert høre, de syngende barna. Hun har altså beredt grunnen for denne studien på dobbelt vis: ved å 

initiere sangskolene sammen med de lokale og som tolk og veileder i felt. Det har også innebåret 

mange timer med forberedelser og etterarbeid. På landeveien og i andre mellomrom, har hun fortalt 

om den lokale kulturen og om endret landskap – som for eksempel om risåkrene som i løpet av få år 

har blitt erstattet av tobakksplantasjer, noe som har gitt raskere penger, men også mindre 

matsikkerhet for befolkningen – én av mange konsekvenser av de harde kårene familier der lever 

under, i en tid med store klimatiske endringer. WS har vært en å reise sammen med, som har 

oversatt språket, men også utvidet oppmerksomheten min for gester og mer subtile uttrykk som det 

tar tid å få kjennskap til.  

Det å gå via «portvoktere» er en kjent del av feltarbeidet i etnografiske studier. I denne 

sammenhengen vil jeg påpeke at «portåpner» er et vel så talende begrep. Ved å bli introdusert via 

WS, som deltakerne kjenner som en som har stor respekt for sangtradisjonene deres, har jeg fått 

erfare en umiddelbar nærhet til folk. Jeg ble invitert hjem til folk, og jeg ble invitert til å være til stede 

under sangklasser og andre former for samlinger, der jeg fikk høre sang så vel som det de hadde å 

 
34 Hun har, i tillegg til regelmessige besøk, også stiftet norske venneforeninger. I dag støttes sangskolene av 
Earth Care with Art – Norge som også jeg er aktivt med i. Dette vil jeg komme tilbake under etiske refleksjoner.  
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fortelle. Den bengalske kulturen er svært gjestfri overfor fremmede. Jeg har i tillegg kunnet jobbe 

innenfor en etablert ramme av tillit som har vært viktig, spesielt i intervjusituasjoner. Som jeg vil 

komme tilbake til under intervjuprosedyren har jeg altså befunnet meg i en overgang mellom å være 

utenfor og innenfor, det som i antropologisk sammenheng ofte betegnes som henholdsvis episk og 

emisk (Sæther, 2003). Møtepunkter mellom disse perspektivene, som kan sies å være ytterpunkter 

langs et kontinuum, er svært viktig for å få en forståelse av et fenomen som går dypere enn 

antakelser (Rogoff, 2003, s. 25). Det er med andre ord ikke bare beheftet fordeler eller ulemper å 

være utenfra eller innenfra når en skal forstå et fenomen: begge perspektivene kan bidra til å bygge 

en slik forståelse. 

Oversikt over studiens ulike faser 
Fordi dette ikke har vært en strømlinjeformet studie, og for å forsøke å skape en orden for leseren vil 

jeg presentere en veldig grov tabell over de ulike fasene. Da jeg ble ansatt som stipendiat overtok 

Høgskolen i Innlandet det formelle ansvaret for datamaterialet som Universitetet i Oslo tidligere 

hadde hatt, slik at materialet i sin helhet kunne inngå i doktoravhandlingen.  

Feltarbeid og datainnsamling for undersøkelsen av jentenes stemme (2016-2019) 

Periode Empirisk materiale 

2016 (september/oktober) Feltarbeid med deltakende observasjon ved 

sangskolene; fokusgruppe- og semistrukturerte 

intervju med 18 landsbyjenter (lydopptak og 

transkripsjoner av intervjuer, lydopptak sang) 

2017 (januar) Skriftlige «brev» fra 11 av de opprinnelige 18 

jentene (svar på oppfølgingsspørsmål) 

2017 (januar) Semistrukturerte intervju med tre landsbygutter og 

tre mesterlærere (lydopptak og transkripsjoner av 

intervjuer, lydopptak sang) 

2019 (januar) Sonderende feltarbeid for doktoravhandling: 

Deltakende observasjon ved sangskolene: 

oppfølgingsintervjuer med 11 av de opprinnelig 18 

jentene; intervju med åtte gutter (hvorav fem er 

nye deltakere) og tre mesterlærere. 

 

Feltarbeid for undersøkelsen av undervisningen og læringen  (2019-2022) 
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Periode Empirisk materiale 

2019 (desember) Feltarbeid med deltakende observasjon ved 

sangskolene; fokusgruppe intervju med deltakere i 

viderekommen klasse (12 unge voksne); 

oppfølgingsintervjuer med åtte av jentene; og syv av 

guttene; fire mesterlærere (lydopptak og 

transkripsjoner av intervjuer, lydopptak sang) 

2020/2021(desember/januar)  

Covid-19-pandemi 

Skriftlige livsrapporter fra ti barn (nye i studien) 

2021 (mai)  

Covid-19-pandemi 

Digitale intervjuer med én mesterlærer og to gutter 

fra tidligere intervjuer  

2021 (juli)  

Covid-19-pandemi 

Digitalt «feltarbeid»: deltakerne i den viderekomne 

klassen samlet seg i en mesterlærers hus. Først 

besvarte de noen forhåndstilsendte spørsmål 

skriftlig, deretter gjennomførte vi intervjuer via 

Zoom med én og én i tillegg til en gruppesamtale.  

Når jeg har vært til stede i felten har jeg altså anvendt fire hovedmetoder for å samle inn empirisk 

materiale: deltakende observasjon ved sangskolene med feltnotater og samtaler med deltakerne der 

i fokusgrupper og semi-strukturerte /dybde-intervjuer. Slik var det i flere perioder helt fram til Covid-

19-pandemien brøt ut. I den lengre perioden jeg ikke kunne reise til Bangladesh, forhindret av 

pandemien (som inntraff et halvt år etter stipendiatperioden min begynte), har jeg fått tilgang til 

materiale gjennom skriftlige livsrapporter, samtaler og semi-strukturerte intervjuer via internett (ved 

plattformen Zoom). 

 

Tilnærming i felten og studiens design 
Jeg gjorde tidlig et valg om å holde meg så nær sangskolenes egen praksis som mulig. Dette er i tråd 

med det veiledende prinsippet i kritisk realisme om å la metode velges ut fra fenomenets natur og 

ikke omvendt (Bhaskar, 2016). Feltarbeid er blitt planlagt for å, i størst mulig grad, kunne følge deres 

måter å samles på der dette vanligvis finner sted. Selve det å komme som gjest fra et land langt borte 

er selvsagt en intervensjon i seg selv, som innebærer at jeg ikke kunne studere undervisningen og 

interaksjonene i «rå-form». Jeg oppsøkte sangskolene, ikke for å teste ut eller bekrefte bestemte 

hypoteser, men ut fra en erkjennelse av at noe viktig stod på spill for disse musikerne og barna – 

organisatorisk så vel som personlig for deltakerne – og jeg ønsket å lære om dette. Jeg begynte 

åpent, utforskende med spørsmålet om hva betyr det for landsbyjentene å lære å synge. Deretter ble 
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nye forskningsspørsmål skapt (som presentert i forrige kapittel) med økt kjennskap til det empiriske 

feltet. 

Feltarbeidene har vært relativt kortvarige. Visum utstedes av bangladeshiske myndigheter for maks 

fire uker, og de fleste feltarbeidene har vart omkring tre uker av gangen. I denne korte tiden har jeg 

prioritert intervjuer, i fokusgrupper og individuelle. Jeg stiller, i likhet med Boeskov (2019) spørsmål 

ved om kortvarige feltarbeid som mine kan sies å være etnografisk, da etnografiske studier ofte 

innebærer å være lengre perioder på et sted og komme inn i en slags hverdag der. Men i alle fall har 

dette vært en etnografisk inspirert studie, med vekt på å følge opp de samme deltakerne over tid, så 

langt dette har vært mulig, for en mest mulig fordypet forståelse. Tiden med den enkelte deltaker 

har likevel vært relativt knapp. Det er flere utfordringer med intervjuet som metode, ikke minst når 

en forsker i en annen kultur, som jeg drøfter under intervjuprosedyre.  

Samtidig har jeg vært i en posisjon der jeg stadig vekk har fått tilgang til empirisk materiale. WS 

samarbeider nært med mesterlærerne ved sangskolene og har i perioder daglig kontakt. Etter at min 

studie begynte i 2016 har hun holdt meg orientert fortløpende, også utover definerte 

feltarbeidsperioder. Jeg har derfor jevnlig fått viktig informasjon fra felten, av typen: «Nå åpner de et 

nytt sangsted i en marfati-bygd», «i går døde sanglæreren Sakils gravide yngre søster», «nå har 

båtklassen tatt inn fire nye jenter», «i går ble Shabira giftet bort», eller «nå kjemper de for å beskytte 

Rima fra å bli giftet bort», «to av barna ved en av sangskolene våre er kommet videre i en regional 

sangkonkurranse» o.l. Slike regelmessige innblikk har jeg ofte notert, noe som har gitt en soliditet i 

empirien, utover det som kom direkte fra feltoppholdene. Spesielt verdifullt var dette under Covid-

19-pandemien da jeg ble helt forhindret fra å reise til Bangladesh. At mesterlærerne oppfant måter å 

holde kontakten med barna på under pandemien, i et land der offentlige skoler var stengt i 18 

måneder, for eksempel ved å samle mindre grupper oftere - formidlet også på konkret vis den 

dedikasjonen jeg merket i intervjuene.  

Studiens design er altså etnografisk inspirert og med vekt på kvalitative intervjuer (fokusgrupper og 

individuelle). Som tabellen illustrerer, har jeg både vært opptatt av kontinuitet i studien og av å 

innlemme det nye. Helt konkret betyr dette at studien om jentenes stemme har et longitudinelt 

design; de samme deltakerne følges opp ved hvert feltarbeid. Det betyr også at jeg, da det i 2017 ble 

startet en egen viderekommen klasse for de mest dedikerte elevene («båtklassen»), de fleste unge 

menn med intensjon om å bli mesterlærer, inkluderte disse deltakerne som en egen gruppe. Under 

Covid-19-pandemien ble det også aktuelt å inkludere flere av de yngre barna, for å lære om sangens 

betydning for dem i krisen, da gjennom små, skriftlige livsrapporter som de enten dikterte eller skrev 

selv; i tillegg til at jeg fulgte opp ungdommene – både jentene og guttene – ved intervjuer digitalt.  
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Deltakende observasjon 
Når jeg skal karakterisere måten min å være i felten på, er det antakelig nærmest det sosiologen 

Katrine Fangen (2010) beskriver som «delvis deltakende observatør.» Med delvis deltakende, mener 

jeg at jeg for eksempel ikke sang og opptrådte selv, men deltok så oppmerksomt jeg kunne i 

samhandlingene som fant sted og tok innover meg stemningen på de ulike sangskolene. Jeg har lært 

nok bengali til å kunne skape direkte kontakt med barna og ungdommene, men ikke til å holde lengre 

samtaler. Jeg forsøkte å finne en balanse mellom å komme nær nok, og samtidig ha distanse til å 

kunne tenke skjelnende om det jeg erfarte.  

Selv om jeg i forkant av feltarbeid har oppfordret mesterlærerne til å gjennomføre undervisningen 

mest mulig som vanlig, kommer jeg ikke utenom «observasjonseffekten»35 (Allen, 2021), det at jeg 

ved min tilstedeværelse, som en som ikke pleier å være der, påvirker det som finner sted. Dessuten 

har de ved hver av sangskolene pleid å ha planlagt et program for gjestene, som også jeg ble 

gjenstand for, der hver av barna har øvd inn en sang de skal fremføre. Jeg har ikke protestert mot 

deres måter å organisere besøkene på. 

Feltarbeidene har til de grader dreid seg om samarbeid i flere ledd. Med meg til de forskjellige 

sangstedene reiste de tre mesterlærere som koordinerte gjennomføringen av feltarbeidet, noen 

ungdommer fra «båtklassen» (de vekslet på hvem, og sørget for at det ikke var én ledig plass i bilen 

eller i rickshawene) og WS som også var tolk. Reisene til og fra sangstedene, som geografisk ligger 

ganske langt fra hverandre, innenfor to nordlige regioner, var ofte fylt av sang og spill. Hvis det 

manglet en fløyte, brukte Arif glidelåstrekkeren på jakka, eller noe annet, til å blåse på. Når Shanto 

spilte på tablaen bak, brukte Sakil sideflaten på bildøren og taket til å tromme rytmen i sangen. Slike 

uformelle episoder har vist meg noe om hvor nært forbundet flere av dem er med folkemusikken. De 

kan selvfølgelig også ha villet gi gjestene sangene sine. Jeg har gjennomgående følt meg som 

mottaker i felten; og ikke som en som har regien. Det inngår i et formål med den deltakende 

observatør-rollen, nemlig å kunne beskrive hva som finner sted i sammenhenger, i dette tilfellet ved 

sangstedene, som ikke er strukturert av meg som forsker (Fangen, 2010).  

På kafé ved grensen  
Jeg har også vært opptatt av å anvende uventede og avvikende hendelser i kunnskapsproduksjonen, i 

tillegg til hvordan det «vanligvis» er ved sangskolene. Selv om slike episoder er sjeldne i antall, kan de 

kaste lys over nettopp det hverdagslige (Hammersley & Atkins, 2019). Mye har inntruffet som ikke 

var planlagt, men som har gitt viktige innsikter. Skulle jeg tviholdt på systematikk og kontroll ville jeg 

ha måttet forkaste verdifulle episoder. Jeg vil vise leseren et eksempel. Det som skulle vært et rolig 

 
35 Tilsvarende den såkalte «hawthorne»-effekten 
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sangskolebesøk med intervjuer ble til noe ganske annet, som opplyste meg om den 

religionshistoriske konteksten jeg forsket i. Utdraget er gjengitt fra feltnotatene mine (jeg har lagt til 

en fotnote i etterkant). 

 

Det er siste dagen i Bangladesh etter tre ukers intensivt feltarbeid. Gruppen vår med musikere og 

medarbeidere stod grytidlig opp for å gjennomføre en lang bil-reise til den indiske grensen. Der håpet 

vi å slippe enkelt gjennom grensekontrollene (på begge sider) og forhåpentligvis rekke natt-toget til 

Kolkata. Medarbeiderne snakket ivrig bengali. WS lot meg vite at vi ble forhindret fra å besøke en 

sangskole som lå like ved den indiske grensen. Jeg visste ikke om det skyldtes tidspress eller andre 

grunner. Mye foregikk på en gang.36 Korte stans ved hver distriktsgrense, der en politibil ble avløst av 

en annen – ofte med nysgjerrige og vennlige politimenn. Noen humoristiske situasjoner oppstod, midt 

i alvoret, som da en politimann med knallrødt skjegg og hår, med gevær i armene, dukket opp med et 

begeistret smil utenfor vinduet. Vi brøt ut i latter i bilen. Etter fire –fem timers bilreise stoppet 

plutselig bilen vi satt i og vi gikk ut. Jeg hadde vent meg til det å ikke vite hva som skulle skje til 

enhver tid.  

Ved inngangen til en kafé, en glassdisk fullt av søtsaker, der inne freste det fra stekepanner, mat-osen 

var sterk og det myldret av mennesker og lyder. Vi ble vist til et bord og straks dukket en ung mann 

opp som med raske bevegelser satte noen glass foran oss på bordet. Snart kom han tilbake med noen 

vannmugger. Arif, som satte seg ved siden av meg, tok to av glassene til side og helte oppi medbrakt 

flaskevann – for at vi ikke skulle bli syke.  

Så dukket tre unge jenter opp, med hijab og skoleuniform. Smilende styrtet de bort til WS, som utbrøt 

navnene deres: Shabira, Moushomi og Jasmina! De tilhører sangstedet vi ikke fikk besøke, lot WS meg 

vite. Jentene satte seg ned på andre siden av bordet vårt. Vil du synge? spurte WS den ene. Hun 

nikket, lukket øynene, trakk pusten og begynte å synge en folketone. Først lavt så høyere, høyere. 

Noen ved nabobordet snudde seg, så en til og snart var så å si alle gjestenes oppmerksomhet vendt 

mot jentas sang. Folk sluttet å snakke – larmen opphørte – vi satt alle og hørte Shabira synge. Først 

da la jeg merke til at det bare var menn i lokalet ellers. Det var ingen lokale kvinner å se, annet enn 

disse tre unge jentene som nettopp hadde kommet inn, og som var i ferd med å innta rommet med 

sangen sin. Da husket jeg hva WS hadde nevnt i bilen, at vi befant oss i et område der en mer 

fundamentalistisk og hard form for Islam dominerte. Det gikk opp for meg at det som utspilte seg i all 

 
36 På grunn av en politisk svært ustabil situasjon i landet sommer/høst 2016, med drap begått mot «utlendinger», 
både på åpen gate og i et diplomatisk distrikt i Dhaka, fikk vi bare fått bevege oss rundt med politi-eskortasje. For 
mer om den politiske situasjonen, se: https://www.theguardian.com/world/2016/jul/03/dhaka-bangladesh-cafe-
attack-hostages-victims 
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enkelhet rett foran øynene mine var noe ganske uhørt. Denne (muslimske) jentas sang hadde 

målbundet hele kafeen med sangen sin. De var antakelig ganske forundret. Jeg var i alle fall det selv. 

Det var noe opprørsk over dette, på en veldig vakker og enkel måte. Og, for meg, helt uventet. Jeg ble 

slått av en lykkefølelse.  

I det den første så ned, smilende og rundet av sin sang, henvendte WS seg til den neste: Moushomi, 

vil du også? Også hun, uten å nøle sang ut. Fortatt var det så og si knappenålsstille i rommet, bare 

fresingen fra matlagingen og tuting fra trafikken utenfor var å høre i bakgrunnen, atmosfæren var til 

å ta og høre på. Den klare tonen fra stemmen hennes fylte rommet.  

Da kom en av politimennene bort til medarbeiderne og hvisket noe før han veivet med armene. Vi fikk 

beskjed om å gå ut. Vi tok avskjed med jentene og kjørte videre. Hadde noen av kafégjestene blitt 

provosert over det som fant sted? Var det et årvåkent politi som fornemmet stemningen blant 

mennene og brukte tiden som unnskyldning? «Ved sangskolen deres er det to hinduiske mesterlærere 

og en muslimsk mesterlær», sa WS til meg idet vi kjørte videre på den humpete veien. «De arbeider 

sammen om undervisningen. De fleste lever fredfullt med forskjellene. Det er det politisk betente og 

noen bestemte grupperinger som pisker opp forholdene.»  

Det ble altså ingen intervjuer med jentene slik det var tenkt, men de tilmålte minuttene på kafeen ga 

informasjon om sangen i den større kulturelle konteksten.  Å være oppmerksom i felten og gripe de 

anledningene som oppstår har vært viktige prinsipper. Det er her og nå som gjelder – i 

sangtradisjonen er det en egen term for det («bartoman»).  

 

Intervjuet som prosedyre 
Som episoden ovenfor illustrerer, er det ikke bare i intervjuets form en kan få «svar» på sine 

forskningsspørsmål. Det kan til og med være et viktig metodisk grep å la være å stille spørsmål – 

«kunsten å unngå spørsmål» som Eva Sæther (2003, s.67) belyser. Som utenforstående, både 

kulturelt og i selve sangskolesammenhengen – er det jo slett ikke sikkert jeg vet hva som er relevante 

spørsmål. Det tar tid å få kjennskap til noen og noe.  Fra psykologistudiet og i klinisk arbeid som 

terapeut vet jeg også at spørsmål slett ikke alltid er beste metode for å skape betingelser for en 

åpnende samtale. Spørsmål kan virke krevende (Killingmo, 2006). Allikevel har intervjuer, både i 

grupper og individuelt, spilt en spesielt viktig rolle i studien. For å lære om stemme, muntlige 

musikalske tradisjoner og musikkundervisningen og -læringen, vurderte jeg det som viktig å snakke 

direkte med ungdommene og mesterlærerne: jeg ønsket å høre deres ord. Dybdeintervju har også 

blitt beskrevet som en spesielt viktig metode i kritisk realisme for å få kunnskap om et komplekst 

fenomen, noe jeg vil komme tilbake til mot slutten av kapitlet (Brönnimann, 2022). Hva har så 

muliggjort dette som en intervjubasert studie?   
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For det første har jeg gjort et forarbeid i å utvikle spørsmål og drøftet temaer med veiledere og ikke 

minst WS, som har langt større kjennskap til den lokale kulturen. Hun har bistått meg i å sile ut hva 

som ville kunne virke fremmedgjørende og fjernt for deltakerne å bli spurt om, eller som ville kunne 

vekke skam fordi de ikke hadde noe å si til spørsmålet. Dernest har jeg vært opptatt av å formulere 

meg på måter som kunne tenkes å være frisettende, altså komme med invitasjoner mer enn 

spørsmål, f.eks.: «fortell om den første mesterlærereren din.»  

 

Etter hvert som jeg utviklet kjennskap til deltakerne og sammenhengen har det også blitt litt lettere å 

vite hva som treffer og hva som er utenfor. Men under Covid-19-pandemien, da intervjuene måtte 

gjøres digitalt via Zoom, og avstanden var større, hadde jeg et forberedende møte med de 

koordinerende mesterlærerne for å validere/justere spørsmålene mine i forkant. Med unntak av 

dette siste digitale «feltarbeidet» har både fokusgruppene og intervjuene har foregått ved en av 

sangskolene, eller i nærområder. Alle intervjuene ble tatt opp på lydopptak for å kunne transkribere 

dem i etterkant.  

 

Jeg innledet dessuten intervjuene med å understreke overfor deltakerne at det ikke fantes rette og 

gale svar. Når jeg også lot dem vite at de var frie til å la være å svare og at de kunne trekke seg når 

som helst – ble jeg ofte møtt med uforstående blikk og latter! De ønsket jo å være med. Flere fortalte 

at de hadde gledet seg til dette. Jeg hadde gjort en beslutning om og avklart med tolken (WS) på 

forhånd at jeg ville følge deltakeren der han/hun snakket med energi. Om noen begynte å fortelle 

noe som ikke umiddelbart virket relevant for spørsmålet, har jeg som regel valgt å høre dem ut, både 

i respekt for deres frihet og fordi det ofte kunne komme fram viktige detaljer i slike fortellinger. 

Samtidig har jeg etterstrebet konsentrasjon om hovedtemaene. WS har også bidratt til å inspirere 

deltakere som var tause og sjenerte i utgangspunktet, til å snakke på en langt friere måte enn jeg ville 

klart i situasjonen eller med en fremmed tolk.   

 

Etter lærdom fra tidligere intervjuer, var det også viktig å lage spørsmål som var både konkrete og 

åpne. Intervjuspørsmålene ble laget med utgangspunkt i forskningsspørsmålene, med en intensjon 

om å invitere til mest mulig fortelling fra deltakerne. Jeg har forsøkt å snakke både direkte og 

indirekte om sang. Det som for noen virker som et befriende spørsmål; kan for andre virke lukkende. 

Jeg har derfor gått inn for å ha et repertoar av ulike slags spørsmål innen hovedtematikken og å 

bruke tid på de spørsmålene som virker å treffe noe i den enkelte eller i gruppen og utforske dette 

dypere, framfor å få stilt de samme spørsmålene til alle. Jeg har lett etter mangfoldige uttrykk 

innenfor den sammenhengen jeg undersøkte (Kvale & Brinkmann, 2015).  
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På et fremmed språk: muligheter, begrensninger og overveielser 
Deltakernes ord har kommet til meg på et fremmed språk. Jeg har sett gestene, hørt klangene og 

tonefall i stemmene; merket tempoet og kraften i det som sies. Så har jeg fått de norske ordene, fra 

en tredje person, tolken, som oversatte til ord jeg kunne gjenkjenne. Denne forsinkelsen, selve 

mellomrommet i tiden fra noe ble sagt til jeg kunne forstå, har vært interessant i lys av tematikken 

om stemme. Med andre ord har det vært skjerpende å forske på stemme i et land med fremmed 

morsmål. Til å begynne med så jeg på de forskjellige språkene – og det å ikke forstå – som en 

begrensende dimensjon. Men jeg erfarte samtidig at det utdypet min forståelse av stemme som noe 

langt mer enn bærer av semantisk innhold. Oppmerksomheten ble vendt mot sanseinntrykkene som 

var tilgjengelige. Jeg har vært spesielt oppmerksom på affekt som en viktig kilde til informasjon om 

hva som står på spill for den andre (Gullestad & Killingmo, 2013). For eksempel har jeg kunnet avlese 

iver, tristhet eller sjenanse gjennom vekslinger i tempo og styrke, og kroppsspråk for øvrig som er en 

anerkjent kilde til kunnskap i kvalitative intervjuer (Haavind, 2007). Det fordrer selvsagt aktiv 

refleksivitet underveis omkring egen rolle, og å sortere mellom hva som er mitt eget og hva som har 

mer direkte med forskningen å gjøre. 

 

Hvordan kan valget av tolk med en personlig tilknytning til felten, slik den WS har, tenkes å ha 

påvirket studien, bortsett fra å gjøre den mulig? Deltakerne kan selvsagt ha tilpasset seg opplevde 

forventninger (jfr. begrepet om «forventningsbias»), for eksempel ved å overdrive betydningen av 

sangskolene, eller ved å ha vært tilbakeholdne med å snakke om mulige vanskeligheter i 

undervisningen. Dette kan ikke utelukkes. Men det faktum at deltakerne hadde tatt aktiv del i 

sangskolene i mange år, uavhengig av denne studien, underbygger deres ord om sangens betydning 

for dem. Og selvfølgelig ville enhver tolk ha påvirket situasjonen. Før det aller første feltarbeidet 

behandlet jeg grundig spørsmålet om tolk.  

 

Jeg vurderte å hente inn en tolk som var ukjent for både meg og deltakerne. Det reiste en rekke nye 

problemstillinger. For hvordan ville det virke inn på, for eksempel, jentenes frihet til å snakke dersom 

en fremmed, mannlig tolk skulle være den som oversatte ordene deres? Eller hvordan ville det være 

for folkemusikerne og mesterlærerne, som alle er fattige, å skulle snakke til en tolk med en annen 

klassebakgrunn og livsform? I tillegg til kjønn og klasse, var religiøs tilhørighet et tema å tenke 

gjennom. De fleste i sangarbeidet har hinduisk tilhørighet. Men majoriteten i Bangladesh er 

muslimer. Jeg har antydet noen politiske og dogmatiske spenninger i første kapittel, og vil komme 

tilbake til dette i diskusjonskapittelet. Men det er opplagt et viktig spørsmål om en deltaker som er 

hindu, og dermed tilhørende en minoritet i Bangladesh, ville følt seg trygg på å snakke åpent om sang 
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til en muslimsk tolk. Denne dimensjonen har blitt skjerpet siden jeg begynte feltarbeid i 2016, med 

blant annet en saudiarabisk støttet utbygging av koranskoler, og framvekst av mer fundamentalistisk 

orienterte miljøer flere steder i Bangaldesh, som referert til i første kapittel.  

 

Framfor å etterstrebe en tilsynelatende objektivitet, vel vitende om at ingen tolk ville være nøytral i 

den rollen, vurderte jeg at det i denne studien, der jeg ønsket å lære om og forstå hva som står på 

spill for deltakerne, ville klart være det beste valget å be WS være tolk. Rent språklig unngikk jeg 

dermed også en dobbelt oversettelse (bengali-engelsk-norsk): men kunne veksle direkte mellom 

bengali og norsk. Hennes kunnskap som gjendikter og oversetter har også vært verdifull.  

 

Eva Sæther (2003, s.64) tydeliggjør i forlengelse av kritikken til etnomusikologen Gourlay, at det er 

fåfengt å forsøke å komme utenom forskeren selv som person og at objektivitet er en illusjon i en 

feltstudie. I mitt tilfelle gjelder det samme for tolk. Jeg befant meg i trakter der få eller ingen snakket 

engelsk. Det var ikke mulig for meg å lære meg bengali grundig på kort tid. Et tilsvarende perspektiv 

har også Hollway & Jefferson (2013, s.76) fremmet i sin psykososiale tilnærming til kvalitativ 

forskning: det er bare ved å anvende egen subjektivitet i forskning at vi kan oppdage en annens. I 

forlengelse av disse perspektivene vil jeg påpeke at også tolkens subjektivitet kan anvendes til fordel 

for forskningen. WS, som har vært kjent med intensjonen for studien og spørsmålenes hensikt, har 

for eksempel kunnet føye til en kommentar til mitt spørsmål, for å formidle det på en mest mulig 

inspirerende måte til deltakerne. Men også omvendt har hun kunnet understreke eller formidle 

kulturelle forhold som tillegg til et deltakersvar, som har utdypet min forståelse. Dette var for 

eksempel viktig under mitt arbeid med å forstå musikkpedagogikken og filosofien ved sangskolene.37  

Å sikre validitet i en feltstudie som denne, handler derfor mer om refleksivitet og transparens om 

forskningssituasjonen(e) enn om å prøve å utelukke subjektivitet (Hollway & Jefferson, 2013), enten 

det gjelder forskeren selv eller tolken. Lydopptakene ble i etterkant også brukt for å validere 

oversettelsene som ble gjort i felten. Postdoc og bengaler Mrinal Kumar Das (MKD) har i tillegg 

oversatt tilfeldige utvalg av intervjuene fra lydopptak, som et grep for å sikre validitet av tolkningen 

som ble gjort i felten.  

 

 
37 som jeg etter hvert uttrykte som fire pilarer i delstudien «Reclaiming songs of wisdom in rural Bangladesh: four 
pillars of a unique music pedagogy».   
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Deltakere 
Tre av sanglærerne, som også har en overordnet koordinerende rolle for undervisningsarbeidet, 

gjorde det første utvalget av deltakere og har formidlet informasjon til dem i forkant og etterkant av 

intervjuene. Etter hvert som jeg ble bedre kjent med sangarbeidet, foreslo jeg også deltakere selv. 

For eksempel var det jeg som ønsket meg å få intervjue hver av deltakerne i den viderekomne 

klassen etter at denne var blitt opprettet i 2017, for å få mer innsikt i undervisningen og læringen. Jeg 

referer til disse tre koordinatorene som medarbeidere i feltarbeidet. De er altså også sanglærere og 

deltakere i studien. 

Som deltakende observatør har jeg forholdt meg til alle barna ved sangskolene, men i intervjuene er 

det tre hovedgrupper, som allerede er nevnt.  

1) Jenter og unge kvinner: Opprinnelig ble atten jenter valgt ut for hovedoppgaven om 

landsbyjenters stemme. De var da i alderen mellom 10 og 18 år. Medarbeiderne ble bedt om 

å velge jenter som hadde vært med i sangskolen regelmessig i minimum to år og som de 

tenkte var i stand til å artikulere erfaringene sine. Siden den gang har de samme jentene blitt 

invitert til å være med i nye intervjuer hver gang jeg har reist til Bangladesh. Dette for å 

undersøke spesielt hvordan det å synge får betydning for jenter i overgangen mot å bli ung 

kvinne. Jeg var opptatt av i hvilken grad de var i stand til å opprettholde sine egne stemmer 

over tid; hvilke valg de gjorde etter hvert som de ble eldre, hva slags motstand og hindringer 

de møtte og hvilken plass det å synge hadde i livene deres etter tre år og etter fem år. 

Årvåkne medarbeidere har klart å oppspore flere av jentene også etter at de har blitt giftet 

bort og/eller har flyttet. Slik har jeg fått intervjue både jenter som har fortsatt å synge og 

jenter som har mistet, sluppet tak i eller blitt fratatt muligheten. Bare én jente har blitt 

nektet å stille opp i intervju (av svigerfamilien). 

2) Gutter og unge menn: Ungdommer og unge voksne fra 16 år og oppover som har sunget i 

fem år eller mer.  De fleste er også deltakere i en viderekommen klasse som ble opprettet i 

2017. Noen ble intervjuet også før klassen ble opprettet. Til denne klassen velges spesielt 

dedikerte og ivrige unge sangere ut. De har månedlige fordypelsessamlinger på stedet som er 

en slags hovedbase for sangarbeidet. Tre mesterlærere leder denne klassen. Foruten å lære 

nye sanger og å utlegge sangenes ord sammen, er dette også en sammenheng for å snakke 

om livsvalg og andre utfordringer ungdommene står i. Deltakerne fra denne klassen 

inkluderes i studien for å fordype innsikten i hvordan selve undervisningen og læringen blir 

til, og i hva det å synge år etter år innebærer for ungdommer/unge voksne. 
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3) Sanglærere og mesterlærere som underviser ved sangstedene. Blant omkring tjue 

mesterlærere som underviser er tre kvinner. Disse tre kvinnene og tre mannlige 

mesterlærere er intervjuet.  

Jeg har også gjort lyd- og videopptak av fremførelser og undervisning ved sangskolene.  

 

Livsrapporter i Covid-19-pandemien 
Studiens tidsdimensjon ble skjerpet i og ved Covid-19-pandemien. Nedstengte samfunn medførte at 

jeg ble forhindret fra å gjennomføre planlagt feltarbeid ved sangskolene. Slik presset et nytt 

forskningsspørsmål seg fram: Hva gjør en forsker når hun ikke kan forske (som planlagt)? Det ble min 

utfordring å oppfinne nye metoder. En allerede etablert kontakt fra tidligere feltarbeid forenklet 

mulighetene for å improvisere i krisen. 

 

Da bangladeshiske myndigheter varslet en glipe i en «lockdown» i forbindelse med feiringen en 

religiøs høytid (eid etter ramadan), kontaktet jeg NSD og planla en ny måte å samle inn datamateriale 

på, sammen med WS som tolk. Folkemusikerne i Bangladesh omstilte seg raskt, lastet ned og lærte 

seg verktøyet Zoom – med ustabilt internett – og organiserte samlinger med elevene, der de både 

skrev tekster og deltok i fokusgruppe og semi-strukturerte intervjuer digitalt. Over en lengre periode 

ble skriftlige «livsrapporter» fra barna og ungdommene om hverdagen i pandemien samlet inn. 

 

Under Covid-19-pandemien var jeg opptatt av hvordan hverdagen så ut for dem der – i et av verdens 

mest folketette land. I fravær av feltarbeid ble skriftlig materiale en viktig informasjonskilde. Ti barn 

og ungdommer skrev livsrapporter om situasjonen sin. Invitasjonen var åpen: Skriv om det å synge i 

livet ditt slik det er nå. Noen har skrevet selv, andre har snakket til en ung voksen student, Arif, som 

har skrevet ned det de har sagt. Arif er i begynnelsen av tjue-årene og bor hos sin mesterlærer Sakil 

og assisterer i undervisningen av barna der. Tekstene ble sendt på e-post til meg. Utvalget av disse 

deltakerne har berodd først og fremst på nærhet til en av koordinatorenes hus, for at det skulle være 

gjennomførbart også i en tid der deltakerne ikke kunne bevege seg fysisk langt. Også en blind 

sanglærer har gitt sin livsrapport. Arif reiste da til henne med en lydopptaker som hun snakket inn 

sine ord på, før han så skrev historien ned. 

 

Etiske betraktninger 
En undersøkelse som denne utfordrer meg som forsker i flere etiske sjikt. Jeg begynner i det 

selvfølgelige, med formal-etiske prosedyrer, før jeg går mer inn i det spesielle ved denne studien. 
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Forskningsprosjektet med datainnsamling gjennom feltarbeid ble vurdert og godkjent av Norsk 

Senter for Forskningsdata (NSD). I det informerte samtykke-skjemaet har jeg etterstrebet å bruke et 

så enkelt språk som mulig, som samtidig inneholder nødvendig informasjon. Skjemaet ble så oversatt 

fra engelsk til bengali av Mrinal Kumar Das, som tidligere er nevnt. For deltakere under seksten år har 

jeg også innhentet foreldrenes samtykke. Deltakerne har også fått anledning til å stille spørsmål eller 

komme med kommentarer ved begynnelsen av intervjuer. Det har hendt at foreldre eller deltakere 

selv uttrykte skuffelse over at deres barns navn eller eget navn ville bli anonymisert i tekst. De var 

stolte over å være med og ønsket å bli kjent! Når jeg, ved begynnelsen av intervju, informerte om at 

de når som helst kunne trekke seg, ble dette ofte møtt med latter, spesielt i gruppeintervjuene. De 

ville jo være med! 

Vinteren før jeg ble tatt opp ved PhD-programmet ved Høgskolen i Innlandet og etter å ha levert inn 

min hovedoppgave i psykologi, gjorde jeg et sonderende feltarbeid i Bangladesh. På det tidspunktet 

(januar 2019) var jeg altså uten en direkte institusjonstilknytning. Selv om jeg primært gjennomførte 

mer uformelle samtaler og mer ønsket å forberede et større feltarbeid litt fram i tid, oppstod det 

også muligheter for å snakke direkte med flere av deltakerne som hadde vært med tidligere. De 

samtykket muntlig til å delta der og da, og ble orientert om at jeg var der for å planlegge fortsatt 

forskning. Fordi det framkom verdifull informasjon i noen uventede situasjoner, som jeg ønsket å 

bruke i doktoravhandlingen, ettermeldte jeg dette til NSD så snart jeg var formelt ansatt ved 

Høgskolen i Innlandet og samtykkene ble skriftliggjort senere samme år (desember 2019). NSD 

godkjente at også dette materialet kunne inngå i doktoravhandlingen.   

 

For å ta grundig stilling til min rolle som forsker drøftet jeg denne med en rådgiver i Den nasjonale 

forskningsetiske komité for samfunnsvitenskap og humaniora (NESH). Jeg ønsket å belyse grundig om 

mitt personlige og praktiske engasjement for sangskolene, som hadde vokst frem parallelt med 

studien (som nevnt i kapittel 1), på noe vis var problematisk for forskningen. Jeg fortalte at jeg var 

aktivt med på å etablere en ny frivillig forening i Norge og at jeg samtidig var i oppstarten av et 

doktorgradsarbeid. I bunn og grunn ønsket jeg å få svar på om jeg måtte trekke meg fra styreverv for 

å kunne gjennomføre doktoravhandlingen. NESH tilrådet ikke at jeg trakk meg fra noe styreverv. 

Problemstillingen kunne også snus: Ville det være etisk forsvarlig om det lokale arbeidet potensielt 

ble skadelidende av at jeg påla meg å være mest mulig «nøytral» som forsker? NESH var tydelige på 

at det er viktig at forskere også er samfunnsengasjerte. Det vesentlige blir da å være åpen om min 

posisjon og å holde oppe en normativ refleksjon om min rolle som forsker. Jeg informerte også NSD 

om mitt engasjement, i søknaden om å få vurdert og godkjent prosedyrer for feltarbeid og 

datainnsamling i tråd med deres regelverk. 
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I lys av kritisk realisme sin vitenskapsteori (Bhaskar, 2016), der en som forsker er moralsk forpliktet til 

å bidra med kunnskap som kan forandre (noe) i verden til det bedre, forstått som mer sosialt 

rettferdig, er dette ikke problematisk slik jeg først lurte på. Fremdeles er det selvsagt viktig å ha 

bevissthet omkring ens rolle som forsker.  

 Dessuten er det viktig å påpeke at å ha en interesse – i mitt tilfelle et ønske om at sangskolene skal 

få fortsette sin virksomhet fordi jeg har lært den å kjenne som betydningsfull –ikke er det samme 

som ha en interessekonflikt. Det er viktig å skille mellom de to. Dette kan belyses med et relevant 

eksempel fra jussen (Price, 2022)38: en advokat kan for eksempel representere familiemedlemmer, 

dette anses ikke for å være en interessekonflikt, men advokaten vil ikke kunne representere en 

person som saksøker et familiemedlem. Der vil interessen for å hjelpe familien komme i direkte 

konflikt med interessen for å bistå klienten. Diskusjonen omkring forskerens manglende nøytralitet 

og objektivitet er dessuten belyst i en rekke fagtradisjoner, som jeg ikke anser det nødvendig å 

redegjøre videre for.  

 

Når det gjelder konfidensialitet, har jeg vært nøye med å anonymisere navn på personer og steder. 

Fordi mer enn 400 barn og unge deltar, er det for en utenforstående ikke mulig å identifisere hvem 

som er deltakere i studien. Men noen historier er spesielle og mesterlærerne er, for eksempel, færre 

i antall.  Dersom noen innenfor sammenhengen av sangskolene skulle lese artiklene mine (to av 

artiklene foreligger for eksempel på engelsk og er i prinsippet tilgjengelige for enhver), vil det kunne 

være mulig å kople enkeltpersoner og historiene som blir fortalt. Jeg har presisert dette i det 

informerte samtykke-skjemaet, slik at deltakerne vet om muligheten. Men fortsatt hviler det et 

ansvar på meg i hvordan jeg fremstiller deltakerne i teksten. Transparens er ikke alltid det beste i 

antropologiske studier, hevder Thomas Hylland Eriksen (2021). Deltakerne som er med, skal 

beskyttes. Jeg har derfor valgt å utelate en del opplysninger, men jeg har ikke omgjort faktiske 

opplysninger. 

Så er det klart at det store kasuset med de ni sangskolene ikke er anonymt. Det leder meg også over i 

en annen etisk refleksjon: nemlig at jeg skriver om sangskolene som en sammenheng som har 

livskraft og kan gå til grunne. Det har en sterk etisk komponent at dette faktisk foregår på ordentlig 

nå. De små jentene som blir større snakker om å overleve, at sangen deres og stemmene deres – 

selvet deres – skal overleve. For de unge mennene som kan komme til å overta som mesterlærere og 

for folkemusikerne er arbeidet av stor fremtidig betydning. Avhandlingen min inngår dermed i et 

etisk prosjekt som handler om å ta vare på noe fordi man ser betydningen av det. Deltakerne 

 
38 Jeg fikk grundig belyst spørsmålet om «interessekonflikt» i dialog med redaktøren Leigh Price (2022), i 
forbindelse med at artikkelen med oppfølgingsstudien av jentene skulle publiseres i Journal of Critical Realism. 
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benyttet denne anledningen til å fortelle. Til og med den ene jenta i oppfølgingsstudien som sier, 

«ikke si dette til pappa» før hun forteller om hvordan lillesøsteren ble giftet bort. Hun formidler 

samtidig at hun gjerne vil fortelle det til noen uten at hun blir konfrontert med hva det betyr i en 

større sammenheng. Hun forteller på bakværelset. Intervjuene inneholdt mye stoff som var av stor 

personlig betydning. Det står mye på spill for sangerne i disse intervjuene. De forteller både om 

stolthet og glede. Smerte og nederlag. Det er jeg ute etter å formidle i delstudiene. 

Jeg har vært bevisst på å gå varsomt fram og ikke på noen måte presse deltakere til å snakke. Som 

nevnt understreket jeg at de skulle velge selv hva de ville si. Jeg inviterte dem til å fortelle om hva 

som hadde funnet sted siden vi sist gang snakket sammen, men jeg avstod fra å grave. Jeg tenker 

også at det kan ha gjort dem godt å få sette ord på noe av smerten de uansett bar på. Jeg tror ikke at 

det ble verre for dem av å få delta i intervjuet, kanskje tvert imot. Det var en bekreftelse av at de ikke 

var glemt og at det de tidligere hadde deltatt i, fortsatt fantes. Samtidig var de jo avmektige i den 

situasjonen de nå var i, og det var ikke noe jeg kunne gjøre, annet enn å høre og være til stede med 

dem i det de sa. Gjennomgående var det mitt inntrykk at deltakerne ønsket å være med og at det ga 

dem en opplevelse av betydning at noen ville studere det de gjorde og tenkte og sa. Et eksempel på 

dette var da en av jentene fortalte, under intervjuet, at hun aldri ville fått lov av svigermoren sin til å 

delta i noe intervju. Derfor hadde hun laget en avtale om å besøke foreldrenes hus, og slik hadde hun 

laget en luke for seg selv til å delta i intervjuet som hun ønsket til tross for den personlige risikoen 

hun løp.  

Til slutt, omhandler det etiske også tekstlig fremstilling i etterkant, som jeg så vidt var inne på. Jeg 

etterstreber å skrive sannferdig, noe som innebærer at jeg skriver hva jeg faktisk har gjort og også 

formidler motsetningsfulle funn.  

 

Analyse  
Det analytiske arbeidet har pågått underveis i felten så vel som i etterkant. Selv om jeg har notert 

ned tanker og spørsmål etter hvert som disse har oppstått, er det først i etterkant av feltarbeidene at 

jeg har systematisert notatene. Selve intervjuene har jeg transkribert så snart som mulig, iblant 

samme dag som intervjuet ble gjennomført. Når jeg så i innledende analyser har lest og ny-lest 

transkripsjonene, har jeg lett etter sammenhenger og motsetninger – i den enkelte deltakers historie 

– og mellom deltakerne. Problemstillingen om hva som står på spill for deltakerne, og etter hvert de 

mer spesifikke forskningsspørsmålene, har skjerpet oppmerksomheten min.  
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Analysene har grovt sett bestått av to hovedfaser: en empirisk analyse etterfulgt av en mer abduktiv 

prosess, der jeg har koplet empirien med relevante teoretiske begreper (Hastings, 2021) for å, som 

Alvesson & Sköldberg (2018) beskriver, gi det empiriske materialet et epistemologisk løft.  

Jeg har altså først utviklet empirinære temaer som jeg har knyttet sammen i «klynger» etter tematisk 

nærhet, for å prøve å få mer tak i hva utsagnene dreier seg om. Fra disse klyngene har jeg søkt å 

abstrahere noen mer overordnede temaer. Med disse temaene har jeg så søkt videre i teori for å 

utvikle en dypere forståelse.  

Jeg har også vært opptatt av å merke meg hva som har vært uventet.  Noe kan ha slått meg under 

selve intervjuet, som for eksempel diskrepansen mellom hva enkelte jenter har sagt i første og andre 

intervju. Andre forhold ble jeg først klar over underveis i analysen i etterkant av intervjuene, som da 

jeg innså (enkelte) mødres rolle i å videreføre patriarkalske strukturer gjennom å sabotere sine 

døtres frihet.  

 

Som jeg nevnte i teori-kapittelet har jeg også latt meg inspirere av kritisk realisme når det gjelder å 

søke bakenfor det manifeste, mot generative mekanismer og strukturer, som kan bidra til å forstå 

hva som forårsaker det vi kan se (Bhaskar, 2016). For eksempel i den nevnte diskrepansen mellom 

jentenes ord og handlinger. Men hvordan komme fram til forklaring(er) på vitenskapelig vis? Jeg har 

jobbet i tråd med den kritiske realismens vektlegging av at forskningsprosessen er en kombinasjon av 

på den ene siden regler og systematikk og på den andre siden intuisjon og kreativitet (Danermark, 

Ekström & Karlsson, 2019). Intuisjon er nødvendig hvis vi for eksempel skal oppfatte at en knelende 

person ber, skriver Bhaskar (1998), og ikke-verbale dimensjoner er en del av hverdagssamtaler, selv 

om de ofte tas for gitt (Aldersson, 2013).  

Etter denne redegjørelsen for feltstudien, og før jeg går litt nærmere inn på analysene, vil jeg drøfte 

spørsmålet om metodens vitenskapelighet i lys av kritisk realisme.  

 

Metodens vitenskapelighet i lys av kritisk realisme 
Nå angir ikke kritisk realisme først og fremst en metodologisk tilnærming. Så har denne metateorien 

også blitt kritisert for å være for abstrahert og filosofisk orientert til å kunne tillempes den praktiske 

visjonen om å forandre verden til det bedre. Med et stadig større tilfang av empiriske studier, 

bekreftes og befestes imidlertid filosofien som praktisk anvendbar (se f.eks. Brönnimann, 2022; 

Fryer, 2022; Wilthshire & Ronkainen, 2021; Fletcher, 2017; Parr, 2015). Så vidt jeg vet fins det få 

empiriske studier i en sørasiatisk kontekst som anvender kritisk realisme (med noen unntak, som 

f.eks. Wimalasena, 2017; 2021). Ettersom min studie gir innblikk i en spesiell musikalsk sammenheng 
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i landsbyer i Bangladesh, kan avhandlingen også sies å være et bidrag inn mot en pågående 

integrasjon mellom praksis og teori i kritisk realisme. Ifølge Bhaskar er et kjennetegn ved kritisk 

realisme nettopp enheten mellom teori og praksis, det han betegner som «seriousness» (2016). 

 

Den maksimalt teoretisk inkluderende holdningen i kritisk realisme innebærer en porøs og fleksibel 

holdning til metode (Wilkinson et al, 2022). At kritisk realisme legger til grunn en forståelse av verden 

som kompleks, lagdelt, differensiert og dynamisk (Bhaskar, 2016; Alderson, 2013), medfører altså at 

det ikke fins én korrekt eller opphøyd metode. Snarere gjelder et prinsipp om metodepluralisme og 

metodespesifisitet (Danermark, Ekström & Karlsson, 2019; Jakobsen 2021). Dette begrunnes altså i 

synet på at virkeligheten (det ontologiske) har forrang over kunnskap (epistemologi) og måter å søke 

kunnskap på (Bhaskar, 2016). Hvilken metode som er best, kommer derfor an på hva slags fenomen 

det søkes kunnskap om. Metodepluralisme (eller spesifisitet) vektlegges også ut fra en anerkjennelse 

av at ulike metoder kan bidra til å kaste lys over ulike sider av et fenomen (Jakobsen, 2021). Det er 

også verdt å nevne at kritisk realisme forstår kvalitative og kvantitative tilnærminger som 

komplementære, og ikke i et motsetningsforhold (Danermark, Ekström & Karlsson, 2019).  

Valget om å holde meg så nært sangskolenes egne praksiser som mulig og utvikle metodisk 

tilnærming gradvis med økt kjennskap til felten, stemmer med andre ord godt overens med 

grunnprinsippet i kritisk realisme om at en ikke på generelt grunnlag kan argumentere for at en 

metode er bedre enn andre. Den må skreddersys ut fra egenskapene til fenomenet som studeres og 

som det søkes kunnskap om (Danermark, Ekström & Karlsson, 2019). Kontekstualiseringen i forhold 

til den større prosessen og diskusjoner i forskningsfeltet eller forskningsfeltene kommer sekundært 

(Bhaskar, 2016).  

Dybdeintervju anses også for å stå i en særstilling innen kritisk realistisk forskning, da dette på en 

spesiell måte kan legge til rette for å få fram ulike sider ved fenomenet, også motsetninger 

(Brönnimann, 2022; Porpora, 2016). Det erfarte også jeg: De gangene vi hadde ro, tid og anledning til 

å gå dypere inn i samtalen, kom etter hvert også motsetningene fram. 

En fenomenologisk og fortolkende tilnærming til deltakernes ord om det de gjør og erfarer utgjør en 

viktig del av forskningsprosessen. Det er også en fenomenologisk innsikt at det stedet vi betrakter 

noe fra er oss selv (Mollerin, 2016). Dermed er all tolkning befengt med usikkerhet. Vi tar ikke valg 

bare som rasjonelt resonnerende subjekter, men kan også sies å være resultat av hvordan vår 

oppmerksomhet nærmest umerkelig bygger opp verdistrukturer rundt oss (Murdoch, gjengitt i 

Leirpoll, 2022). Dette kommer også til uttrykk i Spivak sin term om interesseblindhet (1998, s.88). 
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Som nevnt i kapittel to framheves det i kritisk realisme at samfunnsmessig forskning generelt har et 

moment av «trippelhermeneutikk»: dette har å gjøre med at samfunnet legger sterke føringer for de 

valg folk gjør (Jakobsen, 2021). Sosiale strukturer må derfor tas med i betraktning for å kunne forstå 

og/eller forklare menneskers handlinger. Mennesker er ikke alltid klar over betingelsene for det de 

gjør og at det fins strukturer som påvirker dem og som de kan være med på å opprettholde 

uavhengig av deres intensjon.  

Fordi kritisk realisme legger til grunn et syn på virkeligheten som åpen, lagdelt og med forskjeller, 

forstås empiriske fenomener som et resultat av flere, ofte mange, samvirkende årsaker (Jakobsen, 

2021). Fenomenene vi kan observere empirisk er forårsaket av ulike årsaksfaktorer som virker med 

hverandre (Maxwell, 2004). Disse kan forløse og gi opphav til nye, emergente fenomener, eller virke 

sammen slik at enkelte uttrykk eller fenomener hindres fra å komme til syne (Alderson, 2013). En 

forsker må ta høyde for dette komplekse mangfoldet av samvirkende mekanismer og årsaker, 

dersom gode forklaringer skal kunne utledes vitenskapelig. Bevegelsen fra manifeste og 

observerbare fenomener til å søke underliggende generative mekanismer og kausale strukturer, som 

interagerer og virker sammen i et åpent system, er derfor svært sentral i kritisk realisme (Bhaskar, 

2016).  

Med et mer hverdagslig språk, kan en kanskje si at det er viktig å ha kunnskap om normer og verdier 

og sosiale sanksjoneringsformer, og det er dette jeg forsøker å innlemme. Iblant kan det bli litt 

mystifiserende med begrepene i kritisk realisme om «underliggende mekanisme og strukturer» og 

«kausal». På det punktet kan også kritisk realisme kritiseres.  

Vitenskapelig slutning 
Måten denne utvidede kunnskapen kan innhentes på, er gjennom ulike former av slutnings-

prosesser.  Kritisk realisme betoner nemlig at vitenskapelig metode i stor grad dreier seg om ulike 

måter å gjøre slutninger på, som gir ulike muligheter og begrensninger (Danermark, Ekström & 

Karlsson, 2019).  

Vitenskapelig slutning dreier seg delvis om å følge formaliserte og strenge regler for logisk 

argumentasjon. Samtidig dreier vitenskapelig slutning seg også om å ikke følge regler, tenke nytt, 

forestille seg og være kreativ, abstrahere. Både i sin læringsteori og i den mer generelle filosofien om 

vitenskap vektla Bhaskar såkalte «høyre hjernehalvdels-funksjoner»; intuisjon, kreativitet, 

spontanitet og fantasi/forestillingsevne (2016; 2012). Han argumenterte for at både 

utdanningssystemet og vitenskapen står i fare for å overbetone det logiske, rasjonelle og diskursive 

(«venstre hjernehalvdels aktiviteter»).  
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Uten forskere som våger å forfølge intuisjon og tro på ideer om sammenhenger ville vitenskapen ikke 

vært der den er i dag. Albert Einstein våget å tro på sin ide om relativitetsteorien, forfulgte den og 

holdt fast ved den inntil den tilslutt også kunne utledes og «bevises». Selv om denne ideen ikke er ny, 

bidrar Bhaskar og andre kritiske realister med å aktualisere, videreutvikle og systematisere denne 

tenkningen, gjennom beskrivelsene av retroduksjon og abduksjon.  

Retroduksjon 
Retroduksjon39 er et metodisk prinsipp som innebærer å slutte seg til den beste forklaringen 

(Jakobsen, 2021). Retroduksjon kan også betegnes som en slags forestillingsaktivitet der en tar 

utgangspunkt i noe som har funnet sted og forsøker å slutte bakover: hva må ha vært tilfelle for at 

det som nå lar seg observere kunne finne sted (Price, 2016). Eller sagt på en annen måte: Hvilke 

mulige mekanismer kan, hvis de er virkelige, forklare fenomenet som lar seg observere.  

Jeg bruker en retroduktiv tilnærmingen når jeg søker, gjennom oppfølgingsstudier, å forstå hvordan 

så mange av jentene i den longitudinelle studien falt ut av sangskolene. Dette på tross av deres 

tidligere utsagn om at de ville gå langt for å få fortsette å synge. Margaret Archers (2000; 2004; 2007) 

morfogenetiske tilnærming bidro til å kaste lys over bakenforliggende mekanismer og strukturer som 

virket i det empiriske feltet, som kulturelle normer om tidlig ekteskap.   

Noe av studiens reliabilitet beror da på transparens i resonnementer, slik at en leser kan ta stilling til 

forklaringen(e) som foreligger. Retroduksjon kan også bidra til å avmystifisere vitenskapelig aktivitet. 

Som Price (2016) påpeker, er dette en metode lekfolk så vel som vitenskapsfolk benytter seg av. 

Dermed kan retroduksjon også bidra til å redusere maktforskjeller mellom dem som er innenfor og 

utenfor akademia (Price, 2016). Noe av den kritiske realismens særegne bidrag ligger også i å 

teoretisere fravær. Det er et viktig analytisk prinsipp å spørre hva som ikke kommer til syne, også dét 

kan bidra til å forstå kausale prosesser (Fryer, 2022; Alderson, 2013).  

 

Abduksjon 
Abduksjon og retroduksjon har til felles en dialektisk bevegelse mellom empiri og teori. Begrepet om 

abduksjon har jeg så vidt nevnt, og det dreier seg om å ny-fortolke fenomenet eller empiri-genererte 

temaer i lys av relevante teoretiske begreper (Fletcher, 2017). I min studie gjør jeg for eksempel 

dette når jeg utlegger den musikkpedagogiske praksisen ved sangskolene sammen med de fire 

nivåene i dialektisk kritisk realisme. Dette bidrar til å belyse en dimensjon av frigjøring og 

transformativ praksis i undervisningen. Hvor presist de teoretiske begrepene reflekterer 

 
39 Det har en spesiell plass i DREI(C)-modellen Bhaskar utvikler: med fem steg mot å skape en vitenskapelig 
forklaring (beskrivelse, retroduksjon, eliminering, identifisering og rettelse) (2016, s. 31). 
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erfaringsinnholdet i materialet er da et spørsmål som må tas stilling til. Det har med begrepenes 

fortolkende validitet å gjøre (Maxwell, 2004; Fryer, 2022).  

Et analytisk verktøy: modellen om «fire nivåer av sosial 
væren»  
Å forstå årsakene bak, for eksempel, at en fattig jente giftes bort som tretten eller fjortenåring krever 

en bred tilnærming, som jeg forsøker på. Alle de ulike nivåene i modellen om «fire nivåer av sosial 

væren» (Bhaskar, 2016) er aktuelle da:  

1) den materielle transaksjon med naturen (som geografisk beliggenhet og klimatisk utsatthet);  

2) en sosial interaksjon med andre mennesker (som normer og forvnetninger til hva en datter og en 

sønn skal være og gjøre);  

3) den er betinget av og setter avtrykk strukturer i samfunnet (som økonomisk fordeling, mangel på 

helsesystem); og  

4) den er forbundet med vår personlighet (og egen kapasitet til å øve motstand).  

Å kople de fire nivåene er viktig, for eksempel for å forstå (men ikke legitimere) en praksis som 

barneekteskap. En slik vold mot jentas egen vilje og egne behov som tvangsekteskap kan sies å 

innebære, må forstås i en sammenheng, ikke bare på nivå en og to, men langs alle nivåer. Det utøves 

strukturell vold mot fattige i et globalt perspektiv, om man tar i betraktning mangelen på vilje til å 

redusere utslipp, som de fattige må betale dyrest for, og igjen deres barn slik Carrico et al (2021) og 

Alston et al ( 2014) viser: ekstremvær og klimaforandringer øker jenters sårbarhet og forekomsten av 

tidlig jenteekteskap. Priscilla Aldersons studier (2013; 2016) illustrerer viktigheten av å inkludere 

flere nivåer i analyse, spesielt begrepene fravær og forandring. 

 

Relevante variabler i min studie  i lys av modellen om fire nivåer av sosial væren 

Nivå 1. Geografisk beliggenhet. Klimatisk utsatt. Elvelandskap. Smeltende isbreer. Stigende havvann. 

Tørkeperioder. Flommer. Sykloner. Jordbrukssamfunn. Fattigdom. Pandemi.  

Nivå 2. Skolegang, familiens forventninger til hva en datter og sønn er og skal være, venners kår, 

naboer. Stigma knyttet til jenter som «løper rundt». Ekteskap for å beskytte henne og familien. 

Sønner blir familiens sikkerhet.  

Nivå 3. Samfunnets strukturer. Økonomisk forfordeling av landsbyfolk, især kvinner. Medgiftspraksis. 

Presset på fattige foreldre jo eldre datteren blir. Ekteskap for å overleve.  

Dårlige lånebetingelser. Mangel på helsesystem. Sykdom skaper stor gjeld hos fattige bønder, som 

selger det de eier og tar opp lån. Sønnene må reise til Dhaka for å tjene inn penger til å betale ned 

gjeld.  

Nivå 4: Egne ønsker og tanker om det gode liv og om sangen.  
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Overordnet har jeg i analysen søkt å inkludere disse ulike nivåene, i en åpen utforskning og mer 

fenomenologisk orienterte beskrivelser, til å gradvis bevege meg mot et mer forklarende fokus, der 

jeg søker etter sammenhenger mellom variabler på de forskjellige nivåene. Jeg vil også komme 

tilbake til dette i diskusjonskapittelet.  

Søke sannhet på en refleksiv måte  
Forskerrefleksivitet har i økende grad blitt anerkjent som en viktig strategi også i produksjon av 

kunnskap: en hovedtanke er at ved å reflektere over hvordan forskeren selv bidrar i 

forskningsprosessen, økes også forskningens presishet og kvalitet (Berger, 2015; Tracy, 2010). Å 

redegjøre for egne filosofiske antakelser, forutsetninger, fordommer og begrensninger kan også 

bidra til å «’dekolonialisere’ diskursen av ‘den andre’» (Berger, 2015., s. 221, min oversettelse).  Når 

det i vitenskapelige sammenhenger ofte stilles krav til å presentere metode, data og funn på en kort 

og konsis måte kan viktige sider ved refleksivitet bli skadelidende, noe Alvesson har uttrykt 

bekymring for (2011, s. 38). Endeløs refleksivet er selvsagt ikke et mål, men noen omveier kan være 

nødvendige for å kunne uttrykke “sterke”, men mer ydmyke kunnskapspåstander (Alvesson, 2011, s. 

7)  

I de forskningsetiske retningslinjene fra Den nasjonale forskningsetiske komité for 

samfunnsvitenskap og humaniora (NESH, 2016) fremheves «idealet om å søke sannhet» som 

forskerens viktigste forpliktelse (2016, s.9). Men det er også en egen retningslinje omkring å opptre 

med klarhet overfor deltakerne: «Forskeren har et ansvar for å klargjøre begrensninger, 

forventninger og krav som følger med rollen som forsker, overfor forskningsdeltakerne» (2016, s.22).  

I tillegg til å reflektere over min posisjon som forsker, har jeg også, når det har vært mulig, reflektert 

sammen med informantene om hvordan jeg har forstått det de har sagt, f.eks. med deltakerne i den 

nevnte «båtklassen» gjør jeg dette, det som kan kalles «member reflections» (Tracy, 2010). Utover å 

styrke undersøkelsens validitet, handler en slik metodisk tilnærming om å ivareta det 

forskningsetiske prinsippet om informert samtykke. 

Med dette vil jeg nå kort sammenfatte hver av de fire artiklene før jeg i diskusjonskapittelet drøfter 

funnene mer inngående i lys av den overordnede problemstillingen: hva står på spill for deltakerne.  
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Kapittel 4: Sammendrag av delstudiene 

Artikkel 1 (Jordet & Gullestad, 2020) er en analytisk og teoretisk videreutvikling av min 

hovedoppgave i psykologi (Jordet, 2018). Det dreier seg om sangens betydning og landsbyjentenes 

stemme.40 Artikkelen fungerer som en overgangsartikkel mellom hovedoppgaven og 

doktoravhandlingen41. Jentes beretninger analyseres i tre hovedtemaer: bli seg selv ved å synge, 

bevare seg selv ved å synge, trøste seg selv ved sangtekstene og mesterlæreren. Et hovedfunn løftes 

fram i artikkelen, nemlig at sang utgjør selve motoren i individuasjonsprosessene for jentene. Dette 

utdypes, og samles med undertemaene affektintegrasjon, sang som overgangsobjekt og læreren som 

mentor og modell. Artikkelen gir et direkte bidrag til teoriutvikling: etter å ha identifisert en mangel i 

Peter Blos (2017/1967) sin aktualisering av Margaret S. Mahler sin teori om individets fødsel – der 

han beskriver «den andre individuasjonen» for ungdomsårene – nemlig at vokalisering og stemme er 

utelatt. Vi argumenterer for, i lys av funnene i denne studien, at en helhetlig teori om individuasjon 

må innlemme kunnskap om stemmen.  

Artikkel 2 (Jordet, Gullestad & Haavind, 2022) presenterer oppfølgingsstudien med deltakerne i 

studien som resulterte i artikkel 1. Jentene ble intervjuet på nytt tre år senere. Innledende analyser 

viste en tydelig diskrepans mellom hva flere av jentene sa i første intervju og hva de viste seg å ha 

gjort tre år senere. Dette forstås i sammenheng med at det kulturelle og strukturelle presset på å 

være lydige mot rolleforventninger tiltok. For å analysere dypere hvordan jentene navigerte over tid, 

og bidra til å opplyse og forklare noen av motsetningene, anvendes et sosiologisk perspektiv som 

innlemmer strukturelle og kulturelle forhold. Den morfogenetiske tilnærmingen til Margaret Archer 

åpnet for nye måter å forstå materialet på. I lys av de fire hovedformene for refleksive moduser 

analyseres jentenes livsbaner, slik de er tilgjengelige i det empiriske materialet. Det gjøres ikke forsøk 

på å få jentenes historier til å «gå opp» med Archers kategorier, men vesentlige trekk ved jentenes 

fortellinger holdes sammen med kjennetegn ved de fire kategoriene i en abduktiv analytisk prosess. 

Dette brukes som utgangspunkt for å diskutere relevante mekanismer som, gjennom retroduktiv 

slutning, kan tenkes å forklare funnene. Spesielt fremheves bekreftelse fra en betydningsfull annen; 

mødres og svigermødres roller i å opprettholde patriarkalske strukturer og dessuten rykters makt og 

frykten for tap av ære i landsbysamfunnene.  

 
40 I artikkelen fordypes analysen, den teoretiske kontekstualiseringen i feltet såvel som at diskusjonen utvikles 
flere steg videre. Derfor er den å regne som et selvstendig arbeid.  
41 Det empiriske materialet ble samlet inn under studentstipend fra Norges forskningsråd, administrert ved 
Psykologisk Institutt, Universitetet i Oslo, noe som frisatte et semester til forskning på fulltid. Høgskolen i 
Innlandet overtok det institusjonelle ansvaret for lagring og oppbevaring av det samlede empiriske materialet 
da jeg ble ansatt som stipendiat i august 2019. 
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De to artiklene anskueliggjør dermed både indre og ytre mekanismer knyttet til jentenes stemme. 

Det å synge kan altså på den ene siden utgjøre en motor for individuasjon, men disse prosessene 

finner sted i et samfunn og virker sammen med kultur og strukturer. Satt på spissen illustrerer 

artikkel 1 sprengkraften i det å synge for unge jenter og artikkel 2 illustrerer strukturenes makt: både 

hvor forandringstrege strukturer kan være og at det er mulig for individer, i dette tilfellet 

landsbyjenter, å forandre dem.  

I artikkel 3 (Jordet, 2022) undersøker jeg selve opplæringen som finner sted ved sangskolene og 

filosofien som underbygger den muntlige tradisjonen slik den formidles og læres. Her kommer altså 

det musikkpedagogiske perspektivet tydelig inn. Studien kontekstualiseres innenfor den globale 

sammenhengen av truede musikalske tradisjoner der overføringspraksisen har vist seg å være av 

vesentlig betydning for musikktradisjoners robusthet og vitalitet. I artikkelen konsentrerer jeg meg 

om intervjuer både individuelt og i gruppe med de mest dedikerte unge sangerne og deres 

mesterlærere. De forteller om læring og undervisning som går dypt. Analysen av det empiriske 

materialet viser en musikkundervisning som kan beskrives ved fire pilarer: synge med dyp følelse, bli 

menneske, fellesskap og øvelse i selvdisiplin. Disse refortolkes i lys av de fire nivåene i dialektisk 

kritisk realisme: væren, tilblivelse, helhet/totalitet og transformativ praksis. Dette får fram en 

underliggende retning i musikkundervisningen som i tillegg til å utdanne nye mesterlærere også 

legger til rette for transformativ praksis i sangernes liv. Dette drøftes i lys av begrepene om erindring 

(Arendt) og fravær (Bhaskar). Delstudien bidrar til å utvide forståelsen av musikkundervisning og 

læring samtidig som den styrker filosofien i kritisk realisme med empirisk materiale.   

I artikkel 4 viser jeg hvordan tid er avgjørende for grasrotorganisasjonen. I det musikkpedagogiske 

forsøket på å trekke barna inn i egen lokale kultur, blir de tradisjonsbærere samtidig som de er barn 

på 2020-tallet. Hvilken betydning har folkesangene for deltakerne i en krise, og spesielt Covid-19-

pandemien? Hartmut Rosas teori om akselerasjon og resonans utgjør et viktig teoretisk perspektiv 

såvel som Andrew Marks perspektiv på musikk og sorgarbeid. Det empiriske materialet ble samlet 

inn under både helt og delvis nedstengte samfunn, ved skriftlige livsrapporter og digitale intervjuer. 

Analysen ble gjort med en abduktiv tilnærming der temporalitet og resonans var viktige begreper. 

Deltakerne formidlet store tap under krisen, men at musikken og fellesskapet gjorde det mulig å 

holde ut. Tre temporale begreper fra bengalsk musikktradisjon framstår som spesielt relevante: Her-

og-nå («bartaman»); selvbedragets mulighet/illusjoner («anuman») og selvdisiplin/øvelse 

(«sadhana»). I lys av funnene drøftes sangskolene som et eksempel på en motstandspraksis mot 

akselerasjon og mot å bli knust. Forskningsmetodisk tjener også studien som et eksempel på hvordan 

hinder kan transformeres til kunnskapsmulighet. 
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Diskusjon 

Hva står på spill? 
Hva står på spill for deltakerne ved sangskolene nord i Bangladesh? Slik lyder problemstillingen i 

denne studien. Jeg har utforsket hva som står på spill på ulike måter i de tre hovedartiklene (Jordet, 

Gullestad & Haavind, 2022; Jordet, 2022), samt i artikkelen som kan ses på som en overgang mellom 

hovedoppgaven og doktorgradsarbeidet. Den sistnevnte artikkelen har problemstillingen: Kan det å 

synge bidra til å finne sin egen stemme, både musikalsk og psykologisk (Jordet & Gullestad, 2020)? 

Resultatene viser at én dimensjon av det som står på spill, er jentenes individuasjonsprosesser. Det å 

synge i fellesskapet blir som en motor som driver individuasjonsprosessene deres framover. Jentene 

opplever å få økt autonomi og tilgang til egen stemme, noe som i artikkelen forstås og forklares i lys 

av at folkesangene bidrar til integrasjon av følelser og at forbindelsen til mesterlæreren muliggjør 

rollemodell-læring. Tendensen i det empiriske materialet var helt tydelig: Jentene kunne ikke se for 

seg en fremtid uten å synge. Avgjørende spørsmål var derfor: Hva gjør sangen eksistensielt viktig og 

hvordan går det for jentene på sikt?   

 

Avhandlingens første ordinære artikkel (Jordet, Gullestad & Haavind, 2022) handler derfor om 

jentenes livssituasjon tre år etter det første feltarbeidet. Da befinner de seg i eller har nettopp 

passert pubertetsalder, og spørsmålet om ekteskap har på en eller annen måte gjort seg gjeldende 

for dem alle. I problemstillingen spør jeg: Hvordan navigerer jenter, som får muligheten til å synge i 

Bangladesh, mellom sin gryende egne stemme og press fra kulturelle normer og skikker, som å gifte 

seg under eller like etter pubertetsalder? Presset fra omgivelsene på å gå inn i de rollene som er 

foreskrevet dem, har tiltatt kraftig siden sist. Jentene kjemper mot tiden. Når ekteskapet – som i 

landsbysamfunnene vanligvis er arrangert – inngås, blir det for de fleste ikke praktisk mulig å 

fortsette sangveien.  

 

Selv om alle deltakerne uttrykte et dypt ønske om å synge og at de ville slåss for å beskytte den 

muligheten, viste dette seg i praksis ikke å være gjennomførbart i møte med presset fra omgivelsene. 

Da er tapet av sangen og fellesskapet forbundet med smerte og savn. Men fremdeles er sangen med 

dem som et minne om noe godt; de kan fortsatt uttrykke sorg gjennom sangene; og sangen er noe 

de kan gi videre til sine barn. Andre deltakere viste seg å være i stand til å motstå presset og 

transformere strukturene. De bruker sangordene (som de har lært å memorere) aktivt i samtalen de 

holder med seg selv og er ikke villige til å gi slipp på sin egen autonomi. Sangene – og samtalene med 

mesterlæreren – representerer altså en mulighet for å styrke den refleksive kapasiteten på en slik 

måte at den gjør seg gjeldende i handling. 
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Jeg analyserer jentenes forskjellige livsbaner («trajectories») i lys av Archers (2007) ulike 

refleksivitetsmoduser (autonom, kommunikativ, meta- og skadet refleksivitet). Selv om refleksivitet, 

den indre samtalen, i sin natur er uforutsigbar, bidrar kategoriene til å fremheve viktige trekk i 

jentenes fortellinger. Til slutt søker jeg retroduktivt å identifisere relevante mekanismer som kan 

forklare noen av forskjellene, slik kritisk realisme oppfordrer til. For de jentene som klarer å holde 

fast ved sangen, ser det ut til å ha vært avgjørende å ha minst en annen som bekrefter valget – enten 

dette gjøres eksplisitt eller implisitt. Frykten for rykter og tap av ære ser ut til å ha vært en 

mekanisme i familier som har hindret jenta fra å synge.  Familiens beslutninger gjøres for å beskytte 

eller opprettholde ære, også når det går på bekostning av jentas frihet. Kvinners rolle i å reprodusere 

patriarkalske strukturer er en egen mekanisme. Det gjelder særlig svigermødre som saboterer 

svigerdøtrenes frihet og presser dem inn i roller de selv i sin tid kan ha blitt presset inn i. Noen av 

jentene lærer av å se mødrenes slitsomme liv hvordan de ikke vil ende opp. De aspirerer mot en ny 

framtid. 

 

Samlet sett er altså resultatene mangfoldige og langt mer sprikende enn i den første artikkelen. Det 

som er en vedvarende tendens i materialet, er sammenhengen mellom muligheten til å synge og 

fremtidstro (eller: «capacity to aspire», jfr. Appadurai, 2004). De som mister sangen, mister også en 

plattform å se for seg en framtid fra og en sammenheng å være aktivt medskapende i.  

 

I den andre hovedartikkelen undersøker jeg generasjonsoverføringen nærmere (Jordet, 2022).  Jeg 

spør om hvordan mesterlærerne underviser de unge i de gamle sangene, og hva som er den mer 

generelle relevansen av denne musikkpedagogikken for andre utdannelsespraksiser. For å belyse det 

siste spørsmålet tillemper jeg filosofiske perspektiver fra dialektisk kritisk realisme.   

 

Mesterlæreren trer fram som en svært viktig person og et forbilde for barna og ungdommene i 

intervjuene. Barna lærer på måter som krever forbindelse til en lærer. Hvis ikke dette anerkjennes, så 

vil ikke denne typen læring finne sted. Forbindelsen er dypt personlig og som oftest langvarig. Barna 

lærer også av å se og høre lærerens sang. Modell-læringen er i denne sammenhengen viktig, som 

nevnt i den aller første artikkelen. Men det som tydeliggjøres ytterligere i denne artikkelen er 

mesterlæreren som forbilde, ikke bare musikalsk, men også når det gjelder måte å være på i verden. 

Slike mesterlærere er få og vanskelige å finne. Folkemusikerne arbeider målrettet for å utdanne en 

ny generasjon av mesterlærere. Men blant de mange barna er det få som blir værende med det 

alvoret og under en så lang tid som kreves for å lære sangene på den dype måten. De som blir 

værende, får plass i en egen viderekommen klasse, «båtklassen». Der fordyper de seg i sangene. 
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Deltakerne – lærere så vel som elever – formidler en dialektikk i dette arbeidet. Det dreier seg om 

forholdet mellom liv og lære. Sangpoesien er erkjennelsesredskapet, eller speilet, de bruker i det 

alvorlige arbeidet for å «bli menneske» i verden.  

 

I artikkelen om den musikkpedagogiske praksisen (Jordet, 2022) beskriver jeg undervisningen og 

læringen som bestående av fire pilarer: det er sangenes dype følelse, det er å bli menneske, det er 

fellesskapet, og det er å øve seg i å holde seg på en sannferdig vei, en øvelse som handler om å bli 

det man gjør – en transformativ praksis. Jeg har analysert disse pilarene i lys av de fire nivåene i 

dialektisk kritisk realisme. Intensjonen er ikke å få det til å «gå opp» – men å vise at det er en dyp 

samklang mellom kunnskapen og praksisen i den muntlige tradisjonen og filosofien i kritisk realisme. 

Den kritiske realismens tilnærming til eksistensielle spørsmål har hatt forklarende kraft i min 

undersøkelse av den spesielle formen for overføring av visdom som praktiseres mellom mesterlærer 

og elev. Selve det at sangene lar seg oversette til norsk og til engelsk vitner også om deres 

eksistensielle og fellesmenneskelige relevans. Det som en vandrende sangdikter i Bangladesh har 

erkjent og diktet på attenhundretallet, kan fremdeles berøre og bevege, ikke bare menneskene der, 

men også her. Jeg har blitt truffet som menneske, og den erfaringen har jeg tatt med inn i min rolle 

som forsker. Den immaterielle kulturarven skaper også på en spesiell måte lange bånd mellom ulike 

tider og mellom generasjonene.  

 

Nivåene i dialektisk kritisk realisme kan forstås som trinn på en frigjøringsvei, og på den veien er 

fravær  vesentlig. Ifølge Bhaskar (2016) er det bare ut fra fravær at forandringen kan finne sted. Ved 

sangskolene ser det ut til å være koplingen mellom fravær/mangel og et skapende miljø (eller 

«facilitating environment» med Winnicott (1972)) som virker sterkt. Fraværet handler konkret om at 

det ikke finnes noe annet kulturtilbud der barna bor, og at de ennå ikke er «blitt mennesker». Det er 

sangpoesien og forbindelsen til læreren og fellesskapet som utgjør det skapende miljøet. Bhaskars 

teori understøtter også observasjonene jeg har gjort ved hjelp av perspektivene til henholdsvis 

Archer (2007) – at deres refleksive kapasitet ser ut til å styrkes ved denne formen for sangpoesi og 

undervisning – og Rosa (2021). Sistnevntes begrep om resonans forutsetter også mellomrom – 

fravær av noe, en pause – for å bli i stand til å ta inn verden, enten det er kontakten med kunst eller 

med et annet menneske. Forandringen, eller det transformative, er et kjennetegn ved resonans, i 

tillegg til at det alltid dreier seg om et gjensidighetsforhold (Rosa, 2022).  

 

Dette er også inngangen til den siste hovedartikkelen, der jeg sette de lokale erfaringene inn i et 

større samfunnsmessig globalt perspektiv. I denne siste artikkelen spør jeg hva sangens betydning er 

for deltakerne i en konkret krise, Covid-pandemien. Jeg drøfter tid som tematikk i sangpoesien og i 
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deltakernes erfaringer i nedstengte samfunn. Jeg anvender Rosas (2021; 2022) tankegods om 

akselerasjon, fremmedgjøring og resonans og Marks (2016) perspektiv på musikk som en viktig kanal 

for å uttrykke sorg og skape fellesskap.  

 

Resultatene viser at musikken og sangfellesskapet på mange måter har gjort det mulig for deltakerne 

å holde ut krisen og sørge over det som går tapt med den, ikke minst tid og utdanningsmuligheter. 

Sangen hindrer dem fra å bli knust og blir en kanal for å bearbeide og uttrykke følelser. Det å ikke få 

synge er som å «dø inni seg». Sangskolene representerer også motstand mot akselerasjon ved sin 

aktive erindring av de gamle sangene. De skaper celler av fellesskap der det fins resonans. De viser 

verdien av en musikalsk tradisjon, av å forbinde seg med fortid og framtid – og utvide nået.   

 

Oppsummerende belyser delstudiene at det er noe vesentlig som står på spill for deltakerne ved 

sangskolene. Den bengalske musikktradisjonen – en mangfoldig og muntlig overført tradisjon – står 

selvsagt på spill. Det er selve nerven for folkemusikerne som også er mesterlærere ved sangskolene. I 

artiklene har jeg altså analysert tidsdimensjonen i sangskolenes praksis langs tre hovednivåer: den 

personlige tiden, generasjonsoverføringen og den samfunnsmessige tiden. Det er denne tematikken 

jeg vil drøfte noe videre før jeg ser nærmere på avhandlingens formål om å skape en fortelling om 

sangskolene og dens mer konkrete relevans for utviklingen av musikkutdanningen i Norge.   

 

Utdypende betraktninger: tid og den bengalske musikktradisjonen 
Rosa42 skriver fra en europeisk kontekst og om tidserfaringen hos mennesker som lever under andre 

livsvilkår enn de som gjelder for landsbysamfunnene i Bangladesh. I vår del av verden kan den 

teknologiske akselerasjonen føre til et virkelighetstap, eller mangel på kontakt med omverdenen, 

fremmedgjøring, som både Bhaskar (2016) og Rosa (2021) altså fremhever. Akselerasjonen kan gjøre 

seg gjeldende på andre vis i Bangladesh. Det kan ikke uten videre tas for gitt at Rosas perspektiver er 

relevante der. Men i en globalisert verden er avstandene blitt mindre – og det globale virker inn på 

det lokale,43 ikke minst gjennom internett. At den teknologiske utviklingen gjør seg gjeldende og har 

konsekvenser også for landsbygda i Bangladesh, er tydelig. Dette forteller deltakerne i studien om 

selv, og dette har jeg til en viss grad kunnet observere. Så var det også via internett det ble mulig å 

gjøre et «feltarbeid» der under pandemien. Mobiltelefoner og internett griper også inn i 

sangtradisjonen. Flere av deltakerne har laget seg youtube-kontoer og følger aktivt med på hva som 

finnes av musikk i den globale sammenhengen. Som jeg nevnte i første kapittel, forandrer 

 
42 Som nevnt har også andre tenkere som David Harvey og Paul Virilio beskrevet noen av de samme tendensene, 
men jeg holder meg her til Hartmut Rosa.  
43 Jfr. det «glokale» som Giddens beskriver (gjengitt i Folkestad, 2006). 
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mesterlærerens rolle seg også, idet han eller hun bistår de unge med å skille ut de mer originale 

versjonene av folkesanger fra de mer utvannede.  

 

Internett er en mulig kilde til fremmedgjøring. Hvordan er det for eksempel å leve i perifere 

landsbyer uten tilgang til tidsbesparende verktøy som vaskemaskin o.l. og så se Bollywood-filmer om 

folk som lever på helt andre måter? Det må være en stor kontrast å ta innover seg. Derfor er det 

etter mitt skjønn betimelig å se på sangskolene som en form for motstandspraksis.Sangskolene er 

opptatt av å «ta tilbake» de gamle sangene, som er dyrebare for dem, og holde dem levende. Det er 

et pågående prosjekt og det blir ikke ferdig. De viser oss noe om hva vi taper med tapet av tradisjon. 

Sangene etterlater langvarige inntrykk hos barna og ungdommene. De berører mange over tid. 

Derfor er det etter mitt skjønn betimelig å se på sangskolene som en form for motstandspraksis.  I 

artikkel 3 om den musikkpedagogiske tilnærmingen er jeg inne på Hannah Arendts (1957) beskrivelse 

av tradisjon, som en tvetydig størrelse som både kan gi oss et forankrende sted å orientere oss fra, 

og nagle oss fast. En tilsvarende tvetydighet har også Kim Boeskov (2019) pekt på i sin studie av 

musikk blant palestinere i flyktningleire: musikken utgjorde både en transformerende forskjell og 

bidro til å sementere og reprodusere forestillinger som var begrensende.  

 

Det som ikke er tvetydig med tradisjonen, ifølge Arendt (1954), er den mulighet for dybde som følger 

med erindringen. Det er bare gjennom aktivt å søke å forstå tilværelsen på en dypere måte at vi kan 

forsone oss med virkeligheten, og finne et slags hjem i den (Arendt, 2005, s. 308). Arbeidet med å 

forstå sangpoesien kan sies å være et vedvarende arbeid, som ikke har et definert mål, annet enn det 

å holde levende en prosess med å erindre og bevare. Det skaper også muligheter for å erfare 

resonans. Sangskolene kan sies å utføre det som Rosa (2021; 2022) hevder er selve målet for 

utdanning, nemlig å åpne opp resonansakser for elevene. 

 

En annen konsekvens av den teknologiske akselerasjonen er at mennesker lett kan kjenne seg 

overflødige: Det som før måtte utføres med hender kan enkelt erstattes av maskiner. På landsbygda 

rammer det også folks levebrød direkte ved at de store fabrikkene for eksempel overtar arbeidet til 

vevere. Dessuten kan det høye samfunnsmessige tempoet her i vesten slå over i en stillstand 

(«frenetic standstill») der ingen virkelig forandring finner sted (Rosa, 2021). Dette perspektiv kan 

også koples til Bhaskars betoning av at forandring forutsetter fravær og det åpne rommet.44 

Akselerasjonen kan, ved denne stillstanden, lede til kjedsomhet. Det kan da sies å oppstå en ekstrem 

 
44 Det er også mye felles mellom Rosas (2022) utlegging av resonans og Bhaskars (2002; 2016) kreativitetssirkel: 
som begge beskriver som en opplevelse av «calling», av å bli berørt og kalt på, som en så svarer på – etter 
fraværet, mellomrommet. 



87 
 

asymmetri i verden mellom de som nærmest forsvinner i kjedsomhet og de som strever hardt for å 

overleve, slik mange av deltakernes familier gjør i denne studien.  

 

Aktivitetene ved sangskolene kan ikke erstattes av maskiner. Det er ikke lenger sang uten stemmer 

som synger. Den virkelige forandringen finnes ikke i sangpoesien i seg selv, men i dem som synger 

den. Sangskolen skaper et pusterom der poenget ikke er å bli ferdig, men å få noe til å vare – 

øyeblikket, sangene, stemmene. Det lar seg ikke skyndes frem. Motstanden ligger altså i at 

sangskolenes formål ikke har noe med «framskritt» å gjøre. Det de gjør kan ikke gjøres fortere, det 

kan bare finne sted i forbindelsen mellom de som deltar og ved å kople seg både på fortiden og 

framtiden. Det er en tid som har fylde og gir et pusterom fra støyen. Sangen er også noe de bærer 

med seg videre, og kan få styrke fra, selv når de står utenfor fellesskapet.  

 

Det sangskolene gjør er altså ikke produktivt, men erfares som nødvendig, både for mesterlærerne 

(«jeg ser ingen fremtid uten sangskolene») og de unge («hvis sangene blir borte så blir visdommen 

borte»). At lærernes kunnskap blir gitt videre til noen som kan anvende den, og at barna er aktører i 

bevaringen, gir dem betydning. De trengs. De kan gjøre noe. Dette har også Barbra Rogoff (2008; 

2003) beskrevet, at erfaringen av å kunne bidra i et samfunn kan bevege noen fra å være utenfor til å 

bli innenfor.  

 

Det finnes minst tre nivåer av svar på spørsmålet om hva som står på spill. Det ene er hva jeg tenker 

står på spill etter å ha forsket både blant deltakerne ved sangskolen og på avstand. Det andre er hva 

barna og ungdommene selv kjenner at står på spill. Og det tredje er hva mesterlærerne kjenner at 

står på spill. Jeg har bare tilgang til deres erfaringer gjennom måten jeg kan forstå det de selv har 

skapt mening ut av og formidlet, i den «doble hermeneutiske sirkelen». Dernest har jeg forsøkt å 

innreflektere det tredje momentet, som kritisk realisme fremhever, av mulighetsbetingelsene og 

begrensningene som kulturen og strukturene skaper.   

 

Jeg kan ikke vite hvor mye deltakerne har sensurert seg selv i intervjuene. Jeg vet at flere av dem har 

manglende øvelse i å artikulere seg. Men jeg vet også at jeg har blitt overrasket over hvor mye de 

våger. Musikalsk, i sang, men også i intervjuer. Iblant er det som om jeg har kunnet se noen ta sats: 

inn i sangen og inn i fortellingen. Det er en frihet som kanskje kommer fra den som har lite å miste 

eller som er villig til å miste. Det er også et mot. Hva er det som gjør at mennesker som har så lite 

synes å vite langt mer om å slippe tak i sikkerhetsnett enn jeg selv og mange med meg her i Norge?  
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Denne avhandlingen er blitt til sammen med mennesker som befinner seg nederst på den 

sosiokulturelle rangstigen i sitt samfunn. I storsamfunnet kan de bli sett ned på som fattige. Barna 

har fortalt om skam over å være fattig (med uttrykk som «fattigdomsflekken min»). Jeg har i denne 

studien forsøkt å formidle på en måte som er forståelig hva jeg har vært vitne til. Den ekstreme 

utsattheten er et av grunnvilkårene ved å bo ved Brahmaputra, Teesta, Dhorla og andre elver. 

Sandøyer som i regelmessige sykluser blir borte og dukker opp igjen et annet sted. Sangtradisjonen 

kan ikke forstås isolert fra stedet.  

 

Når jeg stiller meg spørsmålet om hva som står på spill for deltakerne, går tankene mine raskt til det 

globale «krisesystemet», isbresmeltingen, og flommene i Bangladesh som stadig blir mer 

omfattende. Statsministeren i Bangladesh, Sheikh Hasina, ledet an opprøret blant landene fra det 

globale sør under klimatoppmøtet i Glasgow, som ber de rikere landene bidra til å reparere noen av 

skadene klimakrisen påfører dem.  Parallelt pågår en økonomisk krise. De fattige har blitt fattigere i 

pandemien. Flere av de unge guttene har gitt opp sangen av økonomiske grunner. De drar til Dhaka 

for å tjene penger til seg og familien. Når fattigdommen tiltar, presses også flere jenter ut i tidlig 

ekteskap. Denne realiteten har jeg redegjort for i artikkelen om jentenes stemme. Selve muligheten 

til å få fortsette å synge står på spill, for noen dreier det seg om selvets vitalitet, om ikke å «dø» inni 

seg – som en av deltakerne uttrykte var konsekvensene av fraværet av sangen og sangfellesskapet 

under pandemien.  

 

Mitt hovedinntrykk av hva som står på spill for barna og ungdommene slik de formidler at de selv 

kjenner det, er sangen som en tråd å holde seg i som gir dem kontakt med seg selv og verden – et 

resonanskammer og et musikalsk fellesskap – som gjør at de kjenner seg mer levende og virkelige; 

som gir dem tro på sin egen stemme og framtiden. 

 

Det som synes å stå på spill for folkemusikerne og mesterlærerne, og som opptar dem mer enn 

isbresmelting, er religiøse-dogmatiske hindringer. Jeg nevnte i første kapittel den massive 

investeringen fra Saudi-Arabia, som driver stor utbygging av koranskoler, og mer fundamentalistiske 

former for Islam (som «wahabisme») som spres. Jeg skrev om den unge kvinnelige folkesangeren 

som var blitt dødsdømt av en mullah på grunn av teaterrollen hun spilte. I sangarbeidet jeg 

undersøker nord i Bangladesh, er de fleste hinduer. Majoriteten i Bangladesh er muslimer. Neste år 

er det valg. Nåværende regjering motarbeider ikke folkesangen. Men folkemusikerne i denne studien 

vet at sangskolenes fremtid kan bero på hvem som kommer til makten. Det kan hende at det vil bli 

forbudt å undervise jenter og gutter i samme klasser, eller å blande barn med hinduisk og muslimsk 

bakgrunn.  
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Sangskolene i Bangladesh var ikke blitt forsket på før denne studien begynte. Jeg gikk åpent, 

utforskende til verks. Det fins musikere og kunstnere andre steder som har forsøkt å bevare sine 

tradisjoner, blant annet i de nevnte prosjektene som Schippers & Grant (2016) har studert. Så vidt jeg 

vet fins det ytterst få initiativ som kombinerer tradisjonsbevaring og fornyelse (jentene som nye 

deltakere og barn og lærere med forskjellig religiøs tilhørighet) på den systematiske og vedvarende 

måten som disse sangskolene gjør det. At denne «sangbåten» av barn og musikere har holdt på i 

snart tjue år, tross knappe ressurser, forteller at vi her har med noe veldig slitesterkt å gjøre. De 

arbeider hele tiden under press og med små økonomiske ressurser. At de heller ikke lot seg knekke, 

men har fortsatt under/etter Covid-19-pandemien som rammet hardt – ikke minst fordi deltakerne 

allerede var fattige og de fleste nå har blitt enda fattigere – har styrket min oppfatning som forsker, 

og som vitne, om at de har en dyp indre drivkraft i det de gjør. Sangarbeidet blir ikke etterspurt av 

myndighetene i samfunnet deres, og de står i fare for å bli motarbeidet hvis mer fundamentalistiske 

eller sterkt konservative former for islam vinner frem.   

 

Som en av mesterlærerne sa med et hjertesukk: «Det er jo ingen som ser etter folkesangene våre! 

Myndighetene støtter det ikke. Det er religiøs motstand.» De vet at det fins en liten venneforening i 

Norge som holder av og vil høre sangen deres. Noen kommer iblant på besøk. Men i hverdagen er de 

«alene» – i det fellesskapet av en sangbåt som de hele tiden er medskapende i å holde oppe og som 

holder dem oppe, noe som tilspisset seg i pandemien. De vet, med sangpoeten Lalan Fakirs ord, at 

båten de befinner seg i er lekk. Dessuten er det en viktig dimensjon at dette er drevet innenfra eller 

nedenfra, altså av kulturens egne musikere. Samtidig fins altså vennskapsforbindelser til andre land: 

også til et søsterprosjekt i India der malekunstnere involverer barn i å lage plantefarger og underviser 

dem i maling.  

 

Videre foreslo jeg i min introduksjon av den kritiske realismen at studien kanskje kan bidra til en slags 

«omvendt forklarende kritikk»: ved å synliggjøre og øke bevisstheten om hva som kan gå tapt med 

tapet av denne musikalske tradisjonen, som også kan forstås i sammenheng med det større tapet av 

økologisk mangfold som akselererer på kloden. Dette har Jeff Titon skrevet om (2008). Jeg har 

skrevet om musikkundervisningen og læringen ved sangskolene som frigjørende, og mener å ha vist 

at det er solid dekning for det i det empiriske materialet, men også at frigjøringen settes under andre 

former for press fra strukturer og normer. Jeg har forsøkt å ikke gi en romantiserende fremstilling. 

For det jeg har studert, er svært sammensatt. Det er sjelden at noe bare er frigjørende eller 

undertrykkende. Ethvert sosialt fenomen er som oftest blandet. 
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Sangskolene mangler mye, både økonomiske ressurser og mesterlærere. Selv om de klarer å holde 

det gående, er det skjørt. Det sammensatte og tvetydige griper inn ved presset fra strukturene. Noen 

av barna og ungdommene har blitt snappet opp av større medier, kommersielle aktører i Dhaka. Det 

forteller om en form for interesse, men ikke for sangen på sine egne premisser. Slike prosesser kan 

knyttes til begrepet om musikalsk gentrifisering (Dyndahl, Karlsen, Skårberg & Nielsen, 2014), som 

nevnt i første kapittel, og prosessene som følger av det: når høyere middelklasse ønsker å høre baul-

sanger i sin søken etter røtter. Dette kan igjen få ringvirkninger som at landsbyungdommer forlater 

sammenhengen og søker seg til Dhaka for å leve av musikken. Det kan de selvsagt gjøre også ut fra 

egne og andre beveggrunner. Hvis sangskolene legger til rette for frigjøring så kan heller ikke 

sangskolen være eneste mulighet. Da blir tradisjonen naglende, slik Arendt (1957) åpner opp for at 

den kan være. Deltakerne viser at de har den autonomien. Flere har brutt opp og forlatt, selv om 

mesterlærerne uttrykker sorg over å miste elevene de tålmodig har gitt tid og undervisning til. 

Tradisjonsoverføringen er skjør og lærerne arbeider uten garantier for om de vil lykkes.   

 

Det tar tid å få kjennskap til noe og noen, og fremdeles er det mye jeg ikke vet om sangskolene som 

musikkpedagogisk praksis.  Jeg har i min utforskende tilnærming til sangarbeidet også møtt noen 

dilemmaer og utfordringer. Iblant bruker deltakerne større ord enn de klarer å etterleve. Enkelte av 

de unge guttene som lot til å være blant de mest dedikerte, og snakket i store ord om sangene og 

mesterlæreren sin, kunne samtidig baktale mesteren sin i grenda og siden bryte opp fra 

sammenhengen. De kan ha hatt sine gode grunner for det. Mesterlæreren kan trå feil og eleven kan 

trå feil. Båten er lekk, som de selv sier det med hentydning til en av sangene. Det er et livsprosjekt og 

en blir aldri ferdig.  Som jeg tidligere har vært inne på er det få av jentene som uttalte at ingen ville 

kunne hindre dem fra å synge, som har maktet å stå hele løpet ut. De møter også forskjellige former 

for motstand og støtte blant sine nærmeste.  

 

Jeg kan ikke glemme den såre vakre sangen til en av jentene som siden sa om det å være jente: «Vi 

lever som i bur», etter å ha giftet seg og begynt å arbeide ved en klesfabrikk i Dhaka for å betale ned 

svigerfamiliens gjeld. Hun sa siden at det er bare én ting hun angrer eller bebreider noen for i livet: 

Det er at hun en gang fikk synge. Smerten over å ikke få synge var nesten ikke til å holde ut. 

 

Dette kan forstås i lys av Winnicott (2000/1971): Det er bare når individet utfolder en form for 

kreativ kapasitet at livet kjennes verdt å leve. Eller med Rosa (2021): Det er når vi erfarer resonans, at 

vi føler oss levende. Når jentene faller ut av sangskolen, især i de tilfellene der det går direkte imot 

deres eget ønske, mister de fremtidshåp. For den som har erfart en dypere virkelighet åpne seg i 

sangen, er det naturlig nok et stort tap å miste dette. Hvordan de kanaliserer denne skuffelsen kan 
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bli avgjørende for neste generasjon. En av de unge gifte kvinnene, som synger i sin manns hus (som 

er trommespiller), kanaliserer sin egen drøm om å synge videre gjennom datteren. Også dét kan jo 

innebære ufrihet for datteren, om hun må leve ut sin mors uoppfylte drøm. Men på sitt beste kan 

sangen bli en kanal for å realisere iboende muligheter, og bestyrke individuasjonsprosesser i 

fellesskap.   

 

Sangskolene legger til rette for en musikalsk utfoldelse, der deltakerne kan oppdage sin egen 

stemme og bevare den – delvis eller helt – i møte med hindringer; de kan lære å kjenne egen 

kulturarv, som folkesangene er, og kople seg på nåtid og framtid i et fellesskap der det går langsomt 

nok til at det er mulig å få kontakt og erfare resonans.  

 

Fortellingen om sangskolene 
Jeg skrev innledningsvis at formålet mitt med denne avhandlingens studier var å skape en fortelling 

om en sammenheng der det ikke fantes noen fortelling. Nå hadde riktignok noe av fortellingen 

allerede blitt fortalt av Wera Sæther. Hun har vært en viktig formidler i mitt møte med sangskolene. 

Det jeg ville var å bidra til fortellingen gjennom feltarbeid og intervjuer som skapte rom for 

deltakerne til å fortelle sine fortellinger, som jeg ville analysere i en tverrfaglig akademisk kontekst og 

slik løfte fortellingen inn i et musikkpedagogisk refleksjonsrom.  

 

Hvilken fortelling er da dette? Det er en stor fortelling som består av mange små fortelllinger. Den 

store fortellingen er om barna som redder truet tradisjonssang, den pågår nå, og utfallet er uvisst. Så 

er det alle de små fortellingene fra hver av stemmene til enkeltpersonene som er med. Noen av dem 

har jeg fått høre og, i glimt, har også leseren fått lese fra disse fortellingene. Jeg vil avslutningsvis 

sammenfatte noen hovedmomenter i det som har kommet frem, ikke som et sammendrag, dette 

foreligger allerede, men for forsøksvis å bringe fortellingen noen steg videre.  

 

Jeg har fulgt den bengalske «sangbåten» i tre tider: Før Covid-19-pandemien, under pandemien med 

lange perioder av nedstengte samfunn, og etter pandemien. Jeg har ønsket å løfte fram en fortelling 

om et vitalt fellesskap av folkemusikere og barn og deres forsøk på å redde sangtradisjoner på land 

som kan drukne, og å utvikle kunnskap som sier noe viktig om sangens betydning og tiden vi lever i. 

 

Snart åtte år har gått siden jeg første gang så og hørte noen av barna synge bengalske folketoner i 

Bangladesh. I tre år har jeg studert intensivt – så intensivt som en feltbasert studie kan bli under en 

pandemi – forutsetningene for de musikalske uttrykkene og hva som står på spill for deltakerne. Det 

som står på spill har alt med tid å gjøre, som delstudiene illustrerer: personlig, pedagogisk og 
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eksistensielt.  Som forsker har jeg lært mer om det grundige arbeidet som gjøres av mesterlærer så 

vel som av den enkelte elev, og om samfunnsmessige og religiøst/dogmatisk betingede hindringer for 

at dette arbeidet skal få pågå. Fremdeles merker jeg vibrasjonen og gjenklangen når et barn i en kjole 

eller en t-skjorte holdt sammen av sikkerhetsnåler reiser seg opp foran alle, og synger med kraft og 

hengivenhet ord og toner som en gang var fremmede, og som jeg har lært å gjenkjenne: «Ta meg 

over til den andre siden.» Det å bli berørt av denne «sangbåten», som deltakerne ofte kaller 

sammenhengen sin, og å svare på det som påkalte oppmerksomheten min, har forandret meg. 

Forandring er også et kjennetegn ved resonans, som, slik Rosa (2021; 2022) beskriver det, begynner 

nettopp i gjensidighetsforholdet mellom å bli berørt og å svare på det som kaller.  

 

Etter å ha fulgt denne sammenhengen i flere år, står det klart for meg at sangarbeidet også er en 

etisk praksis. Det handler om at barn med svært få eller ingen muligheter til å finne og utfolde egne 

uttrykk og til å gjøre seg kulturelle erfaringer, får nettopp det. De blir gjenkjent med egennavn og 

egen stemme.  Det er en livskraftig sammenheng. De gamle sangene virkeliggjøres gjennom barna 

som også kan komme til stemmen sin gjennom sangene. For jentene gjelder det å komme inn i 

sangfellesskapet tidsnok og overbevise om at de kan og vil, før alle tog har gått. Samtidig er svært 

mye i tilværelsen truet for alle deltakerne: også grunnen de står og synger på, helt bokstavelig. Det er 

den etiske dimensjonen i dette arbeidet. Det kan også sies å ha en politisk dimensjon som har med 

maktfordeling å gjøre. Hvilke stemmer som får finnes og gjøre seg gjeldende. Selv om arbeidet pågår 

i det lokale, slik jeg nevner i teorikapittelet, kan det også være begynnelsen på en vei mot større 

deltakelse og myndiggjøring i en bredere samfunnsmessig kontekst. Barna og ungdommene får 

tilhørighet, og de gir noe tilbake til landsbysamfunnet som får glede av sangen.  

 
Sangskolene i Bangladesh og den norske læreplanen 
Til slutt i denne diskusjonen vil jeg knytte en kort refleksjon til studiens bidrag til det norske 

lærerutdannings- og grunnskolefeltet. Alle artiklene kan bidra til en form for musikkpedagogisk 

grunnlagstenkning, ved at de belyser musikkens verdi og betydning og slik kan bidra til 

musikkpedagogisk refleksjon i utdanningen av musikkpedagoger (jf. Varkøy, 2003). Men jeg vil også 

antyde hvordan avhandlingen på mer konkret vis er av relevans for hvert av de tverrfaglige temaene i 

den nye læreplanen det nye Læreplanverket for Kunnskapsløftet (LK20). 

 

De to første artiklene, om sangen og den personlige tiden, er spesielt relevant for temaet folkehelse 

og livsmestring. Her handler det om sangen som motor i individuasjonsprosesser og som en styrking 

av den refleksive kapasiteten i et livsløpsperspektiv. Musikk som vekker gjenklang (resonans) kan 
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bidra til at den enkelte kommer i kontakt med sin egen stemme. Dette gjelder også for norske 

ungdommer, selv om det kan framstå som mer akutt for landsbyjentene i Bangladesh.  

 

Den andre hovedartikkelen om generasjonsoverføringen kan rettes mot temaet demokrati og 

medborgerskap (den ble også publisert i et temanummer om medborgerskap: «Illuminating 

citizenship education toward the 21st century») – idet den bidrar til å utvide hva musikkundervisning 

og læring kan dreie seg om, det de ved sangskolene omtaler som «å bli menneske i verden» og å «bli 

sannferdig». Men i stedet for å lære på et mer teoretisk nivå om demokratiske prosesser og 

ytringsfrihet, så lærer de ved sangskolen å øve seg praktisk i å snakke ærlig sammen og å bidra 

konkret til at de yngre også får anledning til å synge.Jeg har analysert det empiriske materialet med 

dialektisk kritisk realisme, som er en praksisorientert filosofi, men jeg kunne også ha aktualisert mer 

musikkdidaktisk litteratur som Frede Nielsen (1998), slik jeg også antyder i siste artikkel.  

 

Den siste artikkelen kan også knyttes direkte til temaet bærekraftig utvikling. Som jeg har redegjort 

for, utøves en form for motstandspraksis i sangskolene når de insisterer på de gamle sangenes 

betydning og forplikter seg til langsomheten og langsiktigheten som kreves for å bevare  sangene og 

overføre dem til en ny generasjon. Det er et skjørt og uforutsigbart prosjekt, der visse dedikerte 

personer spiller en uvurderlig rolle.  Min studie illustrer også hvordan «musicking» (Marks, 2016) kan 

være en måte å bearbeide og uttrykke sorg og smerte på, noe som forebygger at følelser får 

destruktive uttrykk.  

 

Om den norske læreplanen vektlegger viktigheten av å «forstå grunnleggende dilemmaer og 

utviklingstrekk i samfunnet, og hvordan de kan håndteres» handler det ved sangskolene ikke bare om 

å forstå på et abstrakt plan, men om å praktisere forståelsen. De synger ikke for en dag å kunne 

håndtere en krise. De er midt i den og de synger også for å holde ut, for ikke å «bli knust». Også 

fellesskapet som musikken skaper, gjør det mulig. Selv om sangskolene ikke direkte bidrar til å løse 

klimakrisen, handler det om en virksomhet som ikke skader kloden eller overbelaster jordens 

tålegrense. Dette er selvsagt også et konkret uttrykk for en generell og moralsk problematisk 

tendens, nemlig at mennesker i det globale sør som i minst grad forårsaker utslipp, er de som 

rammes hardest av vår livsførsel i den vestlige verden (se f.eks. Vetlesen & Henriksen, 2022). Det å få 

kjennskap til særegne musikalske tradisjoner og mennesker som synger dem, kan bidra til å korrigere 

våre illusjoner om fremskritt. At musikk og folkesang kan gjøre det mulig å holde ut urettferdige og 

vanskelige omstendigheter, er det mange eksempler på i historien, som da de afro-amerikanske 

slavene sang sine «spirituals» i sin frigjøringskamp og slik kan ha holdt levende en frihetslengsel i seg.  
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Avsluttende betraktninger 
På flyplassen i Doha, midt på natten, i en mellomlanding på vei fra Bangladesh til Norge. Jeg 

satt ved gaten i et kaldt aircondition-rom. Til tross for den sterke lukten av insektmiddel surret 

mange mygg rundt i rommet. Ved siden av meg satt et ektepar som viste seg å være 

kanadiske bengalere på vei fra et besøk i Bangladesh. De henvendte seg til meg og snakket 

om rundreisen de var på. At de virket medtatte og trøtte var ikke rart, midt på natten. Men 

jeg fornemmet en dyster undertone og rastløshet i fortellingen deres: fra land til land, fra 

hotell til hotell. De spurte hva jeg gjorde. Jeg fortalte litt, om sangskolene jeg hadde besøkt i 

landsbyer i nord. I det samme jeg sa ordet «folk songs», svarte hun spontant: «Oh, Lalan!» 

Det var som å se en gnist bli tent i øynene hennes. Yes, sa jeg og nikket gjenkjennende, og 

fortalte at barna lærte å synge sangene hans. Oh, sa hun, og fortalte at hun selv hadde 

sunget Lalan-sanger: «Deep feeling» sa hun, mens hun så ut i rommet med et lengselsfullt 

uttrykk. Det virket som om Lalan-sangene betydde noe viktig for henne, som et sted å komme 

hjem til. Der og da ble jeg minnet om en strofe i en av Lalan-sangene: 

Si meg, galning, hva leter du etter på veiene ute i verden. Om du leter hos deg selv vil 

du finne juvelen. Du løper fra Delhi til Lahore. Men det ligger tungt mørke i ditt eget 

fang. (Gjendiktet av Sæther, 2022, sang 8)  

 

Denne episoden noterte jeg på vei fra feltarbeid, desember 2019. Covid-19-viruset var nettopp blitt 

oppdaget i Wuhan og snart skulle det bli umulig å fly tilbake. Nå, idet jeg fullfører denne 

avhandlingen, har tre år gått. Innleveringsfristen nærmer seg når jeg skriver dette. Jeg har nettopp 

mottatt et velkomstbrev fra medarbeider og mesterlærer Sakil. Det store feltarbeidet vi hadde 

planlagt, ble ikke som vi hadde tenkt oss. Denne gangen drar jeg for å lage en feiring for alle dem 

som har deltatt i studien siden 2016. Barn og ungdommer som nå er unge voksne. Hvor mange som 

kan komme vet jeg ennå ikke. Hver eneste en vil bli forsøkt hentet inn. Nye barn som har kommet til 

får også bli med. Noen mesterlærere er døde. De fleste er der fremdeles. Vi skal feire. Fortsatt kan 

noe inntreffe som hindrer reisen. Men jeg planlegger som om jeg drar.  

 

Hjemløsheten og reisetrøttheten jeg fornemmet fra paret på flyplassen og den plutselige gnisten da 

hun hørte «folk songs» og ble minnet om Lalan, hvis sanger hun selv hadde sunget, ble værende i 

oppmerksomheten min videre. Hvis jeg med noen få ord skal sammenfatte det jeg har lært av barna 

og folkemusikerne nord i Bangladesh om hva musikk kan gjøre, så må det være: å vekke til live, eller 

å holde levende, en hjemlengsel – ikke som nostalgi eller regresjon, men der sangen blir et sted å 

orientere fra og uttrykke lengsel etter å komme hjem. En hjemlengsel som gir kraft og retning inn i 

fremtiden.  
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Egen stemme

- En studie av å synge som individuasjon
I sør-asiatiske kulturer er tilhørighet til fellesskapet en overordnet verdi. Vår studie av syngende jenter i
Bangladesh viser samtidig en trang til individuasjon – til å bli sin egen person.
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ABSTRACT:

A voice of one’s own – singing as an individuation process

Background: Vocalizing is key to the individual’s psychological development, and singing can be vital in creating a sense of community. There is,
however, scant knowledge on how singing can contribute to inding a voice of one’s own in youth. Method: We explored the impact of singing in a
qualitative study with Bangladeshi village girls learning folk songs. The data material includes in-depth interviews with 10 girls coming from rural
areas where girls often get married off early. Results: Analysis resulted in three main themes: 1) To become oneself through singing, 2) To comfort
oneself through singing, and 3) To get to know oneself through the teacher. Conclusion: Findings demonstrate that the girls discover and integrate
affect through singing, giving them courage to stand up for themselves. The paper argues that singing may be a driving force in psychological
individuation processes towards increased autonomy.
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Kan det å synge bidra til å finne sin egen stemme, både musikalsk og psykologisk? Spørsmålet springer ut av en intervjuundersøkelse
med jenter på lokale sangsteder i Bangladesh. Jentene, som førsteforfatteren traff der, sang med nærvær, frimodighet og kraft – som
om noe vesentlig stod på spill. Hva betyr det å synge for dem? Undersøkelsen viser at sangen gir økt kontakt med egne følelser, og
mot til å stå frem med seg selv. På denne bakgrunnen diskuterer vi betydningen av stemme og sang i individets utvikling av
autonomi. Vi argumenterer for at det å synge kan spille en vesentlig rolle i en psykologisk individuasjonsprosess.

Kulturell kontekst: De fattiges sang

Bangladesh er et land med rike muntlige folkesangtradisjoner på morsmålsspråket bengali (Sæther, 2005). Folkesangene, som kalles
«de fattiges sang» og «visdomssang», inngår i århundrelange muntlige tradisjoner blant fattige folk utenfor storbyene. Sangene er
laget av landsbyfolks egne diktere og sangere. Vandrere, kalt sadhuer, og gjetere har sunget om hverdagsliv, arbeid, hjertesorg og
gudssøken, båtmenn har sunget mens de rodde over elver. En del av sangtradisjonen kalles «elvesang», og forteller om folks sterke
tilknytning til vannet – det bangladeshiske landskapet, sør for Himalaya, er gjennomskåret av elver. Tekstene forholder seg filosofisk
undrende til tilværelsen. Selverkjennelse er et hovedtema, som i dette utdraget:

Si meg, galning, 
Hva leter du etter 
På veiene ute i verden. 
Om du leter hos deg selv 
Vil du finne juvelen (Fakir, 2015, s. 6).

Disse rike folkesangtradisjonene er i dag truet: En eksplosivt voksende tekstilindustri i storbyene bidrar til at stadig flere unge reiser
fra landsbyene for å søke betalt arbeid; tradisjonelt landsbyliv er i oppløsning; sangene er i økende grad gjenstand for digitalisering
og kommersialisering (se også Banik, 2016). I 2004 begynte bangladeshiske folkemusikere, i samarbeid med forfatter og psykolog
Wera Sæther fra Norge, et systematisk grasrotarbeid for å redde folkesangene. Metoden og visjonen var enkel, men arbeidskrevende:
Ved å undervise barn og ungdommer – jenter og gutter, hinduer og muslimer – i sangpoesi, stemme, rytme og instrumenter ville
sangene kunne leve videre til neste generasjon (Sæther, personlig kommunikasjon, januar 2018). I et land som i økende grad er utsatt
for naturkatastrofer, blant annet som følge av smeltende isbreer og økt havstigning (Im, Pal, & Eltahir, 2017), kan sangene
representere noe bestandig og immaterielt, noe som ikke drukner.

«Stemmen uttrykker fra starten
noe særegent og genuint i
mennesket»

Tradisjonelt ble folkesangene overlevert til gutter, ofte fra fedre til sønner. De nye sangstedene skulle inkludere jenter på lik linje
med gutter. Dette er fortsatt en radikal tanke i flere regioner i Bangladesh. I landsbyområdene arbeider jenter i huset fra de er små, og
mange giftes bort tidlig i arrangert ekteskap (Alston, Whittenburry, Haynes, & Godden, 2014). Kulturen vektlegger kollektiv identitet,
samhold og forpliktelser i storfamilien står sterkt. Jenter er lojale og gjør det de eldre i familien vil, og det som gir familien ære og
respekt. Kulturell medgiftspraksis innebærer at det er dyrere å gifte bort jenta jo eldre hun er – dermed er det både et økonomisk og
sosialt press på foreldrene om å gifte bort datteren (Alston et al., 2014). Landsbyfamilier lever under harde sosioøkonomiske og



økologiske kår, og barns rettigheter, spesielt jenters, har liten plass. Ikke alle familier er villige til å la døtrene synge. I en slik
sosiokulturell kontekst er det noe opprørsk ved at jenter synger.

Stemme, sang og individuasjon

I denne artikkelen er vi spesielt opptatt av stemmens og sangens betydning for utvikling av autonomi. Psykoanalytikeren Margaret S.
Mahler beskrev barnets psykologiske fødsel (Mahler, Pine & Bergmann, 1975). Denne finner sted gjennom en separasjons- og
individuasjonsprosess: to intrapsykiske strukturaliseringsprosesser som resulterer i at mennesket trer frem som «a separate and
autonomous person» (s. 76). At individet blir en autonom person, er således et resultat av separasjons- og individuasjonsprosessen.
Nå gir Mahler aldri en eksplisitt definisjon av autonomi, og hun bruker heller ikke begrepet på noen entydig måte (Gullestad, 1992) .
Det er imidlertid klart at hennes hovedanliggende er psykologisk atskilthet: at barnet utvikler en selvrepresentasjon som er avgrenset
fra indre objekter. Indre objekter er internaliserte representasjoner av viktige personer i barndommen (Zachrisson, 2013, s. 250).
Disse kan også inneha kulturens normer. Avgrensning mellom selvet og de indre objektene er en forutsetning for at individet kan
uttrykke et selvivaretakende «nei» og representere seg selv utad – altså være autonom (Gullestad, 1992). I denne artikkelen anvender
vi begrepet autonomi i en slik relasjonell betydning.

«Det dreier seg om å bevare
selvet»

Ungdomstiden er blitt beskrevet som «den andre individuasjonen» (Blos, 1967), og har mye til felles med barneårenes separasjons- og
individuasjonsprosess. Det er en sårbar og eksplosiv overgangsfase, der kroppen så vel som den unges rolle i samfunnet forandrer
seg. Der det lille barnet er avhengig av morens støtte for å erverve økt autonomi, vender ungdommen seg helst til en gruppe – det å
bli medlem i det større samfunnet er sentralt (Blos, 1967). Den andre individuasjonen innebærer en ny «runde» i selvavgrensning og
definisjon av hvem man er og vil være.

Hva så med stemmens betydning i denne prosessen? Det latinske ordet for stemme – vox – stammer etymologisk fra vocare: «å kalle
på» eller «vekke» (Cavarero, 2005, s. 169). Umiddelbart etter fødselen er lyden barnet lager, et første tegn på livskraft. Lyden er
samtidig en henvendelse – å uttrykke seg med stemmen innebærer en meddelelse til en annen. Stemmen (eller fraværet av den) er
ladet med informasjon om barnets tilstand. Gråt anvendes som diagnostisk verktøy: En sterk gråt vitner om vitalitet og pust; gråten
til et barn som har vært eksponert for rus i svangerskapet, har en særegen klang (Soltis, 2004). I Bowlbys (1978) forståelse er stemme
og gråt del av et biologisk gitt signalsystem som sikrer tilknytning: Barnets protestgråt – «gå ikke fra meg!» – har som funksjon å
«utløse» foreldrenes omsorg. Samtidig uttrykker stemmen individets egenart. Barnets vokalisering er mellom 4 og 36 måneder en
sentral markør for begynnende separasjon (Mahler et al., 1975): Å bruke stemmen markerer kroppslig og psykisk atskilthet – den
vokale lyden er et selvrepresenterende uttrykk. Stemmen uttrykker fra starten noe særegent og genuint i mennesket (Lagaay, 2007;
Cavarero, 2005). Med Roland Barthes formulering: Det er selve kroppen som uttrykkes i stemmen, og især i den syngende stemmen
(Bø-Rygg, 2015).

Sang er meddelelse og bærer av budskap, og har stor kulturell betydning. Urbefolkningen på New Zealand (Maori-folket) ser på sang
og instrumental musikk som en form for tale (Karpf, 2006). Å synge som barn skaper varige, emosjonelt ladede minner – og å lære
sanger som tidligere generasjoner har sunget, kan gi opplevelse av kontinuitet, og videreføre slektens tradisjoner (Vestad & Dyndahl,
2017). Mennesker som synger sammen, forbindes og etablerer en følelse av fellesskap raskere enn ved andre gruppeaktiviteter
(Pearce, Launay, McCarron & Dunbar, 2017). Forskningslitteraturen understøtter altså at den syngende stemmen spiller en unik rolle
i barns utvikling og i å skape fellesskapsfølelse.

Kulturelle praksiser i Bangladesh – som arrangerte ekteskap og spesifikke rolleforventninger – representerer barrierer for utvikling
av separasjon og individuasjon, især for jenter. På denne bakgrunn er det interessant å undersøke om det å synge kan bidra til å finne
sin egen stemme, ikke bare musikalsk, men også psykologisk.

Metode

Studien er kvalitativt utforskende, med ulike metodiske tilnærminger.

Deltakere

Hovedinformantene i studien er et utvalg på ti landsbyjenter i alderen 10–18 år. Alle har vært med i sangstedene i minimum to år (de
fleste i lengre tid). Lokale medarbeidere valgte ut deltakerne blant hundrevis av syngende barn. De ble bedt om å velge jenter som de
tenkte var i stand til å artikulere seg. I utvalget er det jenter fra ulike landsbyer og sangsteder, med forskjellige bakgrunner (f.eks.
både fra hinduiske og muslimske familier) og i forskjellige aldre. For å få kunnskap om den sosiokulturelle konteksten jentene synger
i, ble også tre gutter (17–19 år) og tre sanglærere intervjuet. I denne artikkelen har vi valgt å fokusere på hovedinformantene, men
trekker inn relevante kontekstvariabler i diskusjonen til slutt.

Datainnsamling

Datainnsamlingen ble gjennomført høsten 2016, med oppfølgende intervjuer året etter. Studien veksler mellom tre metodiske
tilnærminger: 1) Førsteforfatter var til stede som deltakende observatør under sangundervisning, og intervjuet hver av jentene både i
2) fokusgruppe og 3) med semistrukturert intervju.

Prosedyre

De lokale sanglærerne forberedte deltakerne og foreldrene deres på studien to måneder før feltarbeidet. De forklarte formålet med
forskningen: å utforske sangens betydning for jentene. Jentene og foreldrene fikk et informert samtykkeskjema på morsmålet
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bengali, som de underskrev. Skjemaene inneholdt blant annet praktisk informasjon om gjennomføring av intervjuene – og at de når
som helst kunne trekke seg fra å delta. Foreldrene som ikke kunne lese, fikk teksten opplest før de ga sitt samtykke. Gjennomføringen
av feltarbeidet ville ikke vært mulig uten den grundige forberedelsen og presise organiseringen som medarbeiderne sørget for.

Førsteforfatteren intervjuet deltakerne, som snakket bengali, tolket av Wera Sæther (WS). Alle intervjuene ble tatt opp på lydbånd og
transkribert i etterkant. Materialet omfatter mer enn tretti timer råstoff. Lydopptakene muliggjorde en språklig validering av WS’
tolkningsarbeid i felten. Intervjuene ble oversatt på nytt, i Oslo, ett år etter feltarbeidet. Bengaler og postdoc-kandidat ved UiO
Mrinal Kumar Das har oversatt et tilfeldig utvalg av intervjuene. Hans oversettelse samstemmer med den til WS. Det er også gjort
sangopptak.

Økologisk validitet

Funnene vil ikke bli generalisert, men brukt for å stille spørsmål og reflektere teoretisk om betydningen av stemmen for
individuasjon. Det er ikke sikkert et lite utvalg på ti får fram det som er vesentlig for en mangfoldig gruppe. Det er heller ikke sikkert
at informantene var i stand til å si det som er viktigst for dem. I fortolkningen av intervjuene har vi forsøkt å innreflektere deres
sosioøkonomiske og kulturelle kontekst, så langt vi som forskere fra en annen kultur kan kjenne den. I dette fortolkningsarbeidet har
guttenes og sanglærernes ord vært verdifulle.

Etiske vurderinger

Studien ble godkjent av forskningsetisk komité ved Psykologisk institutt (i 2016 og 2017). I Bangladesh ble feltarbeidet godkjent ved
Departement of Psychology ved University of Dhaka. Identifiserende detaljer som navn, eksakt alder og landsby er slettet fra teksten.

For flere av jentene var det et stort alvor forbundet med å synge. Det var umulig å ikke berøre vanskelige emner, som
familiekonflikter og om de fikk lov til å synge eller ikke. Deltakerne ble imidlertid ikke presset til å snakke om potensielt opprivende
temaer, men fikk snakke fritt om det de selv tok initiativ til å fortelle om.

Noen fortalte om motstand fra naboer, onkler eller andre mot selve det å synge. I grundig samråd med sanglærerne vurderte vi at
intervjuene ikke ville sette jentene i fare. Foreldrenes samtykke – i tillegg til jentenes eget – var en forutsetning for å delta. Noen
foreldre uttrykte skuffelse over at navn skulle anonymiseres i publisert tekst. De virket stolte over å være med.

Vi, førsteforfatter, tolk og sanglærerne som koordinerte feltarbeidet, reiste ut til sangstedene for å gjøre intervjuene. Deltakerne ble
fulgt hjem før det ble mørkt. Sanglærerne fulgte opp jentene i etterkant.

Intervjusituasjonen

Vi begynte med fokusgruppe-intervju for at deltakerne skulle inspirere hverandre til å snakke, deretter intervjuet vi en og en.
Deltakerne ble invitert til å tenke og snakke fritt. Førsteforfatteren understreket at dette ikke var en eksamen med riktige eller gale
svar – og forsøkte å stille åpne spørsmål. Enkelte spørsmål viste seg å være for abstrakte, som: «Hva betyr frihet for deg?» Flere av
jentene ble tause. Det betyr ikke at de ikke visste noe om frihet, men kanskje snarere at de ikke kjente begrepet eller kunne
abstrahere. Det ble fort tydelig at kombinasjonen av konkrete og åpne spørsmål ga mest informasjon, som: «Kan du fortelle om første
gangen du hørte sang – hvor var du, når, med hvem?» Slike spørsmål fungerte som et slags springbrett, der flere av jentene tok sats og
beveget seg ut i personlige beretninger. Andre spørsmål var: «Fortell om yndlingssangen din», «Har noe forandret seg hjemme eller
på skolen etter at du begynte å synge?», «Hva ville du gjort hvis noen nektet deg å synge?». Noen av de forhåndsplanlagte
spørsmålene ble justert eller forkastet. Førsteforfatter valgte, i samarbeid med tolken, å følge jenta der hun snakket med nerve.

Analyse

Intervjutranskriptene ble først lest flere ganger for å få tak i den enkeltes subjektive erfaring med å synge. Dernest forsøkte vi å
ekstrahere felles kjernetemaer i de enkelte beretningene. I tråd med fortolkende fenomenologisk analyse fokuserte vi på hvordan
deltakerne skaper mening i bestemte sammenhenger (Smith, Flowers, & Larkin, 2009); altså fra «sangstedene». Utsagnene ble samlet
under de ulike kjernetemaer med tilhørende undertemaer og til slutt sammenfattet i tre kjernetemaer: 1. Bli seg selv ved å synge, 2.
Trøste seg selv ved å synge og 3. Kjenne seg selv gjennom læreren og tekstene. Disse tre konsentrerer mange uttalelser samtidig som
de rommer egenartede utsagn – for å speile bredden og dybden i materialet. På bakgrunn av materialet og analysen fremstod
individuasjon som et overordnet begrep som samlet innholdet i jentenes beretninger. Nedenfor er det gitt relativt stor plass til
deltakernes utsagn, slik at leseren selv skal kunne ta stilling til fortolkningene.  

Resultater

Tre delvis overlappende kjernetemaer samles i det overordnede temaet individuasjon – det å finne seg selv og sin egenart. Metaforisk
kan dette uttrykkes som å finne sin egen stemme. Små utdrag fra intervjuer og fokusgrupper presenteres. I artikkelen er noen jenter
valgt ut som representanter, da deres utsagn er spesielt illustrerende for temaene.



 
Bli seg selv ved å synge

Dette temaet refererer til økt kontakt med noe eget og økt evne til å stå fram med seg og sitt. Deltakerne beskriver å komme i kontakt
med seg selv når de synger. Samtidig blir de synlige gjennom sangen. Jentenes utsagn om at de vil forsvare sin rett til å synge, tyder
på økt kraft til å fremme sine ønsker og behov. Det fenomenologiske temaet knyttes teoretisk til utvikling av autonomi, forstått som
evne til å representere seg selv.

1. «Da var det akkurat som om noe våknet opp i meg. Da var det som om jeg hadde lyst til å lære å synge med en gang … Det var en
følelse som våknet i meg da. Og litt etter litt lærte jeg å synge … Jeg var litt redd. Kan jeg eller kan jeg ikke, tenkte jeg.»

2. «Hvis jeg kan synge, vil alle vite hvem jeg er, og alle vil kjenne meg.»
3. «Jeg var så heldig at jeg fikk en slik anledning til å uttrykke meg!»
4. «Jeg vil så gjerne at den sangen jeg synger, at alle skal få høre den … Og hvis jeg ikke kunne synge, ville jeg ikke likt meg, da ville

jeg ikke kunnet bli denne Shila.»
5. «Ved å synge kjenner vi frihet inni oss. Det er for å få den friheten at vi synger! Jeg blir friere til å bevege meg i dette samfunnet

ved å synge!»
6. [sterkt svaksynt, nesten blind]: «Sangen er pusten min. Og uten pusten går det ikke an å leve. Det jeg tenker, er at uten den

sangpusten kan jeg ikke overleve.»
7. «Først måtte jeg bli modig til å synge her, og så ble jeg modig til å synge andre steder også! … Hvis noen ber meg om å gjøre noe

nå, så kan jeg det!»
8. «Hvis naboene ikke vil ha det [sang], hvis naboene sier la være med det, slutt med det. Hvis mamma og pappa sier slutt med det.

Da tror jeg at da ville det være slutt på meg også.»
9. «Jo, det fins fiender. I nabohuset. De krangler om sangen. De sier dårlige ord til meg. Det der er ikke bra, slutt med det der. Og da

sier jeg: Så lenge jeg lever, så kan ingen ta meg vekk fra det å synge.»
10. «Hvorfor skulle jeg ikke synge? Selvfølgelig skal jeg synge! Jeg vil synge. Og jeg vil slåss for å få synge!»
11. «Jeg vil sprenge meg gjennom … Det er ved å synge at jeg har laget motet mitt. Det er ved å synge at motet mitt vokser og vokser.»
12. «Med alle krefter vil jeg holde fast, og jeg skal holde fast. Og jeg skal forklare meg i svigerfamiliens hus, at sangen ikke er noen

dårlig ting. Det er en uendelig kunnskap der. Jeg kan ikke slippe sangen!»

Trøste seg selv ved å synge

«Hun kan ikke trosse
foreldrenes ord, men hun klarer
seg ikke uten å synge»

Dette temaet refererer til økt integrasjon av følelser. Deltakerne forteller at å synge bringer dem i kontakt med følelser. Å synge gjør
det mulig å holde ut vonde følelser og å få det bedre – en form for trøst. Det fenomenologiske temaet knyttes teoretisk til
affektintegrasjon.

13. «Jeg synger når jeg er trist. Jeg elsker å synge. Jeg får så mye lykke. Det som er i hjertet. Jeg kan ikke forklare med ord.»
14. «Men jeg er jente, jeg får ikke dra langt bort. Når presset blir for stort. Det jeg da gjør, er å synge. Jeg lar ikke noen vite at det er

trist, jeg synger.»
15. «Når jeg synger, er jeg inne i hjertet og inne i rytmen. Da drar jeg til en annen verden … Den dype følelsesverdenen.»
16. «Sangen er den virkelige vennen vår. Når ingen andre er der, gir sangen meg noen å være sammen med.»
17. «Du kan jo ikke bli til noe på den måten [sier mor]. Jeg behøver ikke å få noe mer, jeg får glede!»
18. «Hvis vi ikke har mat midt på dagen, så kan vi synge i stedet. Da kan sulten mildne.»
19. «Å, jeg vil synge og gjøre folk lykkelige!»
20. Når jeg er lei meg og plutselig kommer på en sang, så synger jeg. Jeg synger hver eneste kveld før jeg sovner … Om morgenen

synger jeg også!»
21. «Om natten, når alle sover, da synger jeg sanger om det som gjør vondt inni meg. Jeg tror at hvis sangen forsvant fra livet mitt, da

kom jeg ikke til å overleve.»



22. «Ønsket er at jeg ved å holde fast på sangen kan holde fast på veien min, og at jeg kan gå riktig her i verden, det er et ønske … Den
som kan holde fast på sangen, kan holde fast på seg selv. Og for å leve midt blant alle så vil jeg holde fast på sangen.»

Kjenne seg selv ved læreren og tekstene

Dette temaet refererer til erfaringer med å lære noe nytt; om sangstemmen sin og fra ordene i sangene. Deltakerne omtaler læreren
som en forutsetning for at de kan synge; han er en de har kunnet se og identifisere seg med, som har hørt og veiledet dem. Det
fenomenologiske temaet knyttes til teori om modellæring og utvidet bevissthet.  

23. «Det var ingen sang som trengte dypt inn i meg før jeg kom til sangstedet. Da Nitai-guru sang. Jeg ble helt forbauset og tenkte: Å,
om jeg kunne synge som han! Så begynte jeg å komme til sangskolen. Å, han kan, hvorfor skal ikke jeg kunne.»

24. «Jeg vil også bli en som kan synge på den måten! Jeg kunne aldri tenkt meg det på forhånd, at jeg skulle lære å synge slik. Og da
var det jeg bestemte meg for at her skulle jeg lære, og her skulle jeg bli stor.»  

25. «Først prøvde jeg, men jeg klarte det ikke. Nitai-guru sa: Det er klart at du kan! Og så gikk jeg hjem og øvde og øvde. Moren min
sa: Det klarer ikke du, du har ikke noen stemme til slikt. Jeg sa til moren min: Selvfølgelig skal jeg klare det!»

26. «Jeg tenker at hvis jeg har den stemmen jeg nå har, så skyldes det Nitai-guru.»
27. «Han [sanglæreren] har lært meg skalaene, og lært meg om rytmer, og han har sagt hvordan jeg skal bruke stemmen, hvordan jeg

skal samle meg i konsentrasjon, og å snakke med meg selv om hva jeg kan og hva jeg ikke kan … Det er så mye kunnskap å få i
sangen. Det utvider bevisstheten min. Og en lærer om å respektere de eldre.»

28. «Jeg har lært om å synge innenfra, med dyp følelse!»
29. «Det er en verden der vi lærer! Jeg har jo ikke vært her lenge, men jeg har lært mye allerede. Rytme, melodi, følelse. Hvordan jeg

skal være sammen med de andre som lærer, og hvordan jeg skal være overfor mesterlæreren. Hvordan jeg skal respektere dem.
[pause] Her skal jeg bli værende!»

30. «Ordene i sangene er forskjellige fra alle de andre ordene. Det er så store læreord i sangen – ikke som i vanlig prat.»
31. «Se på tidsklokken din. Se hvor lang tid du har brukt, og hvor lang tid du har igjen her i verden.»
32. «Slik det ikke springer friske blader ut av det tørre trestykket, slik kan en ikke gjøre noe nytt i livet uten kjærlighet.»

Diskusjon

Mahler beskriver den jublende følelsen hos et barn som nettopp har lært å gå – en markør for begynnende autonomi, til å gå dit man
selv vil. Tilsvarende kjennetegnes ungdomstiden ved en trang til å bryte ut og ta nye skritt ut i verden. Bengalske landsbyjenter kan
imidlertid ikke bevege seg fritt ute på veiene og mellom husene, noe de selv sier er en viktig forskjell mellom å være jente og gutt. I
puberteten innskrenkes bevegelsesfriheten ytterligere: Foreldrene er redde for at de skal bli utsatt for voldelige handlinger, og for at
folk skal rakke ned på jenter som «løper rundt». Det dreier seg om familiens ære – det kan bli vanskelig å gifte bort en datter hvis hun
er en det sladres om. I en slik kultur kan det å gå ut av huset to dager i uken for å synge være den eneste muligheten en jente har til å
utskille seg fra storfamilien og fra det å være «de andres». Samfunnets og familiens holdning til unge jenter er samtidig innvevd i
kulturelt betingede normer som vektlegger hensynet til det kollektive fellesskapet. I den vestlige del av verden er det i stor grad gitt
at individuasjon og separasjon inngår i en integrerende og dynamisk prosess mot å bli et voksent, selvstendig individ. I asiatiske
kulturer, derimot, knyttes begreper som individ og individuasjon i større grad til egoisme og selvopptatthet. Studier har vist at
foreldre i asiatiske kulturer ikke støtter utvikling av barnas autonomi (Haag, 2014). De syngende jentene i denne studien er med i en
sammenheng som har en helt praktisk funksjon: De deltar aktivt i å bevare en sangtradisjon. Dermed viser de foreldrene og
omverdenen at de kan noe, og at de bidrar med noe. Foreldrene og samfunnet forstår ikke nødvendigvis nytten av jentenes økte
autonomi. Men sangene de synger, er høyt ansett i den bengalske kulturen. Det å kunne noe innebærer også et ansvar. Flere
deltakere sier at de vil lære andre å synge, slik de selv har fått lære. Å ta ansvar for hva en gjør, framfor å legge det på foreldrene en
løser seg ut fra, er sentralt i ungdomsårenes individuasjon (Blos, 1967). At ett og ett menneske individueres, får dermed følger for
neste generasjon.

Å synge som individuasjon

Sammenfattet knytter jentene i studien det synge til å bli seg selv (3–6). Det å synge er en dypt meningsfull aktivitet – noe som gir
lykkefølelse (13, 17, 19). Gjennom sangen uttrykker de nye følelser og erfaringer, og blir derved synlige (1–4). Den syngende stemmen
forbinder innsiden med utsiden, og dem selv med omverdenen. Det er denne følelsen av å bli seg selv – og bli synlig som seg selv – vi
her sammenfatter i begrepet individuasjon.

Jentene forteller med ulike ord om hva som står på spill for dem når de synger. Det å bli mer autonom kan innebære angst og
konflikt. Ti av ti jenter forteller at det å synge har forandret hvem de er, og hvordan de ser på seg selv. Flere sier de var redde for å
synge helt til de overskred en terskel i seg (1, 7, 25). Hvilket mot som kreves av disse jentene for å gå til sangstedet to ganger i uken,
vites ikke, men flere må forholde seg til motstand fra naboer og familie (9, 11, 12, 17). Samtidig forteller de at motet vokser ved å synge
– flere er inne på at de nå tør mer enn de gjorde før (1, 7, 11). Ja, det å synge blir selve motoren som driver indvidiuasjonsprosessene
fram.

Guttene forteller at for folk flest er det uproblematisk med små jenter som synger. Når jentene kommer i puberteten, derimot, blir det
vanskelig. Jentene ble spurt direkte om hva de ville gjort hvis en viktig annen nektet dem å synge. Flere forteller om en spenning
mellom forpliktelsen til å være lydig og forpliktelsen til å være tro mot seg selv. Seks av ti jenter svarer med en opprørsk holdning (9–
12). Det virker som det å synge gir dem økt tilgang til aggresjon og kraft til å forsvare det som er viktig for dem. De vil slåss for å synge.
Foreldrene til jentene i denne studien har ikke blitt intervjuet. Men jentenes beretninger reflekterer en klar motsetning mellom nye
erfaringer av seg selv og egen stemme og normer i landsbyene, som krever at de underordner seg kulturell praksis og tradisjon. En
jente reflekterer tydelig over konflikten: Hun kan ikke trosse foreldrenes ord, men hun klarer seg ikke uten å synge. Det er noe



identitetsoppløsende knyttet til det å gi opp sangen. En annen sier: «…. da ville det være slutt på meg også» (8). Det dreier seg om å
bevare selvet. I lys av begrepet om individuasjon ser det å synge ut til å konsolidere en følelse av et avgrenset selv.

Med utgangspunkt i jentenes beretninger vil vi utdype tre teoretiske perspektiver (tabell 1) i en samlet diskusjon av
individuasjonsprosessen: affektintegrasjon, sang som overgangsobjekt mot økt autonomi og læreren som modell for læring.

Affektintegrasjon

En viktig dimensjon ved individuering er å erfare følelser som egne (integrasjon av affekt). Dette forutsetter at barnets affekt speiles
av betydningsfulle andre (Kim, Fonagy, Allen, Martinez, Iyengar, & Strathearn, 2014). Barnets utvikling innebærer en prosess der
affekt differensieres og omformes – mentaliseres – i et samspill med andre, fra rå, motoriske uttrykk til gradvis økende symbolisering
og verbalisering (Lecours & Bouchard, 1997). Speiling av affekt kan også finne sted gjennom ulike former for kunst, som kan bidra til
å symbolisere tidligere uerkjente følelser. Fem jenter forteller at de synger når de føler seg triste (13, 14, 20, 21), og at de da får det
bedre. Kanskje erfarer de at andre har erfart samme tristhet – at smerten kan deles? Enkelte snakker om sangens verden som et sted
for dype følelser (15). Andre betoner følelsen av å forandres – å bli en annen (4). Det synes som jentene anvender metaforene i
folkesangene – kulturens symboler (Vetlesen, 2012) – til å bearbeide og kanalisere følelser de ellers ville vært tause om. Dette kan
bevege dem i retning av økt affektintegrasjon. Det å synge blir slik også en aktivitet som også kan forebygge at jentene utvikler
destruktive forsvarsstrategier.

«Det er noe
identitetsoppløsende knyttet til
det å gi opp sangen»

Sang som overgangsobjekt mot økt autonomi

Flere deltakere bruker verbet «å holde seg fast i» sangen (12, 22), som om den var en gjenstand. Utsagnene kan belyses ved begrepet
overgangsobjekt (Winnicott, 1980), som viser til et behov for noe som er «ikke-meg» å knytte seg til og holde seg i for å overskride seg
selv og gå ut i nytt terreng. Sangen er i en selv og samtidig utenfor. Den kan skape et rom tilsvarende det Winnicott betegner som et
tredje felt – mellom ytre og indre virkelighet. Det dreier seg om et mulighetsrom der jentene kan improvisere og utforske nye sider
ved seg selv. De blir bevisst at de har et indre – noe eget – de er ikke bare de andres (25–29). I dette perspektivet blir det å synge et
opprør mot betingelsene i et samfunn der barn, især fattige jentunger, har liten tilgang til noe eget. Én deltaker sier eksplisitt at hun
blir friere til å bevege seg i samfunnet ved å synge (5). Kontakt med det egne er en forutsetning for autonomi – og en viktig indikator
på individuasjon (Gullestad, 1992).

Sanglæreren som mentor og modell

Deltakerne holdes også av noen ytre strukturer – forbindelsen til sangfellesskapet og, ikke minst, til sanglæreren. Jentene omtaler
sanglæreren som en forutsetning for at de synger (23, 25–27). Åtte av ti forteller at de først har sett en annen synge, en de har
identifisert seg med, før de selv begynte å synge. Sanglæreren er en modell som hører og veileder dem videre – den enkeltes unike
sangstemme utvikles i et felt mellom dem selv og læreren (25–27). Like viktig som å formidle innholdet i sangene er det å gi barna
sangens «følelse», forteller sanglærerne. En av dem fremholder at undervisningen dreier seg om å finne ut hvor barnet er, og så
«skyve» henne videre derfra (jf. Vygotskij, [1934] 2008). Ikke minst viktig for jentene er det at sanglærerne er menn i en
mannsdominert kultur. De får erfare menn som gir stemmene deres betydning. Enkelte synger nærmest i trass: Pael med sjal over
håret: Taposhi, som brått ble giftet bort etter feltarbeidet; den sterkt svaksynte Sumena, som sa at sangen er pusten hennes.

Vår analyse understreker at det å finne sin egen (sang)stemme skjer i en personlig forbindelse til sanglæreren. Noen av jentene sier at
«bevisstheten utvider seg» når de synger (27). Forskning på terapeutisk forandring har pekt på at dyadiske møtepunkter kan,
nettopp, utvide bevisstheten (Tronick, Bruschweiler‐Stern, Harrison, Lyons‐Ruth, Morgan, Nahum, Sander, & Stern, 1998). En
bevissthetstilstand kan bli mer kompleks og sammenhengende når en samarbeider med en annen (Jordet, 2018). Den bengalske
sangtradisjonen betoner at forbindelsen til læreren («guru») er en forutsetning for å lære. Beslektet med Bions begrep om ufordøyd
og fordøyd mental aktivitet (beta- og alfa-elementer, 1984), heter det i sangtradisjonen at eleven skal gå til guruen for å få sin «rå»
(kaccha) kunnskap «kokt» (pacca). En sangstrofe sier det slik: «Nøkkelen til mitt hus ligger bevart hos en annen. Hvordan åpne døren
og hente ut det dyrebare, alene.» (Fakir, 2015, s. 10). Menneskets individuasjonsprosess finner sted i et bekreftende samspill.

Studiens begrensninger

En hovedutfordring i feltarbeidet var språket: Førsteforfatteren, som intervjuet, kunne bare snakke med deltakerne med tolk til
stede. Det er dessuten ikke nødvendigvis en direkte sammenheng mellom det deltakerne sa, og erfaringene deres. De kan ha
moderert svarene sine i intervjuet (jf. «Hawthorne-effekten»). De teoretiske begrepene som anvendes, er utviklet av vestlige forskere.
Om disse er gyldige for å forstå menneskers erfaringer i en østlig kultur, tas ikke for gitt. I stedet er den kulturelle konteksten forsøkt
innreflektert underveis i diskusjonen. 

Hvordan det går med landsbyjentene over tid; hvor befestet endringsprosessene er, og i hvor stor grad de faktisk bestyrkes til å si
fra/stå opp for seg, undersøkes i oppfølgingsstudier.

Teoretiske implikasjoner av studien

I Mahlers teori (1975) inngår stemmen indirekte ved at vokallyd er en av indikatorene hun og forskergruppen anvender som markør
for separasjon. I Blos’ videreutvikling av indviduasjonsbegrepet for ungdomsårene (1967) er ikke vokaluttrykk vektlagt. Hovedfunnet
i denne studien er at det å synge er selve motoren i individuasjonsprosesser for jentene. Vi peker på at en helhetlig teori om
individuasjon må integrere kunnskap om stemmen.



Konklusjon

Spørsmålet vi stilte innledningsvis, var: Kan det å synge bidra til å finne sin egen stemme, både musikalsk og psykologisk? Ja,
analysen vår viser at å synge kan være en hovedmotor i individuasjonsprosesser. Ved folkesangene blir jentene tydeligere for seg selv
og andre, de finner trøst og blir bedre kjent med den de er, gjennom sanglæreren og -poesien. Studien viser altså at å synge kan bidra
til økt autonomi gjennom affektintegrasjon og rollemodellæring – slik at landsbyjentene klarer å avgrense seg selv fra kulturelle
forventninger om taus lydighet.
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When singing strengthens the capacity to aspire: girls’
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ABSTRACT
In the present paper, we explore the impact of singing for girls in
rural Bangladesh. Previous findings in this field-based interview
study (with 18 girls) have demonstrated that singing can act as a
driving force in young girls’ psychological individuation
processes, implying increased agency and autonomy. A critical
question, however, is to what extent the village girls will manage
to maintain a feeling of agency as they pass through puberty.
How do they navigate between their own wish to continue
singing and pressure from cultural norms (such as getting
married)? Using Margareth Archer’s morphogenetic approach and
Arjun Appadurai’s approach to culture as a capacity as analytical
tools, we connect different modes of reflexivity to the girls’
capacity to aspire. We discuss specific mechanisms that emerge as
relevant for the girls/young women as they navigate their way
through the Bengali rural society.
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Girls’ voices; reflexivity;
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capacity to aspire; Baul
songs; Bangladesh

Introduction

In what way(s) can experiences with singing in a vibrant community of song-and-music
schools be a resource for girls in the transition phase to becoming women in the
context of rural Bangladesh? From the very first fieldwork, it was possible to observe
that the girls’ agency and autonomy increased through singing (Jordet 2018, Jordet
and Gullestad 2020), agency referring to their ‘ability to act’ (Archer 2000) and autonomy
to their ‘ability to speak out’ (Gullestad 1992). Interviews revealed how some girls were
facing obstacles, like neighbours spreading rumours about them, or resistance of family
members to their singing. Thus, their will to sing despite negative consequences indi-
cated their deep motivation (Haavind 2007). A systematic follow-up study was needed
to explore whether the girls’ emerging (song-) voices would affect their navigational
capacity in the village societies as they passed through puberty. Would their feeling of
increased agency – of having found their ‘own voice’ (Jordet and Gullestad 2020) and
their connection to the song school – enable them to resist the pressure of cultural
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norms, such as being married early? These were questions we wanted to explore through
follow-up interviews of some selected village girls in this field-based study.

The interviewees, growing up in the outskirts of two northern regions in Bangladesh,
had all, for at least five years, been part of local song-and-music schools reviving vanishing
folk songs. The vision of creating these song schools – in Bengali ‘gurugriho’ – including
children regardless of gender, class and religious affiliation emerged (in 2004) in a
cooperation between Bengali folk musicians and the Norwegian author and photogra-
pher, Wera Sæther. Almost all the children as well as musicians and song teachers are
poor, and subject to cultural norms and practices in Bangladeshi villages, such as child
and forced marriage, that, observed from the outside, stand in contrast to girls’ free,
vocal expressions.1

To explain the differences between the girls’ trajectories, we use the morphogenetic
approach developed by Archer (2000, 2003, 2007) as an overarching theoretical frame-
work. This approach avoids the problems of both upward and downward conflation by
acknowledging that human agents, as well as societal structures, are ontological realities
and mutually constitutive (Bhaskar 2016). Archer applies analytical dualism2 as a meth-
odological strategy (Danermark, Ekström, and Karlsson 2019). Her approach contains a
clear time-dimension: Social structures pre-exist us, they provide possibilities and con-
straints, and are eventually reproduced or transformed by humans (Archer 2018). Both
human agents and structures have their emergent properties and powers (Archer
2000). Reflexivity is introduced as a mediating variable, defined by Archer as ‘the
regular exercise of the mental ability, shared by all normal people, to consider themselves
in relation to their (social) contexts and vice versa’ (2007, 4). Although reflexivity is becom-
ing increasingly more important in modern, fast-changing societies, according to Archer,
the process it denotes has been ‘underexplored, undertheorized and, above all, underva-
lued’ (2007, 1).

While Archer’s framework is rich both in terms of philosophical and practical aspects, it
can be further developed when it comes to application in specific cultural and structural
contexts (Stenseth 2022). Women’s, and particularly girls’, experiences in the social
context of rural Bangladesh are in themselves under-researched. Our main research ques-
tion is:

How do girls, who are given the opportunity of singing in a community in rural Bangladesh,
mediate their emerging (own) voice with pressure from cultural norms and customs, such as
getting married during or right after puberty?

Lalan Fakir: songs in reflexivity

The girls accounts’ are particularly interesting with regard to reflexivity not only because
of certain conventional strict customs in Bengali rural societies but also in light of the
lyrics they learn to sing. Bangladesh is a country with rich oral and musical traditions
dating hundreds of years back in time. Songs of the poor, songs of wisdom, songs of the
soil and songs of deep emotions – these are some of the many names the folk songs go
by. Originally, the songs served an important didactic and enlightening function in
rural places where people, until quite recently, have been illiterate (Sæther 2017). The
teaching comprises learning about ‘becoming human’ (‘manoosh haowa’), i.e. about
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becoming more truthful and about increasing knowledge of oneself. The participants
often speak about one specific poet, Lalan Fakir (eighteenth to nineteenth century), as
deeply inspiring. Lalan Fakir3 has previously been described as a poetic genius
(Salomon 2017), and is considered to belong to the Baul tradition of singing wanderers,
walking on the road with their ektara (a one-string instrument), having no home but the
wind and the song (Openshaw 2002). The Bauls belong to a tradition of devotion inspired
by several practices, in Buddhism, Hinduism and Sufi Islam (Sæther 2017). Their song
poems consist of simple sentences, often with deep philosophical content that is per-
formed with emotional expressions. Lalan Fakir’s lyrics ask existential questions and
reflect the song poet holding inner conversations with himself (and sometimes directed
towards the guru, to God or the transcendent). These are songs in reflexivity, one could say.

When will I get to touch the dust of the feet of a true human being
waiting for this with no end in sight
I am sitting here on the shore

like a bird that drinks rain-water only
I am waiting day and night watching the clouds
I am like the thirsty, almost fainting
only water can give him life

I have not learned how to serve and to meditate
I pretend that I know it all
oh sai I know only your name
I am a sinner, have mercy on me

I have heard about the compassion of sadhus
have heard that what the sadhus touch will become gold
but I did not get any part of this
fakir Lalan says he is far away4

Although the Baul songs are known for being created and sung by people from low castes
or the casteless (‘dalit’), they have nevertheless increasingly gained recognition among
people in higher social stratas in search of their roots (Openshaw 2017). As Bangladesh
has been decolonized twice: from the British Empire in 1947 and from Pakistan in 1971
(Mukherjee 2015), many folk songs also represent continuity and resistance to the
chaos and fragmentation resulting from colonial violence (Openshaw 2017; Smith
2012). The singing wanderers have something rebellious about them. They question
power structures, religious rituals and other kinds of ceremonies, and sing about going
into oneself to gain insight there. The master teacher (‘guru’) is a precondition on such
a path, according to the Baul tradition: one is not self-sufficient, but in need of the
other: a friend, a master, a mirror, God.

When the Baul songs were inscribed on UNESCO’s List of Masterpieces of the Oral and
Intangible Cultural Heritage of Humanity in 2005 and 2008 (Openshaw 2017), this tra-
dition gained recognition beyond Bangladesh. By then, the song schools in this study
were already established. That young girls from poor, rural areas – subaltern, one could
say, with Spivak (1988) – learn and revive a treasured tradition, thus contributing to
society, may move them from being outside to belonging, and give them a sense of
dignity. Providing a platform, the song schools may strengthen the girls’ ability to feel
as someone, a voice, in the society. As one of the girls expressed in the first study: ‘If I
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can sing, everyone will know who I am, and everyone will know me!’(Jordet and Gullestad
2020). Thus, participating in a cultural activity implies a process of transformation that can
be conceptualized as participatory appropriation (Rogoff 2008, 65).

While most Baul singers are men, the Baul tradition is also known for respecting
women, lifting up the female strength as admirable. Indeed, the idea of gender equality
has indigenous roots, quite contrary to the perception that this is a value introduced to
the East from the West (Openshaw 2002).

Part of the pedagogical method in the song schools is to reflect together on the lyrics and
learning to know them by heart. It seems warranted to assume that the reflexive quality of
the songs may also contribute to enhancing the girls’ own reflexive capacity.

Cultural context: singing as a village girl

Girls growing up in rural Bangladesh face some major constraints and few opportunities
for social mobility. Marriage for girls before they turn 18 is still a widespread practice in
some areas in Bangladesh, even if forbidden by law through the Child Marriage Restraint
Act from 2017 (Akther 2021a), and in spite of the harmful consequences associated with
this practice having been well documented (Human Rights Watch 2015). Child- and forced
marriages are deeply intertwined with poverty. The traditional custom of dowry in Bangla-
desh implies that the bride’s family gives goods, most often large sums of money, to the
groom’s family (Alston et al. 2014). The demands for dowry have escalated in recent times,
explained by growing consumerism, rising expectations of living standard and dowry
being used as a source of capital accumulation for the groom’s family in times of uncer-
tainty (Alston et al. 2014; Chowdhury 2010). The dowry increases with the age of the girl:
younger girls are considered to be more attractive and healthy – one year can make the
dowry 50% higher – creating a clear economic incentive for child marriages (Alston et al.
2014). Poor families with more than one daughter are, therefore, particularly affected by
this custom. The girl is in danger of being reduced to a financial burden, especially the
second, third or fourth daughter. Climate change also seems to increase the number of
child marriages, as poor families are struggling to cope with floods, riverbank erosion,
failed crops, etc. (Alston et al. 2014). A recent paper on how extreme weather influences
marriage behaviour for girls in northern Bangladesh explains that marriage is used by
families ‘both as ex ante and ex post adaption strategy’ (Carrico et al. 2020, 2). Within
the first strategy, the main motivations to marry a girl early are keeping the dowry
down and avoiding the reputational risk a family runs with an unmarried daughter
(Carrico et al. 2020). Since unmarried girls in their adolescents are more vulnerable to
sexual harassment, early marriage can be arranged to protect her as well as the family
honour (Alston et al. 2014). As an ex post strategy, a daughter is married to reduce the
household expenses with one less mouth to feed (Carrico et al. 2020). In line with tra-
dition, the married girl immediately moves to the house of the in-laws. Many girls
suffer from undernutrition: gender norms prescribe that girls receive smaller food por-
tions than boys (Blum et al. 2019). As Martha Nussbaum, analysing the Indian society,
has stated: If there is scarcity of food, the sons are prioritized (2011). The well-being of
the son is considered more important for the survival of the family, since the daughter
will leave, and he is prioritized for education and other types of resources, such as
medical consultations (Nussbaum 2011; Blum et al. 2019).
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In such conditions, one may ask: how are daughters to develop a sense of agency, if no
one confirms or asks for it? Different families will, of course, apply different strategies.
Although it is beyond the topic of this paper to explore this complexity, the overall ten-
dency that climate change increases girls’ vulnerability seems clear (Carrico et al. 2020;
Alston et al. 2014). When governmental schools reopened after 18 months of closure
due to the Covid-19 pandemic in 2021, some regions reported a rise in girls’ marriages,
explained by the increased economic differences and the insecurity that follows from
the pandemic (Akhter 2021a, 2021b).5

Theoretical positioning: linking critical realism and the capability approach

That the freedom people have to choose is deeply dependent on societal structures, has
been demonstrated through the capability approach, pioneered by Amartya Sen and
further developed by Martha Nussbaum, theorizing social justice by providing a concep-
tual framework for looking at development, achievements and well-being in terms of the
actual opportunities available to each person (Nussbaum 2011). The capability approach
is best understood as a philosophical exercise that prepares the ground for science, Nuno
Martins argues (2006, 2015). He is referring explicitly to the metaphor of underlabouring
also applied by Roy Bhaskar to describe an aspiration of critical realism (2016).6 Putting
freedom to achieve at the centre in his analysis of ‘capabilities’, Sen is emphasizing real
opportunities and drawing the line to causal powers, thus elaborating a category on an
ontological level (Martins 2006, 673). Ismael Al-Amoudi argues along the same line, intro-
ducing reflexivity as a power ontologically ‘of the same sort as the capabilities discussed
by Sen and Nussbaum’, but that has nevertheless not been acknowledged for its rel-
evance for social justice matters (2017, 67).

Analysing how the village girls make their way through the Bengali society, we will
apply the notion of capacity to aspire, developed by the anthropologist Arjun Appadurai,
building on Sen’s work. Capacity to aspire is defined as a meta-capacity that synthesizes a
navigational as well as a cultural capacity manifesting in future aspirations (Appadurai
2004). Appadurai emphasizes an often neglected dimension of poverty implying cultural
deprivation. Since the tools from which to draw future-oriented maps are culturally
embedded, such deprivation can have devastating consequences. Hence, the meta-
capacity to aspire is not evenly distributed in society and is closely related to underlying
structures such as class: ‘the relatively rich and powerful invariably have a more fully
developed capacity to aspire… . because of their many opportunities to link material
goods and immediate opportunities to more general and generic possibilities and
options’ (Appadurai 2004, 68). Social justice is therefore about much more than re-distri-
buting material goods and has to do with strengthening poor people’s capacity for voice
and for taking part in their local society (Appadurai 2004). In line with this perspective, the
song schools may provide children with cultural recognition and contribute to strengthen
their voice as well as making future aspirations possible.

It is the girls’ unique accounts that are at the centre of this study. Archer’s modes of
reflexivity (2007) are used to explain some of the differences between the trajectories
that emerge from the girls’ accounts. Archer has described three dominant modes of
reflexivity: Communicative, Autonomous and Meta-, each mode entailing distinct charac-
teristics (2003, 2007). A fourth mode is labelled Fractured, referring to the reflexive ability
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being hindered or heavily disturbed (see also Wimalasena 2017, 387). Reflexivity modes
have been found to correlate with social positioning and different stances towards con-
straints and enablements in society (Archer 2003), thus generating different social mobi-
lity patterns: Communicative – social immobility; Autonomous – upward social mobility;
Meta – volatile social mobility; and Fractured reflexivity tends not to have a clear pattern
(Archer 2003, 2007).

We do not claim that these four modes are necessarily representative of girls in rural
Bangladesh. There might be other modes of reflexivity forthcoming, as both Al-Amoudi
(2017) and Carrigan (2017) suggest. However, the basic idea underlying the morphogen-
etic approach, searching for the reflexive orientation and the direction regarding social
mobility in the girls’ different stories, seems relevant for our study.

Methodology

The present study is field-based and longitudinal. We have followed 18 girls through the
transition into womanhood, making it possible to highlight singing within a life-course
perspective. It was the nature of the phenomenon that guided our choice of qualitative
methods, not the other way around (Bhaskar 2016). In light of the overall topic, village
girls’ voices, it was crucial to speak directly with the girls. From a critical realist point of
view, in-depth interviews have been claimed to be of particular importance to provide
knowledge about a complex phenomenon (Brönnimann 2022; Porpora 2016). The main
methods comprise focus groups, individual semi-structured and in-depth interviews.
Also, the first author was a participant observer in the song schools. The first author (I)
has carried out the interviews with Wera Sæther (WS), speaking Bengali fluently, as a
mediator. WS was known to the participants as a person with deep respect for their
song traditions. Obviously, when investigating a phenomenon in another culture, it is
critical to get access to the field (Hammersley and Atkinson 2007). Being introduced
through her, I (the first author) was immediately welcomed into homes.7 Ahead of the
first field work, through video recordings of the children, I had been struck by the girls`
intense concentration and courageous vocal performances, invoking my curiosity on
several levels. Which mechanisms were enabling them to sing out with such a strength,
apparently fearlessly, in the midst of their village society? To search for mechanisms
behind the manifest expressions (Bhaskar 2016) was a core drive in the research
process. I was interested in learning not only about the girls’ self-conceptions but also
about what enabled and constrained them in using their voice (Archer 2007). The force
with which some of the young girls stood up singing in front of everyone present had
a strong potential to challenge cultural norms of silent obedience. In analysing how
the culture interfered in complex ways with the singing girls’ agency, the morphogenetic
approach was integrated in an abductive process. Abduction here refers to the process by
which empirical material is re-described in light of theoretical concepts (Fletcher 2017).

Participants

In the very first field work (three years prior to the latest), 18 girls were chosen by local
coordinators of the song schools.8 They were asked to choose girls who had been learning
to sing for at least two years, belonging to different song schools, coming from different
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villages and religious backgrounds and being of different ages. Of the elected 18 girls, one
third were children (around 12 years of age), one third were in their adolescence (between
14 and 15) and the remaining girls were in the age where most village girls traditionally
get married (between 16 and 18 years old).

The participants have since been followed up yearly, in new field works, each piece
lasting over about three condensed weeks. With the great effort of the local coordinators,
some of the girls were even found after having been married or having moved to work in
the textile industry in Dhaka, though not all of them. In this article, we concentrate on the
thirteen girls that were interviewed through in-depth interviews just before the Covid-19-
pandemic began.9 By this time, they had all reached an age where the question of mar-
riage was present.

Interviewing

Interviewing village girls was challenging. At first, they did not speak as freely as they
sung. The song teachers had warned that they were not used to being addressed directly
outside the song place: Who would ever ask a village girl: ‘What are your concerns (or
wishes)?’. We, therefore, developed an approach to provide the girls with a safe space.
We began with the focus group to allow the girls to inspire and encourage one
another. Cooperating closely with WS as an interpreter, a woman whom they had met
several times, was important. She facilitated the interviews, speaking to the girls with
respect and concentration, while at the same time invoking smiles and laughter. I was
careful to sit on the same level with them, sometimes on the floor, sometimes on a
chair. Presenting myself as someone who was there to learn from them about their
singing and everyday lives, I routinely told them explicitly that this was no exam with
right and wrong answers. The semi-structured format allowed for focus on some main
topics, while at the same time being open for their spontaneous accounts (Parr 2015).
Each girl was also given space to share personal stories and to go more in-depth on
important topics. The follow-up interviews begun with the question: ‘Describe what is
the most important thing that has happened (in your life) since we last spoke?’, establish-
ing a line between the last interview and the here-and-now. This question was also tar-
geted to identify changes/empirical interaction events (Brönnimann 2022). The second
main topic was directed towards singing: ‘What place does singing have in your life
now?’ and exploring possible concerns and aspirations: ‘What are your main concerns
for your future?’. The interviews then took shape based on the circumstances that the
different girls were in, not following a strict list of questioning, but rather the flow of
energy within what each participant said. The overall aim was to gain insight into their
concerns and wishes and the constraints and opportunities they experienced, as
macro-level changes/morphogenesis begin at the micro-level (Brönnimann 2022).

All interviews were audio-recorded and (the translated words) later transcribed by the
first author. The audio recordings conserved the participants’ spontaneous words and
made possible a second translation to ensure the quality of the empirical material. A
Bengali researcher at the University of Oslo, Mrinal Das (MD), without a personal connec-
tion to the participants, translated randomly selected extracts from the chosen interviews.
These were then compared with the main interpreter (WS)’s translations. The two were
found to be consistent with one another.
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Ethics

There have been several ethical concerns to consider. On a formal level, the study follows
all ethical standards given by the Norwegian Centre for Research Data. The participants
gave both oral and written informed consent (also obtained from the parents for those
under 16). But ethical considerations go beyond formal aspects. It was underlined that
the girls could withdraw at any time without this affecting their participation in the
song-and-music school. They were not pushed to talk about upsetting themes and had
the opportunity to debrief with their music teacher later. I was aware not to go into a
therapeutic conversation, although this line was sometimes ambiguous (Parr 2015). The
girls seemed to appreciate the opportunity to speak and to be listened to, some also
shared painful circumstances. I abstained from directly inviting them to go further into
their pains, but listened attentively to what they spontaneously shared. Several of them
said they felt proud to take part in the study. The girls were accompanied to the place
of the interviews and back home before it was dark. All participants were provided
with a meal before or after the interview.

The field work was carried out with a profound respect for the Bengali culture,
seeking to learn from the informants and to avoid what Spivak refers to as ‘epistemic
violence’ (1988). In practice, this has for example meant not to impose any categories
on the participants, neither in the field nor in later text. When I in the first field work
understood that some of the initial interview questions were to abstract, I adjusted
the questions. I learned to concentrate on the girls’ concrete circumstances, and then
integrate more abstract thinking later in the process of analysis while also seeking for
underlying mechanisms (Bhaskar 2016). The women’s own accounts are the centre of
this study. While we claim that their ‘raw’ words can express a subjective or psychologi-
cal truth, we recognize that the knowledge production is a fallible process – as
described in two of the pillars of critical realism through, respectively, ontological
realism and epistemic relativism.

It is an inter-disciplinary understanding, for example in childhood studies as well as in
feminist and post-colonial theory, that full representation of the other is not possible (Parr
2015; Schnoor 2012; Spivak 1988). Selecting excerpts from interviews also reflects the
researcher’s interpretation and emphasis. Transparency of and reflexivity in the process
of knowledge production are methodological strategies to enhance the precision and val-
idity that we aim for in this study (Berger 2015).

Analysis

All three authors have worked as a research team on the analysis, bringing in different
perspectives and working towards consensus in understanding the central topics in the
girls’ accounts. Guided by the research question (how do the girls mediate their emerging
voice with pressure from norms such as getting married during or right after puberty?), 10
out of 13 interviews were chosen for an in-depth analysis from the follow-up interviews.
Three interviews were left out of further analysis due to circumstances that did not appear
as relevant to answer the research question.10 The girls’ answers were analysed also in
light of what they said in previous interviews. We looked for life changes and important
decisions they had made, as well as the current status of singing in the girls’ lives. What
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were their main concerns now and what was restraining or enabling them to live these
out?

In the preliminary analysis, the interview transcripts were read and re-read, and sorted
according to two main dimensions: singing/not singing and married/not married. A rough
trend – or a demi-regularity (Fletcher 2017) – was that those who were still singing were
not married; and vice versa. However, as two exceptions remind of, this tendency was not
conclusively predictable.

a) still singing and not married: 4/10 girls
b) not singing and married: 4/10 girls
c) not singing and not married: 1/10
d) still singing and married: 1/10

The analysis paid special attention to conflicts with and stance towards cultural norms
or structural powers (Archer 2007); changes or contradictions between what was said in
the first and the second interview, and; concerns and aspirations about the future. The
research question played an instructive role, while also searching for personal expressions
and the complexity in what seemed to be at stake for each girl (Haavind 2007). What kind
of capacity to aspire (Appadurai 2004) could we find in their accounts? How did they
negotiate different constraints and enablements (Archer 2007) – with regard to being a
singer and being known as one – and the contested cultural practice of early marriages?
Along these lines, we included the process (reflexivity) as well as the outcome (choices and
aspirations).

For the presentation of cases in this article, we chose at least one girl from each main
trajectory. From the trajectories with more than a single case, the two with the most vari-
ation and saturation have been chosen for presentation. These six cases represent the
diversity as well as the depth of the empirical material. After presenting the main prop-
erties in the girls’ stories, we propose one dominant reflexivity pattern with a tentative
outcome for each of the six girls, which we then discuss.

Findings

Sultana (still singing, not married): won the song, but lost my arm

In the first interview, Sultana had been singing in the song school for about two years. Her
younger sister Rasheda was also singing and participating in the study. Rasheda was the
more outspoken of the two. Three years later, this dynamic has changed in a dramatic way:
I speak with the two sisters in a room next to the song school. Rasheda sits quietly, with
her head bowed, and looks down when I invite them to tell me about the most important
event(s) that has happened since we last spoke. Sultana immediately takes the floor:

Yes, I will tell everything. Actually, the marriage was decided by father, but do never tell that
to him! He wanted to marry me off, but I said no.

She describes in clear detail how she resisted their father’s pressure on her marrying, for
several weeks. Despite his explanation of being too poor to keep both daughters in the
house, she is not willing to sacrifice her educational pursuits. The power struggle went
on between them, to the point where she stopped eating in protest.
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My father then told me: If you refuse to get married, I will marry off Rasheda. But I said: I do
not want that either!… My father said: One of you has to get married for the pressure on us
to ease… I will not support you with any money for your education at all (her voice shaking).

Sultana not only stands up against her father, she persists in doing so. This reflects an
immensely strong will. In the rural context, where paternalistic attitudes stand firm and
the norm for a daughter is to obey silently, one can imagine what courage it takes to
resist such social expectations.

I asked for money from friends to be able to pay for my school books. People came again to
the house to see my little sister; I sent them away.

Then she describes a moment of change where suddenly her faith in herself breaks:

Then I lost faith in myself. I had nothing (eyes fill with tears). How could I go to school… . I did
not eat anything. I was so angry! … After a lot of trouble I gave in. I told Rasheda: father
wants you to get married. Then I fulfilled my father’s wish (silence).

The last extracts reveal Sultana’s double position in the house. She is subject to her
father’s will, feeling helpless and is ultimately powerless in preventing her sister`s mar-
riage. But the subtext also tells that she is someone her father listens to. She was able
to prevent her own marriage, and, for a while, also her sister’s. The sentence: ‘Then I
fulfilled my father’s wish’ tells that she had a say in the decision. There was no marriage
before she gave in. Her mother understood her, she says, but could not do anything.
Sultana explains this due to gender roles and expresses that she feels let down:

Because I am a girl. What I say is: is it only the boys that are able to? Are not the girls able to?

By resisting the culturally prescribed pathway of marriage and being able to continue
going to school; she is transforming cultural norms and structural forms. But she could
not rescue her sister. The price she pays is heavy:

Now I am alone. It is like I have lost my arm. I wasn’t able to explain to my father! I failed! (tears
falling from her eyes).

She is attributing guilt to herself, despite this being beyond her control. She still holds on
to singing:

When I sing all worries disappear. Then my mind becomes easy. Sometimes when I feel
lonely…. When I sing I forget Rasheda. When I’m in a lot of pain, I sing. That’s how I find joy!

Though not changing the painful reality of losing her sister, singing gives her a break from
worries and is a source of comfort and joy. She describes her ultimate concern as to be
able to continue on her own path and to educate as a nurse.

Rasheda (not singing, married): I did what my father asked me to

In the first interview, Rasheda was determined to sing and would not even think about
marriage as an option for her when asked about it. She appeared as a devoted song
student. Three years later, when invited to speak in the interview with Sultana, she has
only a few words to say, such as: ‘I did what my father asked me to.’ And: ‘What is the
point of talking about this?’
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Kohinoor (still singing, not married): aiming towards an artistic career abroad

In the first interview, Kohinoor expressed: ‘When I sing the hunger doesn’t burn in my
stomach’. She repeatedly stated: ‘I cannot live without singing!’ Kohinoor came from chal-
lenging conditions on a sand island (‘char’). Three years later, she has left the sand island as
well as the local song school and has been accepted by a music college in Dhaka. She is
now on a path to becoming an artist. As a child, Kohinoor learned to sing from her father,
and, unlike Sultana, has her father’s support to sing. In Dhaka, she has been embraced by
the warmth of a well-known female Baul singer, as one of her chosen students. In the
interview, she proudly describes the process leading towards her being elected. Kohinoor
says explicitly that she does not want to marry anyone, which indicates that she is actively
resisting cultural norms from her rural background. What she wants is to continue to
study music to Masters level.

Now I have only one wish: That the song will remain with me. I want to learn everything
I can…

After the field work, a co-worker in the field sent a video of Kohinoor performing in a TV
show. She was singing on stage, wearing a dress and heavy make-up. How she lives
through the transition from lacking food while growing up, to performing on TV, is
unknown. Will she be able to keep her authenticity and the deep feeling (‘bhab’) from
the songs of the soil while performing in Dhaka? She says in the interview she will stay
committed to the folk songs. Kohinoor dreams of moving to a new place to learn more
– Kolkata in India – where all the best musicians she knows of have studied. She
aspires to go further, with a clear upward pattern of social mobility.

Anamika (not singing, married): holding on to the song, but only within

In the first interview, Anamika spoke about how important her teacher was for her and her
singing. She described him as a role model, someone she looked up to, and as someone
who believed in the capacity of her voice: ‘It is because of Noyon-guru I have the voice I
now have!’ Living at home and attending a governmental school, Anamika described a
struggle with her mother, who did not support her singing: ‘Sometimes my mother
says: Don’t go there, don’t go there. But I say: What, should I not go? I will go, I will
learn!’ This obstacle was not enough to hold her back. Her song teacher’s faith in her
seemed to be crucial:

Noyon-guru said: Of course you can! And I went home to practise and practise. Mymother said:
You cannot do that, you don’t have a voice for that. I told my mother: Of course I will make it!

Three years later, she has been married off and now lives in the house of her in-laws,
mainly dealing with her mother-in-law, and not her new husband.

This year, since we last spoke together, has been different.…My mother and my in-laws
forbade me to sing: ‘People will talk bad about you. You’re a married girl’. After that, I did
not go to the song school.… I have to do a lot of work for my mother-in-law. And she
often yells at me. It is also difficult to concentrate on school work with this pressure.

Thus, it is primarily the women in the family who hold her back. The reluctance from her
mother-in-law towards Anamika’s singing is of a devastating nature. Neither her husband,
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now working in the textile industry in Dhaka nor her father seems to have anything
against her singing: ‘My husband loves singing. He likes my song’. When I ask her
about the power of her father, she replies: ‘I am Hindu and after a Hindu girl gets
married, all power is with the in-laws’.

Anamika is being controlled by her mother-in-law, who denies her wish to sing. She
lacks agency and autonomy in her life as a married woman. The fact that she is able to
articulate her painful situation in a direct manner shows some sense of agency, notwith-
standing. Singing has kept its value as an inner resource; a memory she longs for and as an
inner source of comfort. The active participation and still-developing aspirations of being
a singer are lost.

How was she then able to attend the interview? Anamika revealed that she had hidden
it from the in-laws, as they would not have approved of her participation. Instead, she had
an agreement to visit her father`s house over night as he would not stop her. By taking
this risk she shows that the interview was important to her and that she was able to
pursue her wish, even if only a small one.

Shila (not singing, not married): my whole future depends upon this exam

In the first interview, Shila had a very striking presence. She joyfully expressed an experi-
ence of emancipation: ‘By singing we gain a sense of freedom inside of us - I become freer
through singing! Then we can be freer in the society’. Three years later, she asks if she can
begin the interview with a song. Closing her eyes, clearly in concentration, she sings: ‘God,
did you not find any other human being to play with than me. Did it have to be me that
had to go through all of this?’ The atmosphere is tense as she makes clear that the song
text is of great importance to her. Now she is almost overwhelmed by pressure to achieve
high school results:

I had such a big hope when it came to singing. But I do not come regularly to the song classes
any longer. But my wish is still to study and to sing! I will soon start 12th grade; it is that exam
which my whole future depends upon.

When I remind her that in the last interview she told me how she gained strength through
singing, Shila emphasizes that she has not fully left the song behind:

If I do not come to the classes, I still sing at home. I study for one or two hours, then I sing.

The pressure to achieve comes from her parents, particularly from her mother, she says,
who did not have a chance to go to school herself. Shila may have internalized her
pressure. The school ambitions might also reflect something she wants herself: To
study in a college where only a few per cent are accepted. This is her priority.

Kona (still singing, married): I am singing in the house of my husband!

Kona’s outcome is surprising. In the first interview, it was already known that she and her
family were planning for her marriage. She was almost 18 back then, the eldest of my
interviewees. The marriage did not seem to be against her will, she spoke about it
happily. Three years later, she is the only one in this study who is still singing after
having been married – to a drummer.
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He plays the drum and I dance!… Just like I am a happy person, so is my husband. Just like I
love the song, so he loves the song.…My husband is a good man. He hears everything I say.

Her husband has given her permission to take part in the interview, she says. They share
the music. Kona now wants to give her daughter the same opportunity to sing as she has
had herself.

I want to teach my daughter to sing. Now she is two years old. I want to start teaching her
next year, when she is three. I haven`t been able to make real my own dream when it
comes to singing, but through my daughter I will…

My daughter, I will let her go to school, teach her to sing and make her an artist!

When asked what if her daughter does not want to sing, Kona insists that she will want to
learn. Kona seems happy, even though she has not been able to pursue her dream of
becoming an artist.

Modes of reflexivity

Autonomous reflexivity: Sultana and Kohinoor
With a clear capacity to aspire for something better and a willingness to fight to achieve it,
Sultana’s reflexive deliberations are about how to become someone, help her father,
study further, while continuing singing. Through her agentic response, refusing to
accept what she is offered by her father, she is resisting the structures and cultural
norms, and thereby transforming them instead of reproducing them. Singing is closely
related to making her own way in the world; an ultimate concern for her.

Unlike Sultana, Kohinoor has a supportive figure in her father. She is also the most
ambitious one, with a clear direction of upward mobility, from life on a sand island to
the stage in Dhaka. She aspires to go further: to study abroad. Thus, both of the partici-
pants who exercise autonomous reflexivity envision a future which they are actively co-
creating.

Fractured reflexivity: Rasheda

Resembling a pattern of fractured reflexivity, it is as if Rasdheda’s internal conversation, as
well as expressivity, has shut down. She shows no concerns nor aspirations in the latest
interview. Her story confirms what is included in Archer’s theory (2003), namely that
one can move between different dominant modes of reflexivity in different life phases.
Unlike the first interview, there is no purposeful direction to trace now, rather there are
signs of resignation.

Communicative reflexivity: Anamika and Shila

The more typical communicative reflexivity pattern is exercised by Anamika, who is now
married and without the community of the song school, continuing within existing struc-
tural and cultural forms. Although communicative reflexivity is associated with social con-
formity and immobility (Archer 2007), this participant reveals that she still performs some
reflexive engagement within her limited situation by showing up to the interview
knowing that this goes against her in-laws. Her previous experiences with singing may
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be a key to understanding this. She does not, however, talk about aspiring to a future. She
is reproducing the structural and cultural forms of marriage and, to some extent, obedi-
ence towards the mother in-law.

Shila seems to be somewhere in between communicative and autonomous reflexivity
– based on the empirical material available. It appears as if she has transformed her
singing into another activity, which is studying. Although heading towards higher edu-
cation and social mobility, she seems to be subordinated to the will of her mother and
has not been able to maintain singing in the community, which she so vitally expressed
gave her a feeling of freedom.

Meta-reflexivity: Kona

Unexpectedly, we found a young woman who, against all norms, is singing in the house of
her husband. Such an example of reorienting structures may be the result of a meta-
oriented pattern of reflexivity (Archer 2007; Wimalasena 2017). Having married a
husband that loves music, she exemplifies a unique trajectory. Another way of female
life is possible, while also staying within the cultural norms. According to Archer, what
is most distinctive in the sub-group of meta-reflexivity is the importance they attach to
living up to an ideal (2007). Kona solves the potential conflict between two different
ideas, being a good housewife and a performing singer, by aspiring for a musical
future through and with her daughter.

Discussion: vocal sound and the mechanisms behind it

There are, as shown above, several ways to solve the conflict between singing/agency and
family expectations/cultural norms. For the girls and young women in this study, this is an
existential challenge as they pass through puberty. A tendency on the empirical level is
that the capacity to aspire, expressed through articulations of future ambitions, is con-
nected to the continued practice of singing. This can be understood on several levels.

Since the song school is the only culturally embedded and creative activity these girls
and young women have access to, we cannot know what is most important – the singing
as such, being part of a vibrant community outside of the family where new possibilities
are available, or the personal connection to the song teacher and other students? All
these aspects are likely to make a difference.

On a deeper level, singing seems to represent the possibility to discover, express and
develop a voice of one’s own in a village life with many restraints for girls and women. The
voice, expressed in singing, becomes an anchor in their lives. To lose the position in the
song school is to lose a place of new possibilities and a platform to aspire from – unless, of
course, the girls find another platform.

An overall impression from this study is that it is not easy to find nor to remain in a way
and a voice of one’s own – even with strengthened autonomy through singing – for girls
in rural Bangladesh. Although studies in South Asian countries reveal that the traditional
patriarchal social system is gradually challenged by, and coexist with, a more modern
social system (Wimalasena 2017; Hansen and Svarverud 2010), the conventional
mindset still exists in Bangladesh (Akhter 2021a, 2021b; Carrico et al. 2020; Alston et al.
2014). This is confirmed throughout the analysis of follow-up interviews.
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With the longitudinal design, different dynamics have been revealed in what the girls
have been able to do within their socio-cultural context as they enter into womanhood:
Two participants are navigating between studying and singing actively while having
remained unmarried (Autonomous reflexivity); one has lost all contact with singing as a
married young woman (Fractured reflexivity); two participants channel their attention
and energy into continued studies – with the song mainly as an inner resource – one is
married and left with no choice, while the other is not married (Communicative/Auton-
omous reflexivity); and one young woman is singing in the house of her husband
(meta-reflexivity). A key point from Archer is thereby confirmed, namely that people do
not respond in the same way to their circumstances; there is no such thing as structural
or cultural determinism (2018). While structural and cultural factors play an important
role, they depend upon the human agents to be activated through their reflexive
response (Archer 2007).

Some girls thus seem to have been empowered and emancipated through singing, in a
way that lasts, others seem not to. We argue that the very contradictions in the empirical
material are a particularly interesting source of knowledge.

Many questions arise from the findings. Why do, for example, the two sisters respond
so differently to their father’s request? The sharp contrast in their patterns of reflexivity
(fractured and autonomous) is striking. The youngest (Rasheda) had a model of resistance
in her older sister, but resigned and submitted herself to her father’s, and in the end, also
her sister’s, will. Maybe she felt let down by her older sister? She might have known intui-
tively that there was no space for both daughters to go against the father. It can be more
difficult to be born as the second daughter in a poor family, as it also implies yet another
dowry for the parents. Some structures are shared for all participants in this study: such as
poverty and gender. But which mechanisms may account for the differences?

Explaining some of the differences

One important mechanism in the trajectories is the availability of a supporting figure
(whether external or internal) – or lack thereof. From childhood, Kohinoor had the
support of her father, and in her present life, she has been able to find a warm-hearted
mentor who guides her career. Likewise, Kona has had a say in planning her own mar-
riage. She was not married against her will and has been able to choose a husband
whom she loves and who loves and supports her singing. When the singing of the girl/
woman resonates with and is confirmed by at least one person in the family structure,
this makes it easier for her to continue. And even if Sultana describes her mother as help-
less, she feels understood by her mother. This emotional support may have given her
strength, enabling her resistance towards her father. Sultana also says that she has
learned from seeing her mother struggle what she does not want for herself.

The role of some mothers in reproducing social and patriarchal structures is striking.
Anamika is the victim of both the mother’s and the mother-in-law’s harsh critique and
condemnation of her singing. Why, one could ask? Is there envy of the young girl’s free
expression and joyful singing? – ‘You shall not have what we did not get’. Certainly, it
would be interesting to understand in more depth the role of the mothers in this patri-
archal society. Some mothers are understanding, but powerless, like the mother of
Sultana and Rasheda. Others seem to make their daughters ‘delegates’ of their own
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unfulfilled ambitions, like Shila’s mother and like Kona with her little daughter. Through
conversations with song teachers, it has also become clear that the potential spreading of
rumours still has a strong power in the rural societies. The fear of losing honour (‘shamon’)
seems to work as a mechanism of its own. Family decisions are made in light of preventing
the spread of rumours and to keep respect in the village: ‘People will talk bad about you [if
you sing]. You are a married girl now’, Anamika had been told. While the girls live in the
same society with shared gender ideologies, there are differences in the extent to which
they submit to these. The fear of reprisals from the society is more powerful in some
families than in others.

The very possibility of resisting cultural norms shows that something in rural society is
changing. Dependent on a variety of elements, such as family support, personal abilities
and models/ lack of models, some will make it, others will not. Hansen and Svarverud
(2010) have also shown that traditional institutions can provide the necessary support
to pursue one’s wishes. The song school provides such a support, especially for girls of
a younger age. Learning to know the lyrics of the folk songs is also a potential source
of inspiration to question, engage critically with and speak out against oppressive struc-
tures and practices, as Sultana demonstrates.

After puberty, the expectations and cultural norms have a strong power, and the song
school does not seem to be enough in itself. It requires an immensely strong effort from
the girl (as with Sultana), or another important person that supports her (as Kohinoor’s
father and Kona’s husband). After puberty, the cultural norms are so strong that only a
few are able to pursue a path of singing.

Implications and cross-cultural relevance

Our conclusion is that it is possible to transform structures from within through girls’
singing in a community, providing them with empowered agency and autonomy. The
potential power that lies in giving girls access to musical participation and how contested
this can be have also been demonstrated in other countries, for example when Afghan
authorities imposed restrictions on when and how girls were allowed to practise music
(Riisnæs 2021). Contrary to the present Afgan society, the song-and-music schools in
this study have a broad support in the society where they exist. We emphasize that
efforts to empower girls must be anchored in personal aspirations as well as in the
local culture. When it is imposed from the outside, the effect can rather be a ‘dis-empow-
erment’ as has been studied for example in a Malawian rural context (Adolfsson and Moss
2021).

The importance Archer gives to internal conversations for the reproduction or trans-
formation of structures (2003, 2007), can be enriched from a developmental psychological
point of view: Children internalize the values and norms of their caregivers, and their
ability to resist their parents will also depend on their personality structure, and not
least their attachment pattern. A person with a relatively secure attachment will be
more able to trust her own will, whereas an insecurely attached person may uncon-
sciously fear that she will lose the love and support of the other if she does not obey.
Archer’s morphogenetic approach has been criticized for underplaying important
(social) psychological mechanisms, such as processes of internalization (Wimalasena, Gal-
loway, and Kapasi 2021). Nevertheless, applying Archer’s analytical tools in this empirically
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based study in South-Asia strengthens the cross-cultural relevance of the morphogenetic
approach.

Conclusion

The activity of singing in informal song-and-music schools is an opportunity for village
girls to have a place of their own from which to express vocally and aspire to a future.
Learning folk songs in a local and vibrant community also offers a platform of cultural rec-
ognition. The broader long-term effects of the girls’ participation are diverse and ambig-
uous. It emerges from all trajectories that this form of singing (traditional songs) is
connected to the girls’ capacity to aspire. Further, singing over time can act as a
vehicle for emancipation – mediated by reflexivity – but not in a causally simplistic
way. Rather, there is a complex interplay of mechanisms, some of which have been ident-
ified in this study. Certainly, the connection between singing and reflexivity is of interest
to study further.

Notes

1. In 2022, there are ten of these song schools, with more than four hundred children and young
ones taking part in weekly teaching (on afternoons/Saturdays). The activity has been reduced
during the Covid-19 pandemic, though not fully stopped, and they are now resuming activity.

2. On this point, her model differs from Bhaskar’s Transformational Model of Social Activity.
Bhaskar argues for a duality and a form of ‘inner action’ (rather than a dualism and a
‘between’), as explained by Price at the conference of the International Association of Critical
Realism (2021) and in Bhaskar (2016).

3. Fakir refers to an ascetic (Islamic term) with connotation to renunciation (Openshaw 2017)
4. Translated by Sæther 2022. For a collection of published Lalan songs in English, see Salomon

(2017).
5. Before the pandemic, almost 80% of all Bangladeshi girls were married by the age of 18, the

median age being 15 (Alston et al. 2014), and almost half of Bangladeshi women gave birth
by 18 years of age (Blum et al. 2019).

6. Bhaskar writes that ‘critical realism aspires to clear the ground a little, removing, in the first
place, the philosophical rubbish that lies in the way of scientific knowledge’ (2016, 2).

7. As a literary translator, WS also assisted in finding relevant sources for the Bengali song poetry.
8. Singing boys and song teachers have also been interviewed. This paper concentrate on the

girls’ accounts.
9. Five of the original (18) participants were not interviewed at that time: Two girls were denied

participation by the family or family in-law, one had a sick child and two girls were not able to
travel to the song school on the day of the interview.

10. Two of the girls’ affiliated song schools had been closed, one girl suffered from a health con-
dition making it difficult to sing.
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Abstract
What kind of music teaching and learning takes place among folk musicians and young ones, aiming 

to reclaim their oral tradition and educate new master teachers? This question will be answered by 

drawing on extensive fieldwork at nine song-and-music schools in rural Bangladesh, applying critical 

realism as a meta-theory. An overall aim is to expand views on what music teaching and learning can 

be, with potential implications for education beyond rural Bangladesh. The empirical material was 

collected through a focus group interview with 12 students in an advanced class and in-depth 

interviews with these students and their three master teachers. The analysis shows that the 

generational transmission can be seen as based on the ‘four pillars’ of music pedagogy. These are re-

described through dialectical critical realism in an abductive process, showing that music pedagogy 

can open an ontology and dialectic on being and becoming human for the participants. Results are

discussed with absence and remembrance as key concepts. The study provides practical and 

philosophical insights into a music pedagogy about deep learning and resonance: towards 

transformative praxis. 
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Introduction 
A stranger  
has the keys to my house.  
So how can I unlock the door 
and see with my own eyes  
the treasures inside?1.  

With this question begins a song by Lalan Fakir, a Bengali mystic poet and composer of Baul songs, 

living during British occupation in South Asia, known as a rebellious voice against oppressive power 

structures and systems (Sæther, 2017; Salomon, 2017). 

In song-and-music schools in two northern regions in rural Bangladesh, children and young ones are 

learning to sing folk songs, among them songs by Lalan Fakir. While there are strong oral and musical 

traditions in Bangladesh dating back to pre-colonial times (Sæther, 2005; 2017), folk songs are fading 

and losing their relevance. This has been explained, among other things, by processes of 

commercialization and digitalization (Banik, 2016), but, as I will return to, this is complex and part of 

a global trend (Grant & Schippers, 2016). The initiative to create song-and-music schools for children 

is an ongoing attempt (since 2004) to counteract the tendency of vanishing folk songs, reclaiming 

their importance, driven forth by local folk musicians, that is, master teachers (“guru”). 

Outside under trees and in tin sheds, with hand-made instruments and two teachers at each place, 

one for singing/voice and one for rhythm/singing, girls and boys from different religious backgrounds 

come to learn. The teaching methods have evolved from the guru-sishya-tradition (Sæther, 2017), in 

many ways like an apprenticeship, and stretches beyond the dyadic relationship between expert and 

novice (Rogoff, 2008, p.61). It is about long-lasting and mutual involvement from both teacher and 

student, where keeping the songs alive is a common goal, and the apprentices gradually become 

more responsible participants. One of the students, now a young adult, has for example initiated a 

new song school in his village. Before a new song school is initiated, local coordinators visit the 

village to locate the atmosphere and interest for a new ‘gurugriho’ (literally meaning house of the 

teacher). Fostering local ownership and engagement by involving the broader community has been 

found to be of crucial importance for music sustainability (Schippers & Grant, 2016). In areas where 

more conservative forms of Islam are widespread, singing can be seen as forbidden (’haram’). Some 

song schools have had to close due to such dogmatic resistance.  

 
1 Song by Lalan Fakir, in: Salomon, 2017, p. 97 
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Once accepted by the community, the song school often becomes a vibrant point of gathering in the 

village. In 2022 more than 400 children and young ones are participating at least twice a week. The 

young ones are thus involved collaboratively in keeping alive and reclaiming folk songs that can be 

said to be the cultural commons of poor people in rural areas; referring, in short, to “cultures 

expressed and shared by a community” (Bertacchini et al., 2012, p. 3). Collaborative learning and 

teaching in real-life settings have gained an increased interest within the field of higher music 

education and have been described as a promising approach with the potential of broadening both 

musical and social skills (Sætre & Zhukov, 2021). Previous research on ways to revitalize endangered 

musical traditions also recommends collaborative strategies, compared to authoritative and 

competitive strategies (Grant, 2015; Grant & Schippers, 2016).  

Involving children and young ones in learning to know their own musical traditions, thus enabling 

living archives, is an idea that has been carried out differently in countries such as Cambodia and 

Afghanistan (Grant & Schippers, 2016) as well as in Malaysia (Tan, 2008). But the global problem of 

endangered musical traditions, which ethnomusicologist Catherine Grant characterizes as a wicked 

problem, remains unsolved (2015). The concept of wicked was originally introduced by Rittel and 

Webber in 1973, referring to complex problems, defined differently by multiple stakeholders and 

difficult to solve (Grant, 2015; Price, 2016). Findings from comparative musicology studies point to 

the praxis of transmission as a key factor of importance in understanding music sustainability 

(Schippers & Grant, 2016). Informed by this perspective, it is of scientific as well as practical interest 

to map the methods by which the unique Bengali folk songs are taught to young ones, equipping the 

most engaged students to become master teachers, an effort that has remained unresearched until 

this study began six years ago (Jordet, 2020; 2022). This study aims to expand views on what (music) 

teaching and learning can be, focusing on the unique pedagogical approach among folk musicians 

and students in rural Bangladesh and their strong oral tradition(s).  

Transmitting endangered folk songs 

The Bengali folk songs are also referred to as songs of the poor. For those who own little or nothing, 

singing can be the most available artistic expression. Using one’s voice does not cost money. Some of 

the singing communities are situated on sand islands (‘char’), pieces of land that are taken by the 

river at regular intervals, while new sand islands reappear further down or upstream of the river. 

People here live extremely exposed. As one of the young participants in this study said: “Eighteen 

times, we have moved away from the river. We live on the road now”. The content of the songs is 

entangled in the river landscape in which they have been created. Words such as water and boat are 

often-used; both concretely and metaphorically, such as in the song- extract below:  
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So this is the happiness I find here, 
And yet I don’t know where else to go. 
I got a broken-down boat 
And spent my life bailing water2.  

The fragility and endangerment of Bengali folk songs were recognized internationally when UNESCO 

inscribed the Baul songs on the List of Masterpieces of the Oral and Intangible Cultural Heritage of 

Humanity in 2005 and 2008 (Openshaw, 2017). A vital source of inspiration for the participants in this 

study is Lalan Fakir. He is considered within the Baul tradition of singing wanderers and is often 

regarded as the iconic Baul (Openshaw, 2017; Salomon, 2017). Lalan’s songs ask straightforward 

questions with deep philosophical and existential content, are performed with emotional expressions 

and, as with Baul songs in general, are often accompanied by dancing (Salomon, 2017; Sæther, 2017; 

Harding, 2021). In the northern regions where the song schools are located, two other and much less 

known musical traditions are widespread: Bathiali (‘boatmen/river songs’) and Bhawaiya (‘village 

songs’). Many Bhawaiya songs are about forbidden love and various forms of loss and are sung with a 

sore, melancholic timbre, often from the perspective of the woman. The songs also put words on 

what is about to disappear or has already disappeared, such as cow-carts, which are almost no longer 

in use, and the boatmen rowing across the river, which they rarely do any longer, as most boats now 

have engines. The practical basis for the songs exists as a remembrance of what existed (not so long 

ago). Hence, the songs serve as containers for collective memory.  

Learning to know one’s tradition in the 21st century 
Potentially, there is a feeling of fellowship arising from awareness of a shared past. This may be an 

important component of, or even a precondition for, citizenship education in the contemporary 

world. I argue that musical traditions and music education can play an important role in inspiring 

such awareness. Furthermore, singing together can create experiences of coherence and meaning, 

across educational settings and life stages, as is captured in the term ‘co-singing’ (Strøm et al., 2022). 

Already in 1954, Hannah Arendt brought to the fore the ongoing loss of tradition. She describes the 

ambiguity of tradition, as a safe and guiding ‘thread’, but one that also can bind us to the past 

(Arendt, 1954). We are about to lose the entire dimension of depth by losing remembrance of where 

we come from, Arendt argues: “depth cannot be reached by man except through remembrance” 

(1954, p. 2). The dissolution of tradition that Arendt described, can be said to be even more critical 

today. The contemporary sociologist Hartmut Rosa (2013; 2021) describes acceleration as a driving 

force in the current capitalistic system that depends upon constant economic growth, a force also 

 
2 By Lalan Fakir, translated to English by Salomon, 2017, p. 144 and to Norwegian by Sæther, 2005, p. 145 
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dissolves tradition. Countless digital platforms are providing quick stimulation that on a deeper level 

has a low value of resonance (Rosa, 2021). By not being able to keep up with the pace of society, 

people can become alienated and hindered from experiencing resonance – awareness of being in a 

deep relationship with the world (Rosa, 2021). According to Rosa, children today are learning to be 

more concerned with passing the exam than understanding a phenomenon in-depth (2021). Turning 

to the Bildung tradition, education could rather represent an alternative, resisting accelerating forces 

and creating spaces for learning that allows for remembrance and in-depth learning. Wolfgang Klafki 

(2001) emphasized that allowing students to become immersed in a topic is necessary to gain depth 

knowledge and a precondition for real formation/Bildung. This requires a radical reduction of the 

number of topics taught to students, Klafki argued, calling for new ways of thinking about 

pedagogical methods (2001). The Bengali song schools3 act as a case in this article, representing a 

unique approach to teaching and learning, where students are guided towards becoming master 

teachers. As briefly implied through the song poetry, and as I will return to in the results, an 

important dimension in this musical tradition is about gaining insight into oneself and about 

transformative praxis in the world. 

Theorizing change: dialectical critical realism 
As a theoretical tool in exploring this key quality of the empirical material, dialectical critical realism 

(DCR) will be applied analytically. DCR theorizes change and transformation, originally developed by 

the philosopher of science Roy Bhaskar (2016; Jakobsen, 2021). Absence is a core concept, 

understood as the very driving force of change, representing all that has been lost and all that is 

possible (Bhaskar, 2016; Nunez, 2014, Alderson, 2013). DCR is a further development of the first 

philosophical phase in critical realism. Since it is beyond the scope of this article to explain the 

philosophy of critical realism, I will only imply now that it brings ontology, being, into the center. DCR 

adds a procedural perspective to this first phase; in a movement from being to becoming (Jakobsen, 

2021). A basic idea is that being must be understood in the light of absence; non-being (Norrie, 

2010). Bhaskar uses the concept of absence in two ways: as a verb (absenting) and as a noun 

(absence) (Annamo, 2020). DCR thus seeks towards “absenting of absences” (Bhaskar, 2016, p. 121).  

It would be impossible for you to hear me unless there was space, a gap between my words and 
indeed unless there was actually a physical gap between us through which that sound could travel. 
Absence is necessary to any phenomena. Most importantly absence is necessary to change. (Bhaskar, 
2002, p. 37).  

 
3 The song schools are radically different from the governmental education system in Bangladesh, explained by 
both teachers and students in this study. 
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Bhaskar’s philosophical notion of absence, as the driving force of change and learning, resonates 

with the understanding of negativity as developed from the pragmatist tradition by Andrea English 

(building on Dewey and Herbart)4. English argues that negative or discontinuous experiences, such as 

doubt, confusion and struggles are constitutive of learning (2013). In other words, learning is not 

about adding pre-defined knowledge, but about an internally driven and creative process (Bhaskar, 

2016). Keita Takayama (2020) further draws attention to the relevance of this understanding for 

cross-cultural research, theorizing a negative comparative education. Particularly when faced with 

another culture, unlearning can be just as important as generative learning (Takayama, 2020). This 

perspective is also relevant as a methodological principle: remaining unresolved tensions and 

oppositions can lead to new discoveries and insights (Takayama, 2020). Before continuing with the 

methodological approach, I will present the research questions guiding this study. First, my interest is 

to map out the applied teaching methods and learn from empirical data. Next, I will explore how 

dialectical critical realism may shed light upon the pedagogical approach and its extended relevance. 

The main research questions are:  

1. Which pedagogical methods are applied by master teachers in local song schools 
(‘gurugrihos’) to teach young people old songs of their Bengali culture?  

2. What can be learned from this unique music pedagogy, illuminated by dialectical critical 
realism, for education beyond rural Bangladesh?  

Methods 
I have done extensive fieldwork between 2016 and 2022 inquiring about this grassroots effort and its 

effects on the participating young ones. Guided by the nature of the phenomenon (Bhaskar, 2016), 

the main methods comprise focus groups, semi-structured and in-depth interviews, as well as 

participant observation. I was introduced to the song schools through an author and translator (Wera 

Sæther) who has been a driving force in creating the schools together with the local folk musicians. 

As someone who speaks Bengali fluently and knows the local culture from more than two decades of 

long visits, she was a mediator in the field as well as an interpreter. Coming with her, who had built 

trust through many years, I was immediately accepted into the community, could be present during 

lessons and social gatherings, and received open-hearted stories in interviews with students and 

teachers. This cooperation has created a solid field anchorage making it possible to continuously 

follow up the grassroots effort5. 

 
4 In a recent special issue of the Journal of Critical realism, 21(3) (2022), the link between pragmatism and critical 
realism is explored. 
5 Even during the Covid-19-pandemic, with video interviews and written ‘life-stories’. This article analyses 
empirical material collected right before the pandemic. 
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For this article, I concentrate on a focus group interview with twelve participants in an advanced 

class, to which the most committed students have been selected by the main coordinators. ’The boat 

class’ meet for a full day once a month to sing together, learn new songs and speak about life. The 

name, boat (‘tori’), is referring to the collective effort to reclaim the songs – in a landscape marked 

by rivers. It also connotes an experience, expressed by some participants, of being carried by these 

old songs. The class is an addition to the regular music classes. Being part of it requires commitment: 

attending the monthly gatherings and supporting the younger ones in their learning. This is also a 

space to confront difficulties and conflicts. 

In a condensed way, this focus group provides an empirical window into the music teaching 

methodology. It was supplemented with in-depth interviews with the same participants and their 

three master teachers. However, I was also informed by previous fieldwork, as this is a longitudinal 

study (Jordet & Gullestad, 2020; Jordet et al., 2022). As a participant observer at the song schools, I 

have been able to get a sense of the community atmosphere and see how they practiced what they 

spoke about – aware that my presence would have an impact on their behavior, as described in the 

‘Hawthorne effect’ (McCambridge et al., 2014). 

Focus groups and in-depth interviews 

All participants in The boat class were in the age range of 16-23 (11 males, one female)6, selected by 

local coordinators as aspiring singers and potential new master teachers. Interview questions 

followed a semi-structured approach, with concrete and exploratory questions. The participants 

were asked to describe the teaching and how it affected them. I was particularly concerned with the 

changes they had experienced as participants over time (Brönnimann, 2022). They were invited to 

talk about how they related to the song poetry, about which constraints and possibilities they faced 

as young singers and future concerns (Archer, 2007).  

The direct and expressive tone in the interviews demonstrated that these youths had indeed spoken 

seriously together before. Certain concepts, such as ‘bhab’ (deep emotion) were often referred to by 

the participants and expressed in a way (with intensity, emphasis etc.) signalizing that this was of 

importance (Haavind, 2007; 2015). My awareness of these concepts became sharpened at an early 

stage, with the assistance of the interpreter and her knowledge of Baul practices and poetry. I, 

therefore, addressed these concepts directly in the focus group interview, asking the participants to 

explain, (e.g., what does it mean to become human (‘manoosh haowa’)? Or: how do you teach 

 
6 It is difficult for village girls to remain in the song school after puberty (see Jordet, 2022). Only one of the 
twelve students in the boat class was a girl. When this article is written, three new girls have been admitted. 
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children to sing with deep emotion (‘bhab’)?) My aim was to bring taken-for-granted understandings 

into the light. These concepts are analyzed in-depth and further addressed when presenting the 

results7.  

All interviews were carried out with Wera Sæther as an interpreter, for the participants to be able to 

speak in their mother tongue. The interviews were audio-recorded and later transcribed. I also have 

video-recorded song sessions and classes. A second interpreter, a Bengali researcher without a 

personal connection to the participants, assisted in a second translation from the audio recordings to 

ensure the quality of the interpretation in the field (this is described more in detail in Jordet et al., 

2022). 

Ethics 
The fieldwork has been carried out with respect for the Bengali culture, seeking to learn from the 

participants. When first initiating the study, I received a formal welcome letter to conduct my 

research in Bangladesh administered by the University of Dhaka. The Norwegian Centre for Research 

Data has reviewed and approved the collection and storage of personal data, ensuring the privacy of 

the participants8. At an early stage, I discussed my role as a researcher with an advisor at the 

Norwegian National Committee for Research Ethics in the Social Sciences and the Humanities (NESH) 

and I have been aware of the NESH guidelines throughout the research process, such as considering 

the participants’ safety and well-being, by for example making sure that they were provided with a 

meal before or after the interview, ending interviews before it got dark, giving the participants 

opportunities to debrief etc. The participants gave their informed consent, both written and oral. It 

was emphasized that their participation in the study, or potential withdrawal, would not affect their 

opportunities at the song schools. The participants expressed the joy of taking part and showed 

eagerness to share their experiences.  

Translating an oral tradition to an academic and literary context is a challenge, as also Saether (2003) 

emphasizes in her study on Gambian musical traditions. I have strived to apply theory that does not 

reduce the empirical material but enriches it. Cooperating with Wera Sæther was also important in 

terms of avoiding coming as an outsider and suddenly leaving again, as has been warned about when 

doing research in another culture (Takayama, 2020). Instead, I became part of a cooperation that had 

been built over many years, and that continues after my fieldwork. I have pursued to learn from 

 
7 The relevance of these concepts is also supported by the literature (on English) within the Baul-field (Salomon, 
2017; 1995; Openshaw, 2017; 2002). 
8 Some participants expressed disappointment when being informed that their names would be anonymized in 
publications as they wanted to be known. 
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post-colonial insights, such as not imposing pre-defined categories (Spivak, 1988). An important 

inspiration in this respect has been Lalan Fakir, whose songs are about engaging with ‘the stranger’, 

not least in oneself9.  

Analyzing interviews with advanced students and master teachers 

The analytical work was divided into two main phases (Hastings, 2021); one empirical analysis, 

reading and re-reading interview transcripts, searching for main themes and concepts; followed by a 

more abstract and theoretical abductive process. Abduction here refers to the theoretical 

redescription of the empirical themes (Fletcher, 2017). In the empirical analysis, four key concepts 

emerged as pillars in the music teaching: deep emotion, becoming human, fellowship and 

transformative practice. In the abductive part of the analysis, I realized that these four pillars 

corresponded interestingly with the four levels of Dialectical critical realism: being, becoming, 

totality and transformative praxis (Bhaskar, 2016; Norrie, 2010; Jakobsen, 2021). This gave direction 

to the analysis and provided a platform on which to reflect upon the more philosophical content of 

this music pedagogy. In other words, the choice of relevant concepts was guided by the empirical 

material, in line with a critical realist approach (Bhaskar, 2016). 

Results 
The results are presented in two main parts, corresponding respectively to each of the two research 

questions: the first being about the pedagogical methods by the song schools, with a more 

descriptive and concrete focus; and the second part addressing research question two about the 

more general relevance of this music pedagogy, with a more analytical and abstract focus.  

Part one: the music pedagogy 
The participants in the advanced class share an awareness of contributing to a larger cause – the 

transmission of a tradition. Starting out as children, going through adolescence, the students have 

gradually taken more responsibility and gone deeper into the songs. Only one of them has, so far, 

established a new ‘gurugriho’ in his village, but the others are contributing in different ways, for 

instance by assisting in instrument teaching or in song classes with the newcomers. The main content 

and areas of focus in different teaching phases are described in the table below.  

 
9 The ‘unknown bird’ is a famous image from his song poetry, often understood as a symbol for the soul 
(Salomon, 2017, p. 584). 
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Table 1. Overview of teaching phases in the process of generational transmission 

Teaching phase Main content 

Recruitment and admission Both girls and boys are recruited together, which 
is new. Traditionally the songs have mainly been 
taught to boys. Parent meetings are organized; 
each child’s name is written down; there is no 
entrance exam. If a child is unable to learn 
rhythm over time or does not attend classes, he 
or she loses the place. 

Participation as newcomers Classes are held at least twice a week. 
‘Foundational work’: scale and voice exercises; 
learning a new song together, writing it down, 
and practicing the tunes. Around thirty songs are 
known by all and sung together. Teachers notice 
which voices suit which songs best; divide into 
sub-groups; learn the words by heart, reflecting 
on the content together.  

Specialization in separate instrument classes Choice of an instrument based on interest, 
capability, and availability of the instrument. 
Students practice at their master teacher’s 
house. Particularly important for boys in 
pubertal voice change. Common instruments are 
Ektara (one-string), Dotara (four strings), Banshi 
(flute), Mandira (bell-shaped cymbals), Khamak 
(percussion), Tabla (pair of hand-drums), Bangla 
Dhol (hand-drum), Dholok (hand-drum), 
Khanjoni (percussion), Harmonium (hand-
pumped keyboard from India), Violin (the only 
instrument originating from the West). 

Selection of participants in an advanced class Learning more advanced songs, understanding 
songs in-depth; searching for the emotion of 
each song. The most dedicated and committed 
students over time are invited to ‘the boat class’. 

Becoming master teachers The most experienced and remaining students 
take part as assistants, co-teachers or initiates 
establishing a new school. 

A many-layered practice 

While Bengali music teaching certainly is about acquiring musical skills, it goes beyond the technical 

aspect. Singing is described in relation to a yearning to become a better person in the world – 
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understood as more truthful – with the community, in an ongoing, potentially transformative, 

practice. Even if presented as four separated pillars below, they are part of a coherent whole, 

working more as cornerstones of a joint construction that connects floor and ceiling. Quotes below 

are from both students and teachers, presented in that order, and selected to represent diversity as 

well as depth in the empirical material.  

Singing with deep emotion (bhab) 

‘Bhab’ can be translated as singing with deep emotion. It is about becoming aware of the unique 

emotion in each song. Paradoxically, contact with this deep emotion is described both as a 

precondition to singing these songs and as what characterizes mature singers.   

Nader: The boat class is for those in whom the deep emotion (bhab) has risen, for those who in and 
by the song can have expanded consciousness. 

Several participants describe ‘bhab’ as a quality they receive or that emerges within them. Others 

focus on it as something they dive into that gives them direction in life: 

Shanto: In the boat class we can learn a lot and we can dive into the deep emotion to reach our 
destination. That opportunity we get in the boat class! 

Sumena: Singing is a matter of the heart! And the deep emotion comes from within. 

Hence, ‘bhab’ is both a result of their own rehearsing and something beyond their control. Bilal tells 

about how it took time for him to discover the deep emotion, leading to an experience of unity: 

What I now think about ‘bhab’ has to do with the heart. When everything in me - body, heart and 
consciousness - becomes one, and when this is expressed: this is bhab.  

He elaborates on the process by which he became aware, first struggling with not being able to grasp 

or understand it. His master teacher (‘guru’) encouraged him to continue: 

In my childhood, I did not understand bhab, but when I sang I forgot everything else! I did not 
understand what I was singing. I said: But guru, I do not understand bhab! He replied, you do not have 
to understand it, just continue where you are.  

The patience from his teacher turned out to be fruitful, leading Bilal to a sudden discovery, 

demonstrating the aforementioned negative learning process: 

When he (the teacher) started explaining to me the words in the song, I was really amazed! ‘Oh, is 
that the song I sing – I did not know what song I had sung!’ I tried to sing even more wholeheartedly. 
And then my love for song and music came from within… 
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Similarly, the master teacher explains that ‘bhab’ begins with understanding the words of the song. 

Piash says:  

When we interpret the words in the songs to the children, then this emotion comes by itself. Then 
they are filled with that feeling.  

Becoming human (manoosh haowa) 

‘Manoosh haowa’ can be translated into becoming human. Becoming human is referring to the very 

change singing leads to. The participants, both teachers and students, convey an attitude of always 

learning. As one of the young adults, Shanto, who has initiated a new ‘gurugriho’ in his village says: 

I'm someone who is learning. I am not done learning! I am in the process of learning. Oh, if I only 
could teach someone as I have been taught! And when I die, there will be someone who can teach 
after me... 

Becoming human is described as an ethical category and singing the means to get there. An often-

mentioned quality arising from singing is truthfulness: “Whoever is in the song cannot lie”, one 

student says. The songs are containers of wisdom.  

Shanto: The folk songs that I wish to preserve, Lalan songs, within them there is great wisdom and if 
the songs are lost then the wisdom is also lost! 

Becoming human is also about becoming aware of one's lack of knowledge. It is from an absence that 

an urge to learn more emerges. Acquiring new knowledge begins with what is not yet there.  

One participant, Arif, talks about this from a Marfati (Muslim mystical musical tradition) context. 

Explaining what Marfati is, he refers to it as ‘the secret teaching’ about an intrinsic dimension of 

one’s consciousness and body: 

If someone says, ‘the world is beautiful’, then it means the inner world is beautiful. 

I can try to make it simple: To see God through the song. Many people sit together and start crying. 
What are they crying for? The source of the cry is the question ‘will I ever receive you’? 

Awareness of absence is expressed in a particular way within the Marfati ‘songs of separation’ 

(‘bittched’). These songs express longing for ‘the other’; the one awaited for or the one lost, referring 

to God, a teacher, close friend, or partner. Arif uses singing and seeing synonymously and explains 

the teaching as a gift he received. 

I see so much with my eyes, but that was when I learned to see the song. He (the guru) taught me 
that it is possible to see a song... And from then on, I began learning how to see, how to go in the 
world, and how to become human. 
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Singing together (songho) 

‘Songho’ means together. This effort is collaborative and intergenerational. Coordinators of the work 

repeatedly tell that the main difficulty is finding reliable and solid master teachers. As described in 

the aforementioned pillars, the teachers are role models musically as well as in the world.  

One of the students, Arif, says that the community keeps him and his peers away from drugs: 

Many people who are singing without a community, take drugs. Through my singing, I have gained this 
fellowship. And it is a place where I can stay firm and find a clear path. 

When asked to elaborate on this, he explains how the music community helps him discern and 

navigate between what is right and wrong. 

I am human (‘manoosh’), ‘man’ means respect and ‘oosh’ - consciousness. The one who created us 
has given this to all. The possibility to know what is true, what is wrong and what is noble is present 
here in the community.  

Learning together is also about learning from different musical traditions – but not by diluting or 

mixing them. For example, a student with a Hindu background can learn to sing with a Marfati 

guru and a student from a Muslim background can learn from a Hindu guru. Student Shanto 

says:  

Religious (institutional) belonging does not matter. Each of us is just a body. The body is an amazing 
factory10. Many people say they hate another person or maybe many people. But they do not know 
what they hate, and in whom. They do not know who this other person really is. 

To not condemn or reject anyone belonging to another category, whether religion, class, or caste, is 

an important theme in Lalan-songs: 

Only the One (Allah/God) can discern and judge. No human being has this right to judge. The priest 
and the compost driver drink the same kind of water. There is so much waiting for me to be learned in 
the songs of Lalan Fakir.

Following this work during time, I have witnessed students breaking up and leaving the effort. 

Some young ones pursue a path towards becoming a performing musician, others leave due to 

family pressure. Master teacher Noyon shares some of his grief over losing students:  

When I have taught and taught and taught a child who has reached a certain level, and then that child 
goes away, then I think: Oh, all that hard work, what kind of effort was it that I did! 

 
10 Factory is a much-used term in songs by Lalan Fakir. Food, emotions, thoughts, yearnings reside in the body 
and are transformed in the body. 
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He mentions the names of several young ones and says: ‘Oh, if they had still learned!’ (implying they 

could have reached so far), revealing his deeply personal investment. At the same time, the master 

teachers speak with conviction that the (slow) transmission between teacher and student is the only 

possible method of reviving the old songs - if it is never so time-consuming and vulnerable.  

Practice (sadhana) 

The term ‘sadhana means practice. It opens the possibility of transformation, containing an insight 

that one is formed by one’s choices. This practice is inseparably linked with the three other pillars. 

Master teacher Sakil speaks about ‘sadhana’ as a core characteristic of their effort. The overall goal is 

to find a truthful way in the world: 

For people to understand our effort, we call it ‘work’, but in reality, it is not about work. We practice 
(‘sadhana’) how to find the way and how to get eyes to see with.  

He further emphasizes societal challenges for young people nowadays, saying:  

If we can give them this concentration in the song, then they will not be able to hurt anyone around 
them. Those who live within the songs will never be able to hurt anyone. They become people among 
people. That is the practice I’m doing. Our main purpose is to take children and young people on a 
true path, a real path.  

These condensed sentences summarize similar other statements about their teaching. When asked 

how they do this, concretely, he refers to the folk songs they aim to revive: 

Strangers, when they ask me: Sakil, what are you doing? Then I answer them in a simple way: What 
the ancestors did, the inner words that were in people then, in the folk songs, what is now 
disappearing, this is what we try to bring back into the flow of life. Folk songs – it literally means the 
song of people. 

The deeper meaning of the song words inspires both the young ones and the teachers. These are not 

‘children’s songs’; rather children are involved in the ‘adult’ world, learning advanced songs. 

However, not all songs are transmitted, the teachers explain carefully selecting songs. 

There are many types of folk songs. But we select those by which the children can learn about 
becoming human. When we teach a given song, we try to shed light on the meaning of the words. And 
when they hear what the word means, then they are amazed and even more eager to learn. 

Learning from the children, is at the core of this music pedagogy: ‘I must remember, that also I am a 

child’, says teacher Noyon.  

Oh, I've learned so much! By having to interpret the words, I have learned them myself. It’s not like 
we’re just teaching the kids. We learn a lot from them. Many times, they know what we do not know, 
and we learn from them. We have so much to learn from the children. 
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Hence, the young experience that the master teachers can learn from them. This can nourish 

confidence in their own capacities as actors who can make a difference in the world.  

Part two: Re-describing the four pillars through Dialectical critical realism 

What these four pillars of music pedagogy can be said to support, in addition to educating new 

master teachers, is a deeper movement towards transformative praxis. This dimension can be 

illuminated by the four levels outlined in Dialectical critical realism (DCR). I will, below, briefly 

present these levels, forming the acronym MELD11 (Bhaskar, 2016; Norrie, 2010; Jakobsen, 2021), 

before re-describing each pillar considering the corresponding level. It is not suggested that the four 

levels correspond perfectly to the four pillars, but rather that it shows that this music teaching and 

learning inspire an ethical dimension of transformative praxis. 

Table 2. The four pillars of the song schools and dialectical critical realism 

Bengali concept English translation Dialectical level (MELD) 

Bhab (to sing) with deep emotion 1M Being 

Manoosh haowa Becoming human 2E Becoming 

Songho Together 3L Totality 

Sadhana Practice 4D Transformative praxis 

The first moment (1M) is about being and the world (Norrie, 2010, p.12). Being is characterized by 

difference and reality is viewed as stratified (Jakobsen, 2021). The phenomena we can observe at an 

empirical level originate in underlying generative mechanisms. Hence, the potential and the invisible 

are also considered part of the real and exist independently of our knowledge. We can get to know 

reality by meeting it (Hawke, 2016). This is where the dialectic begins. There are several common 

features between the participants’ accounts on ‘bhab’ and this first level. 1M is a sphere for thinking 

ontology, Bhaskar writes (2016). Something which is there to discover, also within oneself. Singing 

with deep emotion is about getting in touch with such deeper layers of the stratified reality, 

remaining in the emotion of the song while expressing it. The performances are personalized. As 

beginners, the children often imitate their master teachers in expression and bodily movement (a 

form of model learning), but those who remain over time find their own, distinctive expressions. As 

with 1M, ‘bhab’ begins with the difference in a stratified reality. 

 
11 Within the limits of this article, there is only space to summarize the dialectic, but for further elaboration on it, 
see Bhaskar, 2016; Norrie, 2010; Jakobsen, 2021.  
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The second edge (2E) is about negativity (Norrie, 2010). It describes the dimension of absence as a 

prerequisite for creation and change. Absence can signify a lack of knowledge as well as the fact that 

emptiness comes before form (Hawke, 2016). In this respect, absence comes first and acts as a 

driving force in a creative learning process. This expands the perspective on reality (Jakobsen, 2021). 

It is, for example, the actual space in a conversation that makes it possible to create meaning from 

the language (Bhaskar, 2002). As with the “second edge”, “becoming human” begins in what is not 

yet there: it is about the process rather than the outcome. Aspiring to become an honest person, is 

emphasized by many participants. Awareness of not being finished and that there is more to learn, as 

demonstrated by students as well as teachers in this study, is in line with the critical realist 

understanding of how real change happens: it is driven forward by absence. 

The third level (3L) is about being as a totality and describes integration (Norrie, 2010). Reality is 

understood as open, complex, and consisting of internal relations (Bhaskar, 2016; Jakobsen, 2021). 

People and things exist in a context and must be understood accordingly, rather than based on 

divided and divisive understandings. Being is about being in relations, connected to a larger whole 

(Price, 2016). The interdependence between teacher and student and the awareness of not being 

self-sufficient is deeply rooted in the tradition, corresponding to the third level, based on the 

premise that being exists in relation to others (Jakobsen, 2021). As in 3L, it is about internal relations: 

between the master teachers, the master and the student, among the students, and to their 

ancestors. 

The fourth dimension (4D) is about transformative praxis (Norrie, 2010), emphasizing human beings 

as intentional actors with the capacity to transform or reproduce society and the structures we are 

born into (Archer, 2007; Bhaskar, 2016). Just as human actors have created many of the 

contradictions and problems we find ourselves in, humans can also solve these (Jakobsen, 2021). 

“Sadhana” contains an insight that one is formed by one’s choices and can be linked to 4D: 

Transformative praxis. To change oneself is also to change the world. In DCR, this is related to 

structures in society that are created by humans and can be changed by humans (Jakobsen, 2021). 

Sadhana also refers to the practice of abstaining from something, such as taking drugs or lying. 

Hence, there is a strong ethical dimension in this music teaching.  

Absence and Remembrance 
As presented, the concrete goal of the Bengali grassroots effort is the generational transmission of a 

strong oral tradition, selecting and engaging students in becoming master teachers. The philosophy 

in teaching and learning, its inherent dialectic, has been illuminated by the four levels of dialectical 
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critical realism. Overall, music teaching is about learning to know oneself through singing and in 

relation to the master teacher and the community, leading towards transformative praxis: taking the 

young ones ‘on a true path, a real path’. So, while the results of this teaching matter, such as gaining 

musical skills and survival of the tradition, the main concern in this effort is on the process itself. 

Hence, the pedagogy does not aim at adding pre-defined knowledge to the students, rather it 

resembles more what Bhaskar describes in his learning theory; which is a creative process of 

“unfolding the enfolded” (2016, p. 167). The song poetry and its tunes are, of course, given forth by 

the master teachers, but the deep feeling and the rhythm to sing it with is brought out through an 

inner process of discovery, enfolding in community. Reclaiming endangered songs is an ongoing 

effort. Hence, this pedagogy is concerned with ‘knowing’ as a dynamic learning process, rather than a 

more static view of ‘knowledge’ (Saether, 2003; Rogoff, 2008). What is there to learn from this 

pedagogy for education beyond rural Bangladesh? With the presented findings as a backdrop, I will 

concentrate on two main themes, namely: remembrance and absence 

Remembrance. The song schools demonstrate the importance of remembering where one comes 

from. The folk songs resonate with the participants both in concrete and transcendental ways. As 

explained by one student who could not understand the deep emotion of singing, by simply 

continuing to practice the song – the concrete – he suddenly came to an awareness of everything in 

him “becoming one”. Other students use the term “expanded consciousness”, revealing experiences 

of something new emerging or growing within them. This can be understood considering Arendt, 

referred to in the introduction: by keeping the old songs alive – through remembrance – they reach a 

dimension of depth. “If the songs are lost then the wisdom is also lost”, another student said. How 

are the students brought to these insights? One answer may have to do with temporality. While this 

effort does not have many material resources, beyond instruments, it is time-consuming. The 

transmission is slow in the sense that it takes time to teach and learn these songs, the song poetry 

contains insights that have stood the test of time for hundreds of years. The transmission never 

finishes but is ongoing and future-oriented: the teachers are deeply committed to keeping the songs 

alive after them. The teaching and learning are about presence and rhythm, alternating between 

rules (a ‘right way’ in the tunes and words) and improvisation (‘unfold it your way’ in voice and 

performance).  

This combination of anchoring in a musical tradition while at the same time inspiring the personal 

and emergence of the new seems vital. It may explain how the song schools provide spaces that 

open for experiences of resonance, which is the very goal of education and Bildung, according to 

Rosa (2021). The teachers focus on the content or object of learning; the treasured songs. Learning 
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the songs is about going beyond oneself and described as being eye-opening (“from then on I began 

to learn how to see, how to go in the world, how to become human” – Arif, p. 13). Hence, there is 

not only a forgetting of self, but also a discovery of new layers of meaning in oneself and in the 

world. This resonates with what Rosa argues that education primarily must do, that is to evoke 

interest in the subject, instead of having students evaluate their feelings (Rosa, 2021). This Bengali 

music pedagogy demonstrates a way of doing this. By insisting on another way of moving forward: 

through remembering and reclaiming the vanishing songs of their own culture, this teaching may be 

working as an antidote toward acceleration and alienation (Rosa, 2021). 

Absence seems to act as a driving force behind this grassroots effort. The oral musical traditions are 

vanishing; the absence is a theme in many songs; the ancestors are absent. As with vocal sound itself, 

the songs have a spontaneous character, ceasing to exist in the moment the sound is gone12, with 

only the reverberation in memory. The songs are brought to life by being sung, learned, and listened 

to. The participants share something invisible and immaterial in the community. Experiencing this 

deeper sense of fellowship through a shared commitment can lay a foundation for a form of 

citizenship education. The students learn from their teachers’ commitment who are freely giving up 

time as performing musicians to remain with them week after week, serving a cause they believe in: 

“the inner words that were in people then, in the folk songs, what is now disappearing, this is what 

we try to bring back into the flow of life” (Sakil, p. 14).  

The strong emphasis on the inner dimension is explicitly related to one’s praxis in the outer world 

(through ‘sadhana’). Hence, this point resonates with the circle of creativity in Bhaskar’s learning 

theory, where transformative learning and transformative praxis goes hand in hand (2002; 2016). 

Real change, moving from being to becoming, cannot be imposed from the outside but must come 

from within (Bhaskar, 2016; Jakobsen, 2021). This approach to learning, as a way of emancipating 

inner resources and capacities, and the fact that these young ones and musicians live at the margins 

of society, also resonate on a deep level with Paolo Freire’s pedagogy of the oppressed (1970). As 

mentioned in the introduction these songs have been made and sung by poor people. Reclaiming 

their importance, and counteracting the tendency of the songs being lost, is also about empowering 

the young ones. Now they have something to be proud of.  

This effort goes beyond individuals. It is collective and inter-generational. The participants are 

remembered also when no longer present. Master teacher Noyon expressed how the loss of 

students having left is strongly present with him, revealing his deep commitment. Previous studies 

 
12 unless recorded, of course. 
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on vital traditions also confirm the crucial role committed individuals to play in keeping the tradition 

alive (Schippers & Grant, 2016). For future studies, it would be of interest to study more closely the 

role of the master teachers. Since transformative praxis and interpretation of the song lyrics play an 

important role in the pedagogy, under guidance by the teachers, there is of course a danger that the 

influence of specific persons can become too heavy. Strength lies in the community as a corrective 

factor, however, and there are at least two master teachers involved at each song school.   

The continuous ‘struggle’ to learn and understand thought-provoking and existential song poetry, 

such as the songs by Lalan Fakir, may explain how the students and teachers remain inspired year 

after year. Hence, discontinuous or negative learning is a crucial component of this effort; working 

with enigmatic and double-layered sentences, and challenging established categories, which in turn 

is opening new horizons, new ways of thinking and being human in the world (Takayama, 2020; 

English, 2013). 

This study reflects a meeting point between the oral and literal worlds of knowledge (Saether, 2003). 

One of Bhaskar’s aspirations for critical realism was unity between theory and practice, what he 

referred to as its “seriousness” (2016). DCR brings out the ethical dimension in this music pedagogy; 

beginning in the first moment of the deep emotion, moving on to the absence, what one has not yet 

become or what is being lost, in the community of the song school in a continuous transformative 

practice/praxis. The music pedagogy in rural Bangladesh and DCR are developed independently of 

each other. The song teaching is part of an old oral musical tradition, aimed at becoming more 

human by practicing self-discipline and truthfulness. DCR is developed as part of philosophy, critical 

realism, with the ambition of changing the world for the better through increased reflexivity and 

transformed praxis (Bhaskar, 2016). While the two perspectives have emerged in different contexts 

they share some deep qualities – an ontology and dialectic on being and becoming human – and can 

be said to validate the relevance of one another. Bhaskar (2016) suggested that learning and 

knowledge acquisition processes in general follow a similar pattern to the one described in DCR 

(Jakobsen, 2021). The empirical material in this study provides substance to this philosophy.  

According to Klafki (2001), any formation (Bildung) must begin with the contemporary time-typical 

key issues each generation is facing. If both Bhaskar and Rosa are right in their analysis of alienation 

as a main cause and consequence of the current global crises; then it is necessary also for education 

to counteract this. A slow pedagogy that opens for remembrance, resonance and deep learning can 

certainly be part of building citizenship and of the solution(s) required13.  

 
13 Interestingly, some scholars have connected slow pedagogy with ecopedagogy (Payne & Wattchow, 2009). 
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Dialectical critical realism illuminates that when the world is too tightly filled with movement, real 

change is being hindered (Alderson, 2012). A key argument in this article is that some transformative 

learning processes depend on a slow and ethically oriented pedagogy, challenging the focus on easily 

measurable results that sometimes characterize international comparative education.  

The study may give hope for future education since it identifies a pedagogy that already exists. While 

the Bengali music pedagogy has been found to coincide with DCR on important dimensions, this 

study does not make universal claims. It simply sheds light on an example of pedagogical 

inventiveness and depth among many societal constraints to be learned from.  

Concluding remarks 
Through practical and theoretical examples, I have argued that education holds the potential in 

resisting accelerating forces and making possible in-depth learning. The Bengali song schools 

represent a unique pedagogical approach, anchored in reclaiming (vanishing) songs of wisdom in 

collaboration. Creating spaces for resonance through concentrating on endangered and engaging 

song poetry, is in turn related to an ethical imperative of making the world better through the 

transformative praxis of individuals in a community. Held together with dialectical critical realism, 

this music pedagogy provides timely perspectives on what citizenship education in the 21st century 

can be like. 
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Doktoravhandlingen springer ut av feltarbeid ved sang-og-musikk- skoler 
nord i Bangladesh. I landsbyer som er sterkt utsatt for klimaendringer 
underviser folkemusikere barn og unge i kulturens egne sangtradisjoner. 
 Deltakerne er jenter og gutter fra hinduisk og muslimsk bakgrunn. Som 
 forsker spør jeg: hva står på spill for deltakerne ved sangskolene? Problem-
stillingen undersøkes gjennom deltakende observasjon, kvalitative intervjuer 
og skrevne «livsrapporter». Kritisk realisme anvendes som studiens samlende 
metateori for en tverrfaglig teoretisk utforskning av det empiriske materialet. 

Et overordnet formål er å utvikle kunnskap som sier noe viktig om  sangens 
betydning og tiden vi lever i. Jeg løfter fram en fortelling om et vitalt 
 felle s skap av folkemusikere og barn som forsøker å redde sine bengalske 
sangtradisjoner på land som kan drukne, og setter denne fortellingen i en 
 akademisk og musikkpedagogisk kontekst. 

Inngangsporten til doktoravhandlingen er en studie av landsby-
jenters stemme. Funnene reiser en rekke nye spørsmål som besvares 
i tre  påfølgende artikler som alle omhandler tid: den personlige tiden, 
 generasjonsoverføringen og den samfunnsmessige tiden. 

Doktoravhandlingen viser hvordan tradering av sangpoesi kan bestyrke 
den enkeltes stemme og refleksive kapasitet i et fellesskap, betydningen av 
dybdelæring og at musikkundervisning kan fungere som motstandspraksis 
i en tid preget av akselerasjon og pågående kriser. Slik bidrar studien til det 
vitenskapelige grunnlaget for lærerutdanningene og musikk- og tverrfaglig 
undervisning i grunnskolen. Avslutningsvis drøfter jeg om innsikter fra denne 
musikktradisjonen kan bidra til å korrigere illusjoner om fremskritt. 


